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• Enrico Pozzi 
• Antonio Di Pietro: invenzione di un Italiano 

. L . Un corpo nuovo • 
. . . . . 

Tra il 1992.e la fine del 1993,un nuovo corpo entradi·pre,
potenza nell'immaginario della società italiana. Solido, alto, 
pochi. capelli neri, un viso da contadino, le dita nel naso, lo 
sguardo mobile e astut~, o astutamente da vittima, un muo.:-

. versi a scatti, conie di chi deve trattenere a stento· la Potenza 
• • che lo abita, le, mani. troppo- grosse e troppo mobili, i vestiti 
. appesi addosso co~ disagi.o, il calz!no corto, i. gesti del Sud, la 

voce e la grammatica dell Appenmno depresso. • • ·• · . . 
I nuovi chierici_si impo,ssessano subito della sua novità e la 

rimbalzano sulla scena massmediale, ingigantendolo via. via. 
«Un incubo alto, Ìnpro,. massiccio, . esuberante, sorridente; 

. perennemente infagottato in giacche sbagliate e pantaloni sfor-
mati. Un "mostro" contro il quale le vittime sembrano avere le 
armi spuntate» (Valeria Gandus, "Pano~amà'). «Faccia intelli
gente da contadino e rocciosità da giustiziere buono, ha porta,-
to alla ribalta una categoria per anni ignorata, minimizzata e 
pure presa in giro: quella degli italiani dimessi, tosti e perbene. 
Non ves~e ,firmato, porta perfino i calzini corti., [; .. ] E incute 
uri nuovo rassicurante rispetto» (Maria Laura Rodotà, • "Pano- •. 
rama'). La.gauche. caviarè solo unpoco più sofisticata: «Ha la'. 
faccia e il lòok del perbene anni Novanta. Del "trasversale 
buono", quello che sale al posto del rampante socialista assolu
tamente fuori moda: compleJo .giacca e cravatta stazzonato, . 
sguardo stanco e barba lunga di chi layora tanto, capello spet-
tinato,. fascino inaspettato. [ ... ] un po' l'italiano in. gita che 

. mangia il Magnum Algida, un po' Franco Nero quando faceva • 
il commissario giustizier.e» (Marcò Giusti, curatore di "Blob"); 

• Intorno a questo corpo, la panoplia simbolica del potere. Le . 
. . • sirene, la scorta, il corpetto antiproiettile, le pistole, la toga nera 
.. colore senza colore della Legge pura. Dopo le morti dei suoi· 

competitors nell'immaginario collettivo - Falcone e Borsellino 
-, ecco l'elicottero, il segrétò, la casa-bunker. Poi, le foto, le •. 
interviste,il nome che torria ossessivo riei titoli dei giornali e dei 
telegiornal1, le. centinaia di ore dalla parte· giusta della• gogna_ 
postmoderna di Un giorno in pretura offerta .dallà Rete cosid
detta democratica e intellettuale. In contrappunto, i potenti. 

. ~ . . . . 
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interrogati, imprigionati, u~iliati, :scherniti, di frÒnte ad un 
pubblicò che cresce continuamente e chiede di più, deluso - da 

• Scalfari in giù - se qualcuno, ad es. Craxi, paralizza lo spettaco
lo e intimiaisce il primo attore. Fuori, sulle mura un po' dap
pertutto nella Penisola, le scritte: «Di Pietro grazie», «Di Pietro 
non ci lasciare», «Di Pietro siamo tutti con te», fino al più ·ica
stico: «Di Pietro inculateli» (uscita della A24 a I.:Aquila Sud); e 

_-la copertina di "TV Sorrisi e canzoni": «Di Pietro, facci sognare» _ 
(cfr. Colajànni 1996; Maggi 1996; Turani 1992). • 

• A distanza di alcuni anni, il corpo è ancora ll, più logoro ma 
. sempre invadente. I sondaggi certificano questa· centralità. 
Con sorpresa, malgrado la Mercedes, i prestiti, gli errori, gli 
attacchi sistematici di alcuni tra i più potenti media e gruppi 
di potere italiani, la valanga delle allusioni e dei pettegolezzi, 
malgrado la leziosità, e il narcisismo dei comportamenti, la 

. povertà del. pensiero e .la megalomania dei disegni politici, 
- malgrado i cantori di"Micromegà', Di Pietro rimane l'Italia
no pubblico più amato. Secondo il CIRM, nel gennaio 1996 il 

. 67% degli intervistati attribuisce ancora a Di Pietro la possi
bilità di un successo politico, il 23% lo vede bene· come Capo 

• della polizia, il 16% come ministro dell'Interno e il 13% come· 
. presidente del Consiglio, il 51-,6% lo vorrebbe in politica con 
un suo autonomo_ movimento. ("Corriere della Serà', 19 gen-

. naio 1996). Un mese dopo, l' Abacus rivela che, «nonostante le• . 
sofferte vicende giudiziarie che lo vedono protagonista»,· Di . -
Pietro resta il leader· politico più stimato dag\i italiani, con 
1'80% dei consensi contro il 61 o/o al Presidente del ·consiglio 
Dini, 57% a Fini, 53% a Veltroni, 51 o/o a Berlusconi ("Cor-
riere della Sera", 23 febbraio 1996). Nel 1992 il "Wall Street 
Journal" aveva definito Di Pietro un nationalfolk hero. Quat- . 
tro ànni dopo, -in un contesto politico e sòciale ben diverso~ 
occorre constatare. che lo è ancora. • . • • 

Nelle pagine che seguono, non intèndiamo riçosfruire la • 
vicenda umana e politica di Di· Pietro, la . sua· visione del 
mondo, la sua azione giudiziaria e politica, oppure le premes
se ideologiche; i modi e le conseguenze di Mani pulite. Ci 
interessa altro: nel 1992 è stato inventato in Italia un national 
folk hero, ovvero un simbolo politico trasversale, indifferente al . 
sistema organizzato della politica, una moneta simbolica pura 
che vale al di là di qualsiasi matrice ideologica e sottocultura 
_politica di r~ferimen~o, un assegno. simbolico-po~iti~o circo
lante che puo essere incassato da chmnque lo abbia m mano. 
Di qui le domande che strutturano questo scritto: _-
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• a) ad un primo. livello, come è nato Oi Pietro in quan~o pro- • • 
tagonista duraturo dell'immaginai-io politico-sociale italiano? 
Al di là di una potente azione di alcuni apparati ideologici e 
rriassmediali, quale configurazione. di contenuti incarnata in 
Di Pietro gli ha creato un consenso trasversale e stabile in 
buona parte del nostro sistema sociale? Quali condizioni neces
sarie e sufficienti garantiscono l'efficacia di ·questa configura-
zione? Quali funzioni irrinunciabili essa si è trovata a svolgere 
·perla società italiana, ovvero intorno a quali funzioni politiche 
e sociali la società italiana ha potuto inventare Di Pietro? ·• • 

p) ad un secondo livello, più teorico: il simbolo politico· è 
autoreferenziale, . autoevidente • e apodittico. Esso • esiste in sé, 
dimentico di avere un' o~igine. Nel vissu_to di chi li fa propri, la 
bandiera, Marianna, la falce e il mart~llo, la monarchia inglese, 
una volta nati, diventano atemporali, escono dalla ·storia e si 
• naturalizzano, sòno. Detto in al~ro modo: nel simbolo politico 
il significante è immediatamente il referente. Questa trasparen-

. za precritica e ovvietà segnica .rendono difficile pensare il loro 
inizio, e dunque ricostruirne·le modalità, indagarne le logiche . 

. e le dinamiche, capirli come. compromessi o come una delle < 
molte soluzioni simboliche possibili. Solo di recente alcuni sto- .. 
rici si sono 'interrogati con strumenti nuovi sulla «invenzione 
della tradizione»; La scienza politica ancora ignora l'invenzione 

• del simbolo politico come problema teorico complesso. Come 
• . nasce il simbolo vincente, che non è necessariamentè il simbo-

• • • lo dei vincitori? Quali variabili interne e contestuali determi
nano il suo successo e la sua stabilità, oppure la sua sconfitta, la_ 

. sua volatilità nell'immaginario • sociale? Quali elementi nuovi 
introduce jl_fatto che il vettore simbolico sia uri corpo urriano? 

. La risposta parziale a queste. du~ serie di domande ci por- . 
terà in un luogo analitico poco frequentato: il modello meto- • 

• nimico del discorso simbolico politico, il rapporto contenito""'. 
re-contenuto che àncora un simbolo ad un gruppo - sociale, · 
nazionale -, e rende il simbolo forma, figura e garante dell'es
senza d'identità del suo referente. Di Pietro inventato come 

• isomorfo all'italianità dell'Italia, corpo della nazione auten.tica. 
Di Pietro come Italiano paradigmatico. · . . • •. . · . 

2. Nascita di un simbolo 
' . • . • . 

Dicevamo: un corpo nuovo, ·<<Un· eroe per gli anni Novanta, · • 
l'alfiere degli italiani dimessi • e perbene_ che' nell'epoca dello 
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:Yuppismo a tutti ~ costi han~o dovuto cede~e il passo ai ram
panti con mocassino firmato e capello sempre in ordine. E che 

, ora vedono il momènto della grande rivincita » (Laura Mara- . 
• gnani, merisile _"Donna''). Le fa eco la gossipist radical chic 

Camilla Cederna: «Non se ne può più dei bellocd; degli ele
gantoni, dei super:-ricchi._Meglio 'un .uomo forte .e solido, 

. senza fronzoli». Questo <::orpo non è solo ·il modestÒ' involucro 
carnale del dottor·Di Pietro .. Esso incarna·e include in sé uno 
stile. di· vita, un .sistema di valori, una visione dèl mondo, un •• 

• mòdeHo politicò dLriferimentò e, inversamente, rivel~ la natu- •• • 
· ra profonda di ciò contro cui quel corpo.si erge, il scicialisi;no 

craxiano come forma della vita~ Meglio: quel corpo compren-
de e'condensa in sé la.Nazione autentica, l'Italia vera e perén-
ne, mettendo in evidenza: corporalmente le caratteristiche del-
1' ~i:inazion~,. di un'Italia inalitent~c~e volatHe che ·J?èr alcuni 
anm ·ha recitato sulla scena poht1ca e massmediale della 
società. La simmetria negativa tra' il corpo di Di_ Pietro e il 

• corpo ~~i sl:l?i :ivve_rsari, tra la faccia _di Di P~et!o e ·quella di 
Cusam, md1ca 11 pnmo come contrazione aonst1ca del Bene e 
del non-corrotto, di fronte .al 'Male corrotto. '.Rimane un pro
blema: di quali 'contenuti è fatto questo Be11e,, e di quali il 
Male; . • .. . .. 

Questo problema ne nasfonde un secondo. Di Pi~tro errier- •. 
• ge sulla scena md 1992. Ma sè non è solo nella applicazione 

aella Legge c_hè. sta H Bene, quanto piuttosto in alcune pro-
- priètà e caratteristiche intrinseche. della. sua: persona/corpo, 

allora il Bene di Di Pietro nasce, da prima del 1992, esso deve 
emanare da un'intera vita. Meglio, se il suo carisma deve esse.:· • 

· re, come ogni carisma che si rispetti, l'emanazione di\ina qual'-
che Potenza trascendente, occorre ritrovare anche per Di Pie- . 

. tra l'entità che gli ha conferito il: carisma e che lo legittima. . 
• Timmaginario ~ollettivo si trov~ perciò al_l'impfovvisò; n~l •• 

• ,_1992, a dover mventare retrnamvamente una J:nografia esi
stenziale e corporea che legittimi ciò èhe Di Pietro. è ora, e a 
• dovèrv~ re,peri~e i_ sègni premonitori 1el p~ese_nte. Solo In. qu~:
sto modo 11 D1 Pietro del 1992 non e un mc1dente transitano 
del sociale, rnaùn destino in.cuisi esprime lavolontà dell'ente 
da cui il magistrato trae la sua straordirprietà. , . 

. Si delinea in modo fulmineo_ - poche settimane....:: una com-· 
plessa narrazio11e agiografica, che dell'agiografia ripercorre i 
topoi classici, le forme_ stilistiche e là logica profonda. Essa 
mota intorno ad una doppia natùralizzaziqne di Di Pietro, -• 

• come corpo~natU:fa,e corpo-stirpe. 
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3. Il corpo-paesaggio 

Di Pietro è nato in un piccofo ce~tro del Molise. Questa appa-c 
rente. contingenza biografica nasconde una prima configura
zione del suo specifico destino. «Bisogna capire e cercar di • 
immaginare che cos'era e com'era il Molise trent'anni fa. E ~he 

· cos'erano e com'erano i piccoli paesi· di montagna; di pianura 
· o vicino al mare, che punteggiavano la nostra terra», fa dichia
rare un agiògrafo pensoso a Pasqualino Cianci, dèfinito «amico 
del cuore diTonino». «Terra di miserià, di gente che cercava di 
lavorare duro m.a che non riusciva a trarre dalla terra quel poco 
di cui aveva bisogno. Una terra avara,, difficile da lavorare, 
dimenticata da chi avrebbe dovuto aiutarla, da una classe poli
tica che se.ne è servita, dimenticando invece di mettersi al ser
vizio di gente che se ne è dovuta andare all'estero a lavorare, à 
sudare, a guadagnare» (Moncalvo 1992: 58). Questa terra si è 
iscritta nel corpo nuovo del magistrato, lo ha plasmato come 
una . emanazione delle' proprie caratteristiche fisiche, e • delle 

• proprietà psicologiche e morali che esseimplicano: «Hgiudice 
• molisano, semplice e tarchiato» (Stefano Jesurum, "Europeo"), 

«faccia intelligente da contadino [ ... ] rocciosita [ ... ]» (Rodotà, 
"Panorama"). ·Ma anche, naturalmente, l'onestà, la solidità, il 
gusto del lavoro,· 1• amore per la fatica, la pazienza; lo spirito di 

• sacrificio, la generosità, la bontà, la sincerità, e via a seguire 
_ l'intera panoplia • degli stereotipi del contadino povero ma 

• buono, scarpe grosse e cervello fino. Il corpo-paesaggio diven-
•. ta un fato psicologico èd. etico, in cui la virtù non è ·altro che . 

un'altra forma della natura. «Il giovane Tonino è ~cora ben . 
loi;itano. dal conquistare la /ama di 1!1astiI?-o con l_a to~a, ma 

• ali ufficio ~orveghanza tecmca deHa ditta di ~arl~sma l mdole 
del contadmo che abbassa la testa·e lavora, I astuzia e la testar
dàggine tipicamente molis·ane, la p~ièriza del cacciatore e l'in- • 
telligenza· dispensata ton geriei:os_ità da mamma natura [nostra 
sott.J • so,no già Il a dimostrare che quel giovane audace e C:Om-. 
pagnone diventerà qualcuno» (Colonnello 1992: 33). Sempre 

. .i giornalisti de "Il Giorno" fanno dire ad·un ex-collega in Poli-
zia~ il maresciallo Pio Cafaro, che «Di Pietro era èd è un uomo · 
della sua terra, il Molise, il Meridione. N~i p~esini come il suo 
o èome il mio, la gente era abituata a lasciare la porta aperta. 
Questo per dire die il senso dell'onestà l'ha radicato nell' ani
mo», e poi «l'umanità» e ancora «una enorme esperienza della • . · 
vita». E Caducei, inviato di "Panoramà', non è da meno nel ,, . 
suo libro~inchiesta Tangentomani: «Antonio di Pietro, quando· • 
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comincia un'indagine, rende evidenti le sue radici di c_oritadi- • 
no molisano", quello che non molla finché anche la terra più 
dura non è stata dissodata, pignolo finò a quando. sul campo . 

. sono rimaste solo le zolle e le pietre sono tutte ammucchiate in 
un angolo». Enzo Biagi gioca· al rialzo e invoca anche le stelle: 

, «Di Pietro ha le mani e la costanza dei contadini: che sanno 
aspettai-e le stagioni, e • i frutti maturi. Perfino nel suo segno 
zodiacale, la Bilancia, sembra ci sia l'anticipazione del destino». 

• Molise regione marginale,.dunque protetta dalle dinamiche· 
deteriori che investono il resto della società italiana, e in par
ticolare le grandi città industriali e degli affari, fatue, avvele
nate dal denaro facile e .dal venir meno dei costumi solidi. e . 

• sobri della civiltà contadina, luoghi del yuppismo e della Mila
no da bere, dove regna l'ipocrisia e dove-non si è più capaci
lo asserisce l'ex-sindaco di Torino Diego Novelli a proposito di 
Di Pietro, «persona sobria che guarda al concreto» - di chia
mare «pane a pane, e vino il vino». Da una matrice primige-

. nia, da una enclave di purezza salvaguardata, _l'essenza origina
ria dell'Italia, la sua anima, richiama il sistema sociale alla sua 
autenticità perduta, e si erge contro le superfetazioni della 
.r,netropoli-Babilonia, troppo lontana dalle proprie- radici per 
non perdere ogni nucleo profondo di identità e di moralità. Di 
nuovo i topoi classici, _ la natura contro la. cultura, la Gemein- •• 
schaft contro la Geselfschaft, l'originario contro la fatuità del 
moderno, la campagna contro la città, il valore d'uso contro il 
valore di scambio, il lavoro contro la moneta, il referente con
tro l'inganno del significante. ·Ma ~nche la campagna che salva 
la città, il Molise che suscita dalla «Milano da bere» una città 
parallela, soffocata, impedita di esistere, eppure _presente, per. 
restituirle l'anima: «[con Di Pietro] si· è identificata tutta la 

. città, quellavera, lontana ànni luce dalla luccicante e artificio-:: • •• 
-sa metroeoli contrabbandata per un decennio» Uesurùm, 
"Europeo']. Di nuovo un topos potente, lo «straniero» che 
viene dall'esterno della ciuà, spesso dalla natura, da un luogo 

-ver~ine e primigenio, a portare la salvezza e la guarigione nella 
polis appestata. . . . . • . , _ . • _ 

Ma il Molise è anche la regione vittima dei politici, sfrutta..: ' 
ta, abbandonata da chi doveya prendersi cura di lei, depredata 
dalle città e dalla logica _mercantile di Babilonia. Lo aveva già · 
dichiarato Pasqualino .Cianci: <<dimeq.ticata da chi avrebbe 
dovuto · aiutarla, da una • classe politica che se ne è servita, 
dimenticando invece di mettersi al servizio della gente>>. Il 
Molise porta scritti nella sua terra il desiderio della rivalsa e 
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della punizio~e, il desiderio di giustizia, l'identificazione di un • 
nemico, e l'attesa di un proprio figlio/messia che venga a ven- . 
dicare. i torti subiti. «Quando metté in carcere i potenti, Di 
Pietro obbedisce a un ordine lontano, l'ordine che già esce 
dalle pagine di Silone, e che viene da tutta la terra sfruttata del 
Molise e dell'Abruzzo: ristabilire finalmente la giustizia, ridare 
al cafone il piacere di vedere gli arroganti puniti, colpire con la 
spada ,della Legge i s~nz~ legge;_.cosl la ,terra si pac~ficherà per. 
un • po , e la natura rocc10sa per un po potrà sorndere e fare 
fiori, Grazie, Di Pietro, roccia, fiore e salvezza della nostra 
terra». 

• 4. Familismo morale 

Accanto alla natura, l'altra sua forma, la stirpe. Il corpo/perso
na di Di Pietro trova il suo destino nei suoi avi. I.:invenzionè 
retrospettiva del'fato carismatico del magistrato passa a· trova
re riel nonno, nel padre e nella madre i segni di ciò che Di Pie:. 

.. tro non poteva non diventare. • pai • giornali alle agiografie si 
ripetono gli stessi episo_di, spesso con le stesse parole, in una 
imitazione postmoderna della narrazione corale. Il nonno del • 
• magistrato, Giovannino Palma, non era forse stato il protago

. nista del celebre episodio della càvalla Regina? Non raccante-
• • remo qui la. complicata vicenda di un furto di cavalla e pule-· 

dro, e ai una pluriennale caccia del nonno di Di Pietro attra
verso l'Italia del Sud per recuperarla. Conta qui che l'episodio 
sia divemato il segnale premonitore di caratteristiche geneti
che che prefigurano e riaturalizzano il destino del futuro Pub
blico Min~stero, «un fatto che testimonia della testardaggine • 
della stirpe di Antonio Di Pietro, .• testardaggine che avrebbe 
trovato proprio nel giudice la sua espressione più compiuta» 
(Colonnello: 14), ma anche un'anticipazione cli due qualità 
fondamentali del futuro Pubblico-Ministero: la insopprimibi
le sete di giustizia e di legge, e la capacità di saper cogliere e 
usare gli indizi. Cosi lo stesso Di Pietro commenterà nel 1992 
cosa aveva significato per lui il racconto reiterato della cavalla 
Regina: «Con quella storia mi hanno fatto una testa grossa 
cosL In casa, ogni volta, sottolineavano gli insegnamenti e la 
morale che quella stori:;i. aveva dato alla nostra famiglia e dove-

• va dare anche a me. Cioè: · 
Primo: ribellarsi sempre alle ingiustizie. . . • •. •. • 
Secondo: cercare sempre la verità, e farla ·venire a galla, rac-
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- ~ogliere le prove, inyescigare, interr~gare,.seguire ogni traccia, 
ascoltare la· gente. _ _ , -, _ _ _ 
.. Terz<>:;_no~ ar!~ndersi mai, sopratt~tto se 1~ giustizia com- • 
mette un mgmstlZla e capovolge 'la yentà. -. • ; .. __ • . 

• Quarto: non bisogna mai_ darla vinta ai furfanti, ai ladri, ai 
' __ 'truffatori, ai briganti. - -
·_• Quinto: bisogna essere spietati tòn chi protegge -i.délin-

qùenti; _ , _ ; _ _ •. - , -· • ·_- __ 
_ .Sesto: non ·dimentichiamo mai che d vuole sempre l'aiuto 

-· di Dio per far trionfare la giustizia. . --_ • • , • ·---
. Settimo: avere sempre la coscienza a posto/non vergognar-. _ 

si mai di nulla,- non·avere timori_di fronte àgli al~ri,cammirìa- -
re a testa alta. . •• - • • • _ 

Ottavo: se·Je drcostanze lo dèhiedòno; pur di sàlvaréJa 
pelle o di far emer&ere-la ve~ità, è ~O~SeI?,tito _dire le bugie e-·. 

_ bluffare, come fece tl nonno davanti a1 bngantt. -,_ - . _ - , 
- - Nono: non aver paura di soffrirè, di penare, 'di provare • 
_dolore,d'.i essere stanchi, di sentire male ai piedi o di·non dor-_ 
-mire -la notte, perché :so1o attraverso la sofferenza fisica e il 
dolore è possibile far aumentare la propria forza, I.a propria 
determinazione, la propria capacità di superare ogni avversità __ 
e ogni ostacolo. _ -- . .· • • ' • --

Decimo:_ ricordare che passerà un anno o due o tre, o anche 
sette. Ma alla fine la giustizia trionferà sèmpre». _ < _ _ _ • . • 

Còmmental'agiografo Moncalvo: «Nonna Pazienza sapeva 
• _che suo_ nipote Tonl stavà mettendo in pratic;i, la lezione di 
_quel matto di nonno Giovanni». _ • . -. -
•· In tono minore, ma altrettanto potente; ecco la reinvenzio---
ne a posteriori di un padre e di una madre congrui al figlio'. Il 
'primo, lavoratore duro e instancabile, cori un senso forte della 
famiglia e una generosità illimitata di se.stesso, noncurant~ dei 

• molti: incidenti che· gli eràno capitati, passato attrayerso espe- _ 
rienze drammatiche della guerra,- vittima_ànche lui di:raggiri; 

__ deportato,• sopravvissuto _ ( «l' ùnico a tornare di_-tutto _il• gruppo -
dei.suoi compagni deportati in Russia»), morto a 83 anni sul 
lavoro per un altro incidente; Le agiografie lo presentano come _ --

: curioso, avido di sapere: «[durante la guerraJ Peppino aveva _ 
imparato lo slavo, ringlese, il tedesco, un po' di _russò. Sapeva • -
leggere e_ scrivere queste lingue: Gli- erano servite molte volte 
per salvare la vita. Da luiTonino ha imparato a studiare, stu
di;i,re, studiare sempre. Imparare qualcosa _di nuovo»_ [Moncal- -
vo: 39]. Del resto Di Pietro è iLritratto del padre, ·e a tratti si 
potrebbe confonderli, come l'agiografo. fa _aire a -Pasqualino 

. . . . ; . ' -

I 
- ! 
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• Cianci, amico d'infanzia e_di seminario del giudice: «Tonino 
- somiglia moltissimo a suo padre, anche fisicamente. Zi' Pep:

pin_ò era alto,, di_ un'altezza atipica per la. gent~ della nostra 
• regione, un po dmoccolato nell andatura. Amomo, quando lo 
si vede in televisione, in maniche· di camicia nei corridoi di 
Palazzo di Giustizia a Milano, specialmente quando è inqua
drato di spalle, sembra in tutto e per tutto suo ·padre. La stes
sa lieve curvatura delle spalle, lo stesso modo di camminare, ·di . 
muoversi, di voltarsi. Lo stesso modo anche di guardare, fissa-

·. re [; .. ]. Lo stesso. modo di sorridere, aperto, spontaneo [.J. 
. Anche il tono della voce è lò • stesso: una voce dai toni· bassi, . 

quasi dimessi. [ ... ] Vedere Antonio, dunque, è come rivedere •• 
• suo_padrè: un uomo con i capelli grigi, un uomo senza-età».· 

(Moncalvo: 76-77). . • . . . . 
Il figlio Cristiano precisa che Di Pietro ri.on è solamente il · 

•. corpo del padre, ma anche il suo carattere e la sua visione del 
mondo: «Da nonno Peppino papà ha preso la forza, la tenacia, . 
la bontà e anche la generosità. Mio padre ha sempre avuto una 
grandè verierazione per suo .eadre, ha il silo cara~.tere bonac- . · 

• cione e gioviale. Ha preso la forza, l'umiltà [ ... ]; la volontà». .•• 
. La madre, donna Annina, «forte come una quercia», reli- •. 
giosa, lavoratrice anche lei instancabile, ottima cuoca, corag-

. giosa durante la guerra, genitrice affettuosa . e implacabile, • 
· gelos~,,ecc. Attrave~so lei passa, tram~te_un cordone ombeli~"." • 

le mai del tutto tagliato, un ethos famigliare che rende Antomo • 
Di Pietro. eguale· a tutta la sua famiglia e a lei in primo luogo: 1 • 

Dichiàra all'intervistatore: «Che.c9sa ha preso Tonino da me?·• 
·Sembravamo. quasi avere un solo· carattere, preciso e identico. • 

. E anche la stessa forza, non ci stancavamo inai. La nostra gran
de capacità di lavoro è certamente un dono di _Dio. Per niio 
marito, per me, per le mie figlie, per Tonino non c'era mai ora
rio [ .. '.]. Anche lui non soffre il sonno. Se c'è tempo di dormi- • • 
re di più bene, altrimenti finché non si chiudono gli occhi 
siamo abituati ad andare avanti. Mio marito si alzava sempre 
alle cinque. Anche Tonino è abituato còsl» .. E ancora, attraver-
so miriadi di particolari dispersi in centinaia di interviste, arti- . 
co'i ecc., Di Piètrò come punto d'arrivo della famiglia Di Pie- . 
tro, somma e vertice della loro identità profonda cosl come lQ 
è dell'identità del Molise. In sintesi, Di Pietro sottratto alla 
storia e al tempo, inJ?,atamente lui, come Ì!].sistono le biog_rafie: 

. «la consapevolezza di voler fare del bene [ ... ] era una cosa mna- . 
ta nella sua persona», «le·sue innate capacit~ investigative», «la 

.• sua passione_ innata per la giustizia e la pulizia>>, ecc. • 
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. 4.· //Bildungsrolllan di un Italiano . 

Si precisa la struttura imm~ginaria di Di Pietro: una conden-
- sazio ne di identità collettive mediate da due entità naturaliz
zanti e primigenie - il Molise, la famiglia - che si confermano. 
reciprocamente. Ancora il figlio: i<La sua tenacia gli deriva 
dalla sua terra e dai suoi genitori» (Moncalvo: 144). Il pubbli
co ministero di Mani pulite è reinventato dal 1992 come un 
loro epifenomeno, un precipitato di queste due matrici forti 
• ed extrastoriche, portatrici. della ineluttabilità e purezza di un • 
nucleo o'riginario di. una biografia individuale come di una 
nazione. C'è nella narrazione . un duplice livello: Di Pietro 
nasce da un grumo puro di Italia contàdina, sia geòg~afica che 
sociologica; questo lo rende personalmente . puro, e spec-:. • 
chio(catalizzatore dell'Italia. pura. • I.:osservatore laico ~può 
cogliere però in tanta purezza un dolore sociologico:• 1' effetto 
congiunto a) di un pass~ggio traumatico dall'Italia contadina 
all'Italia post-industriale· in meno di cinquant'anni, b) della 
sofferenza di uno sviluppo ·urbano .selvaggio e senza anima, 
caratterizzato dall'anomia crescente, e che sa darsi come rispo
sta e progetto il mito della Gemeinschaft, dunque proprio quel
l'Italia contadina irrimediabilmente· perduta, ma vera.· Di Pie
tro parla, con il suo corpo e le sue posture·prima ancora·che 
con le sue parole, in nome. di una nazione tanto .inesistente 

. ·quanto pregna nell'immaginario collettivo: l'Italia contadina 
inventata dalla nostalgia delle città di inurbati, il luogo di una 
identità forte e coqipatta, non inquinata dall'anomia e d_al 
mutamento sociale. Di Pietro come mito nativista. • • · 

• Costruito nella matrice, il destino deve ora ancorarsi nel
l'infanzia del magistrato. Qui l'invenzione del leader carismati
co trova le vie classiche dell'infanzia. dell'Eroe._ l segni iniziano 

• dalla nascita. Di Pietro non nasce nel giorno in_cui nasce: regi
strato all'anagrafe il 2 ottobre, sarebbe nato in realtà il giorno 
primà, il 1 ° _-In questo modo è possibile l' omen: come le agio
grafie segnalano con tonò allusivo, anche la prima moglie Isa
bella Ferrara e il figlio primogenito Cristiano sono nati un 
primo ottobre (rispettivamente del 1951 e del 1973); tre com
pleanni iri uno; coincidenza, o un piccolo segno della Potenza? 
Di Pietro nasce gemello, ma la sorella Angela muore a quattro '· 
anni, in modo improvviso e con una diagnosi vaga. Si ripeto:
no da un articolo :ill' altro, da un Hbro all'altro, gli episodi della 
vita dei due fratellini, le mandorle e la sassata, le uova rubate, 
il latte della mucca; ma anche, pudiche, le insinuazioni miti- · 
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che: «Si può dire insomma - conclude CO~ una risata l'ex
moglie Isabella Ferrara - che se Romolo e Remo sono stati 
allattati da una lupa~ Di Pietro è stato allattato da una mucca» • 
(Colonnello: 16), Siamo ai gemelli divini, alla fondazione della 
polis, al ca1 o reso possibile. aalla morte del suò doppio. • • • 

Segue· i giardino incantato, la vita felice del bambino sel-
vaggio in una simbiosi spontanea con la natura, nella felicità. e 
libertà di una Arcadia feiix dove il cibo e il latte scorrono 
abbondanti. «Per Tonino e Angela [la sorella gemella] la vec
chia c~a colonica è come un castello incantato, si aggirano per .. 
le stanze e i corridoi, per l'aia e le stalle conie sull'isola del teso-:· 
ro. In campagna i bambini crescono un po' selvaggi, e Tonino 
e la gemella non sono da meno» (Colonnello: 15). Adorno ha 

• scritto che «l'Utopia è sempre figlia della madre». In questa 
armonia magica tra il bambino e la realtà, interviene l'imago 
materna di un seno turgido che dà latte senza fine: «Quando 
hanno fame~ non devono che servirsi: ancora oggi il giudice 
ricorda perfettamente - aveva allora tre anni, tre anni e mezzo 

• :- che erano abituati a maneggiare direttamente le mammelle 
della mucca. Arizi la bestia si era affezionata cosl tanto alle loro 
visite da discoli che, quando sentiva di essere troppo gonfia di 
latte, richiamava ·la loro· attenzione con muggiti prolungati» 
(Colonnello: 16). Anche i primi lavori rurali, cui il bambino 
viene adibito, diventano piacere, gioco, l'occasione per dimo
strare quella vitalità che un rapporto cosl immediato con la 
natura non può non conferire al futuro Di Pietro .. 
. · Tramite armonico tra natura e cultura; figura della prima 

nella seconda, il bambino selvaggio prende i toni del bambino 
divino Oung, Kerenyi). Pronuncia cosl parole misteriose, che il 
futuro rivelerà profetiche. «Quando chiedevano ad Angelina: 
"Che cosa farai da grande?", rispondeva "lo mi faccio suora~ io 
mi faccio santa". E tu Tonino? "lo faccio· legge _e missione". . .. 
Come, come? «lo faccio legge e missione» {Moncalvo: 26). I.:a-_ • •. 
giografìa imposta la simmetria discorsiva. tra suora/santa del . • 
aoppio di Di Pietro {la gemella cui la morte precoce conferi-
sce ulteriore valenza di verità.) e legge/missione del bambino. 
I giornalisti de "Il Giorno", più illuministi, non si fidano della 
memoria materna e traducono la frase in. un meno esoterico 
«La mia missione è la legge». Per gli uni come· per gli altri · . 

• rimane però il fatto di «quella strana e profetica espressione» .. 
Il bambino divino ha detto il Beruf carismatico che lo possie
de come un destino, è il racconto lo mette sullo· stesso piano 
del sacro e del votarsi a Dio. •• • •' 
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•· Come- nella qi_~gratìa di qualsiasi Er~e degno di questo 
·nome, al piardinoincantatò segue l'esilio . . Uno strapJ?_o viene a 
spezzare l a~mònia di un rapporto privilegiato con 1 Ente, e di 
colpoTonino è proiettato ndrovesciamento di ciò è:he aveva 
vissuto finora. Lo strappo prende. <Ì_t1;i la forma stendhaliana del 
«rosso e nero»: come molti altri bambini della zona, Di Pietro 
finisce dopo le elementari al Seminario di Termòli. È l'inizio • 

_ di una erranza che lo allontana definitivamente da Montene-
• ro; segnando la: fine dell' «infanzia svaga~a e giocosa nel paese,· . 
. dove praticamente Ton_ino non tornerà mai più» (Colonnello: _ 
•. _ 18). Nella messa in scena immaginaria, il· Seminario è l' inver- •. 
- so della masseria: le mura,l'universodaustrofobico, il silenzio, - . 

il non-gioco, l'immobilità- fisica, Ja negazione della vitali_tà e 
.del corpo, la fame,' la, punizione,la rete delle regole, il. tempo 
come gabbia, il depauperamento percettivo, l'allontanamento 
della realtà esterna.·. Il risultato è, nel Bildungsroman, la fuga dal • 
SeIJ?,inario, la successiva espulsione; e il trasferimento _a Roma 

• per prnseguirvi gli studi; _ . - _ . . • • -
• • Lo strappo ha proiettato DiPietro fuori dalla natura, verso 
il_ tempo storico e il sociale. e armoriia della Gemeinscha-/t cede 
all'anomia della Gesellschaft impersonata· dalla Cifra. Sul1a stra
da del futuro. ministro. stanno ormai le dinamiche sociali,·_ le _ 

•• gerarc~ie di _ classe e di. status, -le. diseg~aglianze, ·_ i rapporti . di · 
potere, il lavoro,J' esperienza dello- sfruttamento; la competi-'
zione, la fame di status. • Innanzitutto nella scuola. Prima a 
Fermo ·poi aRoma, Di Pietro si-iscrive a unlstituto Tecnico 
Industriale, e si coglie in alcuni agiografìilteiuativo di giusti- . 
_ficare con argomenti nobili questa scelta non conforme al 
modello piccolo-borghese del Destino dell'Eme,. 'che• il lavoro 

. '._con le mani non deve più-contaminare. Ci rassicurano. Non è' 
,_ certo per _in~apacità intel!ettuale che. il giovane·_ D_i. P-iet!o non 
ha_ scelto 11 liceo («Antonto avrebbe avuto la capacita '11 anda
re ·al Liceo e poi di laurearsi, senza faticare, ottenendoil mas-, .. 
simo dd voti» [M __ oncalvo: 70]), ma pe_r «ragioni molto serie»:· -
a) non· chiedere· alla. famiglia di· mamenerlo agli studi· per il . 
Liceo e per l'Università: sarebbe stata un'ingiustizia nei con'-

, fronti delle due sorelle; b) poteruscire dal Seminario, dove iL 
. ginnasio significava farsi prete: ma Antonio aveva capito di 
non.volerlo, e «a quel pUntò non sarebbe stato giusto comin- • 
dare gli studi ginnasiali e restare a· carico del seminario sapen
do ·che-alla fine della sua vita séòlastica non ci sarebhe stato il 
sacerdozio>;. E l'agiografo vede già in questo un- segno del 

• _carattere straordinario. dell'Eroe: «Sarebbe impensabile· trovare • 
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oggi qualcuno che a quattordici anni applica su se stesso, sulla 
sua vita, sul suo futuro questo tipo di regole» (Moncalvo: 71). 
• . Dopo la scuola, la forma forte dello strappo e 'del viaggio, 
l'emigrazione. Nel gennaio (o forse nel febbraio) del 1972, Di - • 

. Pietro sbarca con due amici a Boehmenkirch, nel Baderi Wur
• tenberg, , dove lav9rerà • per alcuni -mesi come lucidatore di 
_ posate e,_ nel _pomeriggio, in un~ segheria. questo _episo_di?, 
clolorosamente normale per un giovane molisano d1 fam1gha 

--contadina, viene reinven,tato dagli agiografi come segno sovra"'." 
determinato di un destino. La partenza verso il Nord indica 
l'ambizione, l'irrequietezza e il bisogno di nuovo che possie
dono l'Eroe e lo sradicano transitoriamente dalla sua terra. 
Questo nomadismo sottòlin~a la sua fame di spazi più ampi_ in 
cui esplicare se stesso: «[ .. :] andare alla scoperta di un mondo . 

- nuovo [.;.] la voglia di uscir_e, di respirare, di vedere, di guar-. 
dare, di correre at~raverso spazi più grandi e smisurad» (Mon
calvo: 74). In Germania, Di Pietro manifesta a se stesso e agli 
altri la Potenza che lo anima. Con tòni epici vengono descrit
te le sue giornate, all'insegna della vitalità incontrollabile e 
dello spiritò del capitalismo: si alza _alle cinque,. «come_ oggi
?' alt!onde» (se<:ondo al~ri, più zelanti; alle quattro_ e mezzo), fa· -
il pnmo turno m fabbnca fino alle 3 e mezzo, p01 va a lavora-· 
ie in segheria fino alle 1 O e mezzo di sera; come ogni. Eroe che 
si rispetti,· dorme poco e niente; mangià quello che avanza, 

_ risparmia: <do lavoravo per risparmiare, non per spendere». 
Ancora rozzo, il suo carisma si esprime-come Energia inconte-
• nibile: lavora più di tutti, sfonda le medie di cottimo, gli altri . 
emigrati lo devono minacciare per farlo lavorare di meno «Tu 

. lavori troppo. Tu non sei una persona normale» gli avrebbe 
detto un operaio russo a brutto muso. Stessa cosa alla segheria. ·._ 
<<Uno come Tonino non s'è visto mai [ ... ] Tonì, come fai a non 

• stancarti mai?» gli chiede Cesare Zappitelli; nella cui casa 
dorme (Moncalvo: 91). Questa Potenza interiore non ancora· 
identificata. sembra pronta a inghiottire tutta la realtà: • «Se 
fosse rimasto a lavorare là, si sarebbe accattato tutta la Germa
nia>>, ·(Moncalvo: 94). E la vitalità che lo possiede è tanto gran-_ 
de che il lavoro intenso non basta; deve dissipµrsi anche nello _ 
sport: Di Pietro fa il portiere della squadra italiana, e eccelle. • 
«Quando d fu da formare la rappresentativa nazionale degli 
emigrati che • doveva sfidare i tedeschi . a Stoccarda, in porta· 
chiamarono lui». Naturalmente, «uscì un lungo articolo con la 
foto sui giornali tedeschi» (Moncalvo 92) .• - . , • 

· • _ H viaggio dell'Eroe lo ha portato oltre il co~fine, rendendo., _-· 

(· 
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lo tei:nporaneamente straniero alla sua stessa comunità. Topos 
della carriera dèl carisma, questa estraneità temporanea è la 
figura povera d~ll'iniziazione e della temporanea messa . al 
bando che il rito. di passaggio iniziatico esige: Il .carattere 
straordinario dd carisma esige che il suo portatore sia sempre 
in qualche misura lo «straniero interno» di Simmel, tra noi 
eppure diverso da·noi (Simmel 1989; Pozzi 1993). I.:invenzio-

. ne ex post di Di Pietro si appiglia a quei pochi mesi all'estero. 
Occorre . ora che anche il ritorno contenga· un segno. Arriva _ 
puntuale. Dùrante uno dei suoi viaggi periodici in Italia, inter- • 
minabile (sedici ore) come è giusto di. ogni apprendistato del 
ritorno,· Di Pietro incontra l' «angelo»: parla per caso con una. 
«signora_ eh~ viaggiava n':l suo stesso scompa~ti~e~to», le ~ac
_conta d1 se, della sua vita, delle sue delus1om ·d amore. La 
. donna scende con lui a Bologna, gli compra «tutte le riviste 

• . che, pt1:bblicano _ l'e_lenco _dei. concorsi, pubbli~i». _Illu~i~a~~ 
dall «angelo», D1 Pietro sceglie un bando per 1mp1egat1 c1v1h 

·_ del Ministero dell'Aeronautica. I.:«angelo» va a comprare «la 
carta bollata, una busta grande, e il francobollo»,. compila lei 
stessa la domanda e «la spedirono insieme>>. Commenta !'_agio
grafo: «grazie -a quell'"arigelo" incontrato sul treno Tonino 
riacquistava qualche speranza nel futuro. Qualche mese dopo 

. sàrebbe arrivata la risposta· del. Ministero. Tonino venne 
ammesso al concorso» (Moncalvo: 92). La donna non· ha 
nome, come è giusto per le· pure emanazioni della Potenza. • 

Il segno si materializza. Di Pietro viene assunto come tec
nico civile nell'USTM, Ufficio Sorveglianza Tecnica Armamen- •. 

:. to Aeronautico, e svolge le sue funzioni in una azienda forni.: 
trice del Ministero, la· ASTER. Inizia allora nella invenzione ex • 
post un· capitolo ben noto agli studiosi. della leadership cari
smatica: la fase di latenza, in cui l'Erqe sembra annegare nèlla 
mediocrità di un quotidiano bàiiale e di un destino tutt'altro . 

. che straordinario. E come tutti gli altri, meno degli altri: un 
impiegato qualsiasi, poi dopo, quasi un segretario comunale 
come tanti, hmgo le linee canoniche del contadino meridio.:. 
nale che• si arrampica vers~ la lumpenbourteois~e imRiegatizia 
statale. Ma sotto la superficie dello stagno, 11 cansma e al lavo-_ 
ro, e gli agiografi scovano le tracce di un destino. La sua man- ·. 
sione all'usTM è «un incarico di grande delicatezza», «un inca-

. dco di grande responsabilità», «doveva collaudare tutte le 
apparècchiature di alta tecnologia», «Tonino è l'unico impie.: 
gato civilè», «l'unico di quell'ufficio che sapesse districarsi con 
i computer» ecc. Trionfa il già da allora: già da allora era molto 
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rigoroso; già allora «affiorava la sua preparazione ·tecnico-giu
ridica», già da allora era «scrupolosissimo» e <da sua pignoleria 
era infinita», già da allora un rullo compressore sul favoro, già 
da allora l'incorruttibile che rifiuta a Natale una cassetta di 

. vini pregiati dell'azienda («no grazie, preferisco un biglietto 
d'auguri»); «già da allora Antonio faceva gli interessi . dello 
Stato, controllava che il denaro pubblico venisse speso in 
modo congrùo, senza sprechi, nel rispetto dèi preventivi»; già 
da allora «lasciava intravedere il "feroce saladino" che sarebbe 
diventato» (Moncalvo: 96). 

:Cinven'.?ione prosegue. Il destino nascosto nel Di Pietro 
della fase di latenza si manifesta in altre forme. Nel labirinto 
della vita, l'Eroe rischia ad ogni momento di smarrirsi. Va a 
teritoni, si laurea, frequenta a -Pavia il· corso per segretario 
comunale, tenta per la prima volta lo scritto per la magistratti
ra e viene bocciato, supera gli scritti per il concorso in Polizia, 
viene ammesso agli orali per il c:;oncorso di segretario comuna
le, viene nominato segretario dei còmuni di Pigra e Blessagno 
e subito dopo di Introbio e Pasturo (in provi_ncia di Como), • 
vin~e il concorso in ~oli~ia e sup~r:1 gl~ scritti per la ~agistra~. 
tura. Come le tentaz10m dello St1l1ta, • il caso cerca d1 allonta- .· 
nare il futuro giudice dal suo destino: sarebbe bastato lasciarsi , 
sedurre da uno di quei posti di segretario comunale, oppure 
che uno dei concorsi fosse stato vinto prima di u~ altro,_ e la • 
vita di· Di Pietro avrebbe preso forse una piega completamen
te diversa. Ma cosi non è stato. Come ci ricordano gli agio
grafi, viveva. in Di Pietro l'enigmatica autopro(ezia infantile ~ 
«Legge e missione», che lo chiama dall'interno verso il· suo 

. destino carismatico, e si esplica per la prima volta iri modo 

. ch_ia~o nella nomina a Commissario: appunto, la legge· e la 
m1ss10ne. . . . 
·. I sègni si moltiplicano. Dal periodo al commissariato Vit

toria-Monti di Milano, solo piccoli episodi, ai quali la narra- -• 
zione attribuisce valore di profezia: qualche eroism,o, la «ripu
litura» della zona di PonteLambro dagli spacciatori (l'ordine 
del questore suona come un annuncio di Mani pulite: «Mi 

. dovete ripulire al più presto tutta la zona di Ponte Lambro, 
della Trecca, diviale Ungheria, Via Salomone, via Bonfadin_i. 

.. Ho detto: ripulire» (Moncalvo: 108)); i cori della premonizio
ne (il suo assistente di allora dichiara nel 1992: «Il grido "Viva • 
Di. Pietro", . '.'Grazie Di Pietro"; l'ho sentito. per là prima volta -
in viale Ungheria, scaturire dalla gente esasperata di quattro 
giganteschi casermoni» [Moncalvo: 108]); a· primo ricorso al 

,. 
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metodo del biglietto da centomila firmato ~ fotocopiato che· 
poi incastrerà Mario Chiesa: Democritei senza· saperlo, è 
soprattutto· nell'esplicarsi del carattere di Di Pietro éhe gli 
agiografi vedono la forma (interiorizzata) del suo destino: già· 
allora è ostinato, furbo, deciso, indifferente alle regole e alle 
etichette, seduttivo, «ha grandi capacità di bluffo, «ha lo sguar
do ammaliatore», un workaholic ( «la·sua voglia di lavorare era 
tale che non aveva mai orari».[in Moncalvo: .113]), un trasci
natore di uomini («ha sempre avuto_ un notevole carisma [ ... ] 

'-- .Rinunciavanò à tutto pur cli uscire col Commissariò Di Pie-· 
• tro»); una capacità innata di far confessare, una rozzezza vita

listica, l'ossessione del trionfo della legge, l'antipatia per le 
. gerarchie e il gustò di mettere in mutande i potenti. 

Nella sua analisi del capo carismatico, Weber aveva scritto 
che «per "carismà'··si deve intendere una qualità considerata 
straordin31ria [ ... ] è?e viene attribuita ad u~a persona. Perta~t? 
questa vte,Qe considerata come dotata d1 , forze o propneta 
soprannaturali o sovrumane» (Weber 1986: 238). Nella inven-

. zione a posteriori degli inizi della sua vita pubblica, il ciratte-
; _ • re straordinario di Di· Pietro si rivela indirettamente in questa 

stia diversità: non è come gli altri; è strano, la 
0
sua biografia, la 

• sua carriera· e il suo comportamento· non sono. conformi alla 
normalità di un ruolo e di uno status. La verifica del cirisma. 
latente sta nelle antipatie e nelle invidie che suscita già al Com-. • 
missariato di via Poma, ma che esploderanno con yiolenza ._ 

·_ soprattutto al suo ingresso nella magistratura, a Bergamo. 
Il 12 novembre 1981 Di Pietro riceve la nomina a uditore 

giudiziario presso il Tribunale di Bergamo. La sua uscita dalla 
polizia è accompagnata, ex post, dal solito messaggio premoni-. 

• • tore,: questa volta ciel suo collaboratore Stornelli: «sono sicuro 
che ti farai onore. Ci vorrebbero .dieci magistrati· come te. 
Metterebbero a posto l'Italia» (Moncalvo: 115). Ma più si 
avvicina alla meta, più l'Eroe incontra ostacoli e barriere. Ber
gamo è l'acme di questa traversata del deserto, in· cui le forze 
negative tentano di impedire l'esplicarsi del carisma. Tutte le 
agiografie accennano allo scontro con il Procuratore Capo 
-Giuseppe Cannizzo e con la maggior parte degli altri colleghi. 
Il canovaccio narrativo è quello, ben noto, di Gesù e dei Fari
sei: da un-lato il neo magistrato Di Pietro, di umili origini, con 
mani e modi da co11tadino, con abitudini da poliziotto, con 
)'aggressività dirompente che gli cOnferisce il suo destino di 
abbattere i potenti nella polvere e di ripulire l'Italia. Dall'altro 

. i colleghi magistrati gonfi della loro superbia, ossequiosi verso . 
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i potentati locali, rispettosi verso i cosiddetti intoccabili, tran-
• · quilli • nella loro routine di provincia e nei loro ritmi lenti di 

lavoro. Il resoconto più conforme al canone sta ancora una 
volta in Moncalvo (cap. rx). Cita Baracchetti, di "Bergamo 
Oggi": «Non è un mistero c_he i colleghi del giudice ami-tari-· 
genti non abbiano mai apprezzato troppo il carattere e i meto-

• cli .di lavoro di quell'intr~pre_ndence_ giovanotto che ~secon?o 
. qualche snob aveva anche il difetto dt aver fatto troppi mestie-

•. ri [ .. + Tro_pp? guascone ~l carat~ere, con quell~ smania ~i arri-· 
. vare m ·ufficio• con la pistola mfilata. nella cm tura dei blue 
• jeans. Troppa smania di trovare il marcio dappertutto [ ... ) un. 

lupo solitario». È il ritratto dell'Eroe/ berserker, carico di forza 
vitale, invasato del suo Beruf, estraneo alle convenzioni sociali 
e alle forme usuali della· socialità~ incapace di -accettare i limiti 
del suo status e ruolo; lo «straniero 'interno» segnato dalla 

• Potenza, il· ciclone portatore della metanoia e del cambian:ien
to nella realtà imniobi}e. «È venuto qui come se avesse il fuoco 

• dentro» dichiara l'allora procuratore capo di Bergamo. 
. . <<Alcuni sostituti procuratori e i magistrati più anziani» stor

cono il naso. Iniziano i segni del rifiuto farisaico: saluta affabi-
- • le, e gli altri a volte non gli rispondono: «"Perché mai devo dire 

•• buongiorno a uno• che ha fatto l'operaio e il poliziotto ?", gli 
mandano a dire senza timore di nascondere la'loro superbia e • 

l'aria di superiorità» (Moncalvo: 117). Si riconosce che «svol
geva una mole di lavoro enorme [ ... ) smistava protessi a _non. 
finire», ma appunto ·«troppo· appassionato, troppo zelo.[ ... ] 

.. questo suo attivismo e certi suoi atteggiamenti avevano susci
tato qualche perplessità [ ... ) una certa irritazione nei suoi col- · 
leghi» (è sempre ilprocu.ratore capo che p~rla). Per es. «teneva, 
_in ufficio davanti agli occhi di tutti una ciotola di caramelle, 
una pianta, un poster di Nuova York, una bomba a mano ana_._ 

. nas disinnescata». Ma soprauutto, insi11:ua, l'agiografo, Di Pie
tro stava diventando Di Pietro: manda in galera quattro noti 
industriali per bancarotta fraudolenta e quattro. giovani-bene 
per stupro, diventa sui giornali locali «il Maigret di Bergamo», 
ff magistrato più noto. E l'agiografo cita V. Feltri, allora diret
tore del secondo giornale della città, "Bergamo Oggi": «A Ber-

. gamo mise sotto inchiesta quelli che erano considerati i "san
tuari" della città, mai nemmeno sfiorati da uri'indagine della 
magistratura. Come il Monte dei Pegni, sul quale •Di Pietro 

• indagò e scoprì molte cose». • 
I Farisei siscatenano. Lallora procuratore capo redige un 

giudizio negativo, il consiglio giudiz!ario del Tribunale' di Bre-
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• scia di fatto lo avalla, e alla fine è il CSM ad evitare à Di Pietro _ 
la probabile interruzione della sua carriera di magistrato. Con- -
tro gli animai spirits del cambiamento che l'Eroe carismatico 
introduce nella realtà, si erge il sistema delle regole e delle 
forme, l'invito ad accettare la routinizzazione del carisma 
prima ancorà che esso abbia avuto modo di esprimersi. 1:agio
grafo. vi· legge anche· l'ombra· _del complotto consapevole. Gli 
altri avevano intuito il destino dell'Eroe, e cercavano di impe
dirlo: «è vero che fa quegli anni a Bergamo qualcuno tentò di 
sbarrare la strada al giuaice più famoso d'Italia? È vèro che 
sènza la sua grinta, la sua determinazione è la giustezza delle 
sue argomentazioni difensive di fronte al Consiglio Superiore 

• della Magistratura, il giudice Di Pietro_ avrebbe rischiato di -
essere colpito da un provvedimento disciplinare che ne avreb"'." 
be macchiato e ritardato la carriera, e offuscato il prestigio? 
Chi e per qual,i ragioni ~entò di ~gambettar_e Di Piet~o?» (M_ ori
calvo: 119). L:Eroe capisce che Il suo destmo lo chiama altro-
ve: chiede e ottiene il trasferimento a Milano. - -

.Nella invenzione del personaggio Di Pietro, Milano è Babi-
lonia 'è Gerusalemme insieme: paléoscenico congruo alla 
Potenza compressa in Di Pietro e che attende di esplicarsi, ma 
congruo • anche, per misura e per contenuti, allo specifico -
destino/ Beruf dell'Eroe. «Legge e missione»: e la Milano da 
.bei-e dell'era craxiana è un vertice di ricchezza e di corruzione 
insieme, una -concentrazione dello sporco·· c_he richiama un 
acme di purificazione, un luogo di vitalità pervertita che at~en.:. 
de un· catalizzatore etic:o-eroico capace di. trasmutarla - la . 
metanoia weberiana :-'-in slancio di rigenerazione morale per se _ 
stessa, per l'intero paese, e forse, perché no?, per il mondo 
(«esportare Mani Pulite nel mondo», scriverà Di Pietro nel_ suo 
noto abbozzo di un programma di lavoro politico). Babilonia 
contiene in nuce Gerusalemme, e aspetta senza saperi() l'arrivo 
di un surrogato di Messia che senta come dovere il piaéere di 
rovesciare i potenti (Colonnello: 93). ·- • , • . • 

• «A Milano si pensa in gra,ride, anche quando si delirique», 
asseriscono i pensosi redatfoi-i de "Il Giorno". È dunque la -
città a misura dell'Eroe: «Di Pietro annusa la città;;_ la annusa 
da giudice,, per la prima-volta - e capisce.che 'di lavoro qui né 
troverà parecchio» (Colonnello: 93)'._Ma il tradizionale cano
vaccio narrativo della vita dell'Eroe prevede sempre il passag
gio nel deserto prima di Gerusalemme, e le umiliazioni prima 

- della gloria: «[ ... ] l'ambiente di l'alazzo di Giustizia è certa
mente molto più sussiegoso. [ ... ] E in un ambiente come que-
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sto che precipita il magistrato Di Pietro. Se a Bergamo si sen-
. tiva un escluso per l'invidia rancorosa dei colleghi, qui si seme 
un emarginato, imo che proprio non se lo fila nessuno. Come 
ufficio gli danno il più piccolo e scalcinato di tutti, quello 
davanti all'attuale registro generale, dove a~esso sta un cancel
liere. È una stanza minuscola: ci entra solo un tavolo - non si 
può nemmeno chiamarlo scrivania - una sedia una macchina 
per scrivere e un calendario della Questura che si è portato lo 
stesso Di Pietro. Per il resto, _l'ufficio è completamente vuoto. 
Il magistrato Di Pietro, l'ultimo arrivato· e paria dei sostituti 
procuratori, «non ha nemmeno diritto . a una segretaria» • . 
. (Colonnello: 94). Moncalvo rilancia: «Ancora una volta .Anto- . 
• nio Di Pietro deve ripartire da zero» (157). Seguono tre lun
ghi anni di vita in sordina, in una routine ~iudiziaria di bassò 
profilo e di modestissimi episodi, trà l'indifferenza generaliz
zata dei colleghi: «Se c'è da fare un turno in carcere, a .chi 
tocca?· A Di Pietro. Se c'è un incidente stradale col morto? A 
Di Pietro. Un suicidio? A Di Pietro. Sembra quasi una canti
lena che rimbomba da un corridoio ali' altro del Palazzaccio. In 

. fondo non è lui che ha fatto il poliziotto? E allora diamogli i 
casi da poliziotto. Il giudice molisano finisce cosl con l' occu
parsi di tutto e di niente, non gli sembra nemmeno di lavorare 
come magistrato [sott. nostra]» (Colonnello: 95). I F~risei, 

• coloro che .temono la potenza trasformamce del cansma, 
,hanno cercato di tarpare le ali a Di Pietro a colpi di routine e 
di microùmiliazioni. Il triennio dell'anonimato diventa cosi 
un':tltra _prova iniziatica, u_na-tentazio.ne nel _deserto: rit~arsi! 
tacitare il Beruf e separàrst dal propno destmo,. perdersi . net 
labirin~i di Babilonia. • •• , . . • -· . • • 

. È l'ultima prova, e Di Pietro la supera. Finalmente la.Poten- • 
za consente al carisma di cominciare a manifestarsi nella sua · 

• pienezza. Nella invenzione di Di Pietro, la svolta avviene nel 
1987 e si presenta nella forma tipica del capovolgimento (anco
ra la metanoia). Prima, la stanzetta, le inchiestine da quattro • 
soldi sui fattarelli di cronaca; ora, «la gigantesca operazione» 
Patenti facili, un ordine di cattura formato da 480 mila pagi-'. 

_ ne di fotocopie, due quintali e mezzo di documentazione • 
' diretta, 125 imputati, più di duemila persone interrogate,, 

. oltre 70 mila patenti messe in dubbio, «la più grande inchie-
• sta mai condotta dalla Procura di Milano», «uno dei processi 
più voluminosi che si siano mai istruiti a Milano» (Colonnel
lo: 108). Prima, qualche p9vero cristo; qualche udienza scalci
nata, l'indifferenzà dei colleghi e dei _ giornali, una vecchia 
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macchina da scrivere, nessun collaboratore; ora, quella cdmt'
nalità dei-colletti bianchi che Di Pietro predilige, imputafrric- ·_ 
chi _eavolte potenti, funzionari pubblici corrotti, vari collabo
ratori, tre computer Olivetti M380, «il primo procèdimento 
totalmente informatico del Tribunale di Milano», <mn'aula di 

. _ giustizia alla Biade Runner», uno schermo _ gigante, «il pro-
- ' grarnma speciale elaborato per l'occasione si chiama Perseo, _ 

• / come l'eroe mitologico che tagliò . la • testa • alla _ Mèdusa» . 
• . • .\~olo!1?ell?:.108), l'atte_nzi~ne dei giornalisti. Ma soprat,mtto , 
•. _.· · • 1 inchiesta_ e il· pnmo episodm _ della lotta 1 personale -che 1 Eroe 
·- • ha ingaggiato con un Male final_mente all'altezza della Potenza . 

del suo carisma: «piu di settantamila patenti ih sei anni erano 
state rilasciate a persone che. in molti casi non sapevano gui'
dire e potevano uccidere, ·e in qualchecasò già avevano ucci
so, degli innocenti. ~C'erano in circ()lazione circa settantamila 
potenziali assassini ... » (Moncalvo: 165). La posta in. gioco è la 
strage, la missione n·on èidentificai-e un reato e 9-èi colpevoli, 
ma purificare Milanòda «questo cancro», «ripulire fa Lombar
dia», «effettuare una disinfestàzione sociale», «salvare migliaia 
di possibili vittime», bonificare lo Stato. . . -

I..:Eroe ha dato la prova del suo carisma. «Di Pietro "nasce" 
-· e si afferma come giudice a Milano con l'inchiesta Patentifaci-

li» scrive l'agiografo Monc:11".'o (15~): Jl _suo Ber,ufi~terioi~ • 
mantenuto dal «legge e missione» imz1ale attraverso L molt~ 
labirinti iniziatici della sua biografia può diventare ora un -
dèstino pubblico. E i-segni delfato· si condensano .. Proprio 
l'inchiesta sulle paten~i porta Di Pietro afarp'arte del Quarto 

• • Dip~time1:1to_ del Tr_ibunale di Gi~stizia, ~ioè 1el pool di magi-
strati chesi occupa m modo specifico dei_ reaticontro fa pub-

• •blicaamministrazione, il nucleo lontano di Mani pulite. Pro
., prio la sua intuizione sul ruolo· dell'informatica· nella· indagine 
-sui networks criminali· delle società complesse lo porta a colla
borare all'inchiesta di Davigo e Grisolia sui carceri d'oro, poi 
ad assumere l'inchiesta sulk tangenti dell'ATM. È l'esplicarsi 
·del destino:· «presto detto: l'inchiesta su Tangentopoli ·non 
s~ebb~ mai nata senza quella s~lla~ corruzi!:me a~l' uffici<;> a_cqui-> ---

: su dell ATM, e quella sulla· corruzione ali ufficio acqmstt del-
l' J\TM non sarebbe partita se prima Di Pietro non si fosse ocèu
pato dell'inchiesta sulle patenti. [._ .. ] Udestino. di-Mario Chie
sa e della: razza corròttadi Tangentopoli si _è già messo in moto: 
mentre_ i predoni continuano_ a mettere· k -mani sulla ~ittà 
alzando il prezzo delle loro angherie, il destino ha già deciso di 
fargliela pagare» (Colonrìello:,_100, 102). ·_ • -- ·_ • _ -
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Nell'arresto di Mario Chiesa e negli sviluppi successivi di • 
Mani pulite converf?ono. e culminano i reticoli di segni è di 
.premonizioni chC: 1 invenzione·. ex post del personaggio cari
smatico ha predisposto lungo il canovaccio di una narrazione 
standardizzata. Dal 17 febbraio 1992 fino ai giorni della gogna • 
televisiva si fissa nell'immaginario collettivo e nelle rappresen- · 
• tazi0ni sociali una icona. carismatica che nessun evento ~egli 
anni succ::essivi sembra capace di scalfire. Una sorta di corto-

•. circuito immaginario condensa in Di Pietro una sovradeter- . 
min.azione simbolica e 'di signifìc;ui, e riorganizza stabilmente 
brandelli .di biografia in una Gestalt compiuta e perfetta, un·. 

• cristallo di figura al centro dell'iconostasi che vela al creden
. te/suddito fa'realtà del potere. Nulla sem~ra sia stato capace di 

• rompere il carat.tere vagamente delirante di questa costruzion_e 
sociale impermeabile alle vicende, alle imputazioni e al troppo 
umano dell'eroe carismatico: • dalla Mercedes al nicodemismo . • 
politico, dalla megal?m~ni~ delle stra~egie alla rozzezza intel
lettuale. ~cora oggi Di Pietro funziona bene cosl per seg
menti importanti della società italiana. Dobbiamo chiederci iL • 
perché di questo incistamento,· le modalità e le funzioni di 
ques~o consenso ~uraturo nell~ vita simbolica.e immaginaria· 
del paese. _ · , . . . · . . . 

5; L1taliano 

Abbiamo. delineato in altri scritti alcuni dementi.di un mÒdel.:. 
lo del consenso psicologico sociale al leader. carismadco [Pozzi 

. 1989; 1990; ma anche Bertelli 1990]. Alquanto labirintico, il . 
percorso va da Freud a Weber, si appropria delle critiche di .. 
Bion alla ipotesi freudiana, passa per il Re/popolo· del fronte-,-. 
spizio del .Leviatano di Hobbes, si attarda sui funerali dei re cli • .. 
Francia e sul ruolo della effigie politica, adotta la dialettica tra 

• il Body Politic e il Body Natural del sovrano come costitutiva . 
. del suo. potere sul suddito. Le articolazioni principali del 
mqdello sono le seguenti: · •. . •• • . . 

a. sul piano psicologico sociale, il consenso interiorizzato al 
potere passa attraverso 'un rapporto metonimico tra leader e 
.seguace. Con la.consueta potenza tragica, Weber aveva definì-· 
to l'obbedienza·come il fatto che «l'agire di colui che.obbedi- • 
scesi svolge essenzialmente come se egli, per suo.stesso volere, 
avesse assunto il contenuto del coniando come massima del 

• proprio atteg~iamento» ·(Weber 1986: 209). ,Questa .interna-
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- .-Ji;zazio~e del._c-o_m_a_n_d_o---d..,...e---,--l_p_o_t__.,..e-re ___ p_as~--s;_--a-uraverso una identi-
ficazione 1dsuddito con la persona (e il corpo}del detentore 
di questo potére. In: Frètid (Psicologia delle masse e analisi -del
l1o) il sudaito assume in sé il leader; in Bion; il sud~ito proièt-

, ta se stesso nel leader. In tutte e due le ipotesi, si ripete psichi
. camente il frontespizio del Leviatano di Hobbes: il sovrano è i 

_ suoi sudditi,,i sudditi sono il loro' sovrano. U consenso si radi
; ca in un· rapporto contenitore/ contenuto che ancora recipro-

-camente il suddito e il sovrano in una. relazione psichica di -
. tipo simbiotico, in cui la separazione ~ la disobbedienza --: 

porta con sé il panico -della morte psicologica," nonché il péri- -
colo della morte del .gruppò tramite la r~ttura del paradigma_ 
.·del vincolo sociale.· • , - •. - -- -• • 

b. Il r3:Pporto èontenitore/contenuto sfrutta in modo pieno 
tutte .le sfaccettature._,.del tropo metonimico. Il vincolo politico 
psicol?g~co tra _cal?o _ e seguace_ coml?~rta relazioni reciproche e 
mterd1pendent1 di parte/tutto (vedi ilpunto precedente), ma 
anche di causa/ effetto (il• capo .coine causa di ciò; che il segua- -

~ce è, e addirittura: della sua stessa esistenza; e •viceversa), di 
. prima/dopo (il c_apo _come ?rigine, matri~e,' fon~azione ecc. 
·:del-gruppo; e viceversa),• di dentro/fuon; di adiacenz?,. La 

mètonimia è il tropo delle molte modalità del legam·e, mentre 
_ la metafora rimanda alle mplteplici configurazioni della sepa.:. 
- razione, dello scarto e della distanza. Definire'"il vincòlo .politi:
co sul piano psicologico come metonimico significà cla un lat~ 

• sot~~~arne la coinerenza recipr~ca _ (spaz~ale, te~_porale! • 
logictjcc.) tra seguace e, leader, dall altro mdicare una ipotesi 
di· lavoro· sulla struttura profonda del discorso politico: an,che 
quando sembra costruirsi intorno a 'tessuti di metafore, esso • 

• • mira a esiti metonimici. _ - • 
.- • c. la costruzione· di' questo rapporto politico metonimico, 
mobilita ttitte le risorse del sistema immaginario e simbolirn 
del gruppo. Cosl come il vincolo politico è il vertice e il èa:mpo 
di coagulo del vincolo 'soçiale, èosl il rapporto politico co,rto.:.; 

, cirèuita - e condensa in se stesso segmenti necèssariamente _ 
molto estesi delle produzioni immaginarie e simbpliche collet- _ 

_ tive. Per ppter_ e~s~re effi<:ace, il ra~porto politi<:o de_ve essere 
quanto pm p~ssibile onmvoro, ·polimorfo e polisemico; .deve 
poter contenere iò. sé la massima ricchezza possibile -di rappre
sentazioni sociali, per operarne la sintesi èontinua e dinamica; 
de~e fO_ter_ la~?rare_ su n.~tti i. li':ell~ ~di que~t~ rapwest:ntazio_ Il~ 
sociali, dai pm razionalizzati a1 pm emottvi, conmgando gh 
elemend primitivi nel presente e nella modernità. 

ì . 
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d. Il rapporto leader-seguace tende a ridurre il vincolo soda- • 
le al vincolo politico, identificando la coesione sociale del 

.. gruppo, la sua sopravvivenza, con l'obbedienza a quel potere e 
a quella figura del f>Otére. Appunto per questo, il leader svolge 
una fondamentale funzjone cognitiva, clie fonda a sua·volta la 
sua leadership: incarna l'esistenza del gruppo, permette al 
gruppo di pensarsi e percepirsi come tale, si pone come il vet-: 
tore e supporto necessario - dunque insostituibile - del fatto . 
che un ente sociale (nazione, ma anche città, movimento, isti- . • 
tuzione ecc.) possa rappresentarsi a se stesso come una totalità 
esistente, attiva e unitaria. Questa funzione di specchio e 
garante ne fa il simbolo politico per eccellenza, la forma con- • 
creta della intollerabile astrattezza dell'ente sociale che rappre-· 
~~ . • .• 

e. Il corpo .del leader non è il mero supporto materiale delle 
funzioni di un attore sociale e politico astratto. Esso serve da 

. veicolo talvolta decisivo_ per gli aspetd più primitivi del rap-
. porto reciproco contenitore/ contenuto· tra leader e seguaci. Il 
corpo ·del capo si situa alla.cerniera simbolica~ immaginaria.· 
tra soma e ordine politico, là dove un sistema politico si ra_di-
ca letteralmente nei corpi dei sudditi, e del capo. · · 

. I..:invenzione expostcli Di Pietro tra il 1991 e il 1993 corri-· 
sponde con pun;zza idealtipica alle articolazioni del modello: . 
Con un aspetto cruciale che va però segnalato: Di. Pietro non 
viene inventato·come leader di un gruppo o movimento, ma 
• come leader virtuale di una nazione. Il rapporto metonimico 
che gli viene costruito addosso non _è tra lui stesso e qualche 
segmento del paese, ma tra Di Pietro e «la stragrande maggio
ranza degli Italiani che credono in lui», tr~ Di Pietro e l'Italia; 
La coinerenza reciproca tra uno e tutti si .realizza: qui in una· 
configurazione estrema: Di Pietro va inventato in modo che 
egli sia per quanto possibile tutti gli Italiani, e .che per quanto 
• possibile (quasi) tutti gli Italiani possano essere lui. Per questo 
Di Pietro va inventato come Italiano perfetto, come l'Italiano 
che a} ricomprende e sintetizza in sé gli Italiani, e b) dà logica 
ed esito politici a questa identificazione. · • • . • • • • 

La strategia di questa invenzione .si articola su due grandi • . 
assi. Sull'asse diac~onico, la biografia personale del giudice si -.• 
propone come biografia sociale e politica di una nazione. Sul-
!' asse sincronico, ciò che l'uomo Di Pietro è nello spaccato 
orizzontale della sua persgna diventa uno spaccato ·orizzontale· 
della società italiana. • .· • .• 

Elenchiamo i tratti salienti della storia di vita di Di Pietro: 
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.radicat? se-?za splu~i.m1e_, di comim1ità -~n una stirpe e i~ 'una 
terra d1 cm )a margmal1tà ba protetto la purezza,- lo sfondo 

. della gu~rra, l'infanzia contadina tra le fatiche eTArcadia/ il _ 
seminario, l'arrivo a Roma, l'istitutò tecnico come.canale d'in.;. • 
gresso nella_ Luml!en_bourgeoisie, l' e1?igr~zione in Germ:inia, l~ 
costante· dei sacnfic1 e del lavoro, .la vita modesta; Milano, 1 
piccoli impieghi, la laurea in Giurisprudenza, la marcia verso 

. l'impiego statale, i concorsi, la Polizia; uditore giudiziario, la 
provincia (Bergamo) poi di nuovoJa _città (Milano), il matri-
monio fallito, l'esclusione di classe (i coHeghi contro il giudi
<:e-poliziottò di umili origini), 1a Milano. da bere, la lotta con-
-tro la corruzione _politica,· Mani pulite, 'la politica, Roma, il 
governo, e sullo sfondo i ritorni a Montenero dell_e Bisacce. Jl 
percorso di questa vita nelle agiografie riassume 'in sé l' ossatu
ra di.~olri dei processi trasformativi, delle grandi dinamiche 

-sociali e delle principali fasi dell.i società italiana del dopo-
-. gùerra. Appunto: la guerra, la progressiva perdita di peso della 
• società rurale, l'abbandono delle campagne e l'inurbamento, .la 

logica del boom economico (un processo di accumulazione 
• primitiva nel quadro di una industrializzazione accelerata resa 
possibile dal perdurare di· modelli e_ valori dellà società rurale 

• in ambito urbano), lo sforzo faticoso per uscire dal lavorn . • 
irià~uale e conquistarsi un colletto· bianco, l'emigrazione_ ali' e
stero, la c::risi del Mezzogiorno, l'esodo verso il Nord, la scuola __ • 
come canale della mobilità sociale/ lo Stato come vettore e 
volano diquesta mobilità, l'arrampicarsi progressivo sulla scala 

• dello sta,tus e del prestigio, la fine della febbre ideològica degli 
., anni '70_e il trionfo del privato, la trasformazione del sistema 

delle clientele sociali e politiche negliam1i '80, la crisi anomi-
. ca e dei ~istemi di valori in quello stesso periodo, la corruzio"'.' 
ne come fenomeno pervasivo e· poFfunzionale, il gi_ustiziali- -

, smo'di_massa come surrogato deUanomia e del cresc"nte venir 
• meno -·di una· traduzione politica delle conflittualità sociali; 
l'ab~a~~imento d:i J?Otenti_ e degli _int~cca~ili tramite la L~gge, 
la cns1 della famiglia e dei gruppi pnman, la spettaèolanzza- • 
zione della politica; la crisi apparente di una élite di pòtere e. 
della Prima Repubblica, l'arrivo degli homines novi, la corpo
razione dei giudici come attore politico, le mitologie arcadiche 
che produce la'fatica di una città e il fallimento politico di una 
generazione ecc. Di Pietro è in qualche modo tutte queste cose 
e vicende della società italiana, che non esauriscono certo la 
storia sociale e politica di questa società, ma ne· racchiudono 

• molti degli aspetti più salienti:- La· sua biografia condens_a non 



340 ENRICO POZZI 

. le vicendè di tutti gli italiani, ma una vicenda emblematicaih 
cui molti italiani potevano riconoscere il flusso della propria 
vita e/o dd suo contesto sociale e politico. La reinvenzione 
narrativa e massmediale produce una storia di vita che è omo-

. Ioga a larghi tratti della storia strutt~rale di un paese, una bio- • 
grafia/fralia che sancisce Di Pietro come Italiano paradigmati
co, emanazione stessa dell'Italia. . · · . • 
. . Sul piano sincronico, proviamo ad elencare senza ordine le 
molte identità è ruoli. dell'Eroe: bambino, adulto, contadino, 
quasi-:pretè, perito industriale, del Sud, al Nord, emigrato, 
operaio, impiegato, laureato, poliziotto, maschio dalle mo.lte ·• 

· donne, giocatore di calcio, artigiano, magistrato, •• nuotatore, 
giustiziere, lumpenbourgeois idealtipico, star, marito, padre, 

. figlio, divorziato, accusato,· martire («lo stanno crocifiggen
do»), scrittore, professore universitario, politico, ministro, cfr
tadino, paesano, di destra, di sinistra ecc. Le narrazioni insi- • 
stono sulla sua molteplicità. Costitutivamente mimetico («Di • 
Pietro era abilissimo nello spacciarsi per la persona ché le cir.;. 
costanze richiedevamo» • [Moncalvo: 11 O]), è tutto e può fare 
tutto, come ci ripètono se,o.za stanchezza gli agiografi: «"È . 
capace di tirare su un muro, di fare un perfetto impianto elet- : 
trico, di ricavare un 1;,ortacenere da un salso, di coltivare aspa
ragi, fragole o gerani'., dice il suo ex aut~a Guido Moscheni: 
E sua moglie Palmina aggiunge: "Ogni tanto viene qui da noi, 
in Valle Imagna, per riposare. Trattamee mià figlia Donatella 

. come fossimo parenti. Si esibisce -ai fornelli. .Va per i campi. 
• Aiuta i contadini a caricare il fieno. Fa incetta di vecchi mobi

li che restaura di persona. Una volta mi ha persino ri_r,arato la 
lavatrice é risuolato un paio di scarpe alla perfezione' (Mon
calvo: 137, ma._anche 138): «Ha fatto tanti mestieri, il nostro 
Di Pietro: contadino, correttore di bozze, operaio metallurgi-

. co, perito aeronautico, segretario comunale, poliziotto, e infì- .. 
ne· giudice. Che il prossimo· sia giornalista?» (Colonnello: 
153). «I..:estate scorsa diventa l'idolo dellà folla per aver ~alva-

. to una donna. Si perché Di Pietro, attinio giudice, superbo 
calzolaio, egregio contadino, è nondimeno un nuotatore pro
vetto. [ ... ] In poche bracciate raggiunge· 1a poveretta ormai 
stremata e la portà in salvò; Finalmente anche i bagnanti più 
distratti si. rendono conto che si è sfioràta la tragedia e accla
mano il salvatore come un Dio» (Colonnello: 186). 

La madre: «Tonino sa fare tutti i mestieri. Hapreso da me, 
da mio marito, e anche dalle sue sorelle. [ ... ] In campagna sa 
fare tutto. Arare, seminare, guidare i. buoi, governare gli ani-
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mali, potare, ten~re l'orto, concima.re» (Moricalvo: 48). Silva
no Piccone, un chirurgo suo amiéo di' gioventù: «Tonino sape.: 
và fare tutto, suonava persino la tròrriba; era bravo, non riu--: 
sciinmo mai a sapere dove avesse imparato»., E l'amico d'in-

.. fanzia Pasqualino Cianci: «Antonio tagliava con Ja falce, sape-,-
va fare· di tutto, la capacità delle sue mani nell'uso di qualsiasi 
tipo di 'attrezzi è veramente incredibile». Urio perché moltepli-
ce, l'Eroe eccede i limiti usuali dei ruoli e delle_abilità indivi
duali. Sa fare tutto perché p·uò essere tunL Egli condensa in sé . . 
:·molte delle identità che compongono. la società;· ciascuna di / • 
· queste identità in . forma . esemplare,. ciascùna _ rappresentativa 
dei sottoinsiemi, delle • differenziazioni e delle articolazioni-
chiave di un sistema sociale.· È il Nord~ il Sud, la campagna e 

. la metropoli, la· norma e la trasgressione, il contadino e l'im
piegato, il potere e l' antipotere, il giudiziario e l'esecutivo, la 

: • nazione e lo Stato, la famiglia e la fine della famiglia, il pove
•ro efagiato, l'arcaico e il moderno_,(il computer),1o Stato èla 

: "società civile, le istituzioni e l'attacco alle istituzioni, il lavoro 
e il tempo libero ecc. · -• -• ·_. . · • • · 

- . La relazione metonimica si pre~isa. In quanto biografia, Di 
Pietro· contiene-in sé la società it_aliana èo,me processo, nel suo 
movimento dal passato al presente, d~la, natura (la stirpe e. il 

_ Molise). alla, cultura e alla: storia. In quanto. identità, Di Pietro . 
• condensa in sé la società italiana come sistèma sociale che si . 
. esprime in status e ruoH nel presente. Giungiamo cosl alla ir.o- -
tesi centrale: .il carisma di Di Pietro si prnduce nel purito d in- - -
tersezione tra l'asse sincronico e l'asse -diacronico della sua 

" invenzione ex post, là dove il processo della biografia e il siste-
ma delle ide_ntità si _incròciano e si cortocircuitano. In qu_esta 

· i~tersezione si_produce il leader carismatico come forma incar
nata e condensata dell'Italia come storia reèente e coine strut-

-1 tura. La sua forza sta nella ricchezza metonimica di cui è vei--' 
\ colo privilegiato, nella'. molteplicità che lo abita. La Pòtenza 

- ·che fonda il suo carisma-non è altro che la'. Potenza della tota
lità sociale che si concentra in Di Pietro e né fala propria enia-

• ··•. nazione, o forse la propria epifania transitoria. Come il Sovra
rio di Hobbes, Di Pietro è popolato e costituito-come simbo- . 
lo politico efficace dal suo.essere tutti, e uno per tutti: l'Italia- -
no, sintesi attiva e dinamica della molteplicità e del ·cambia-.:, 
mento.che oppone la sua coesione unitaria al paniéo anomico 
che percorre settori importanti· della società italiana. Si parva ·
licet, egli adempie in questo modo-alle funzionifondainentali •. 
di_ rifondazione del. vincolo _sociale attraverso il vincolo politi-
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co che stanno alla base della dialettica tra il corpo naturale e.il 
corpo politico del Re. . • . • • . • . 

• Di Pietro stesso riconosèe come strategia consapevole que
sta sua identità di contenitore di identificazioni e proiezioni 
sociali che è consentita da una omologia tra la sua storia per
sonale e una storia sociale, tra se stesso e segmenti estesi di ita
liani: « ... aver scoperto che c'è una persona che parla come loro; 
che sbaglia come loro, che ha un modo di esprimersi diretto, 

• popolare come loro, ha facilitato la comunicazione e spinto a 
cercare un contatto. Forse ha contribuito anche la mia storia 

• personale: hanno visto che vengo dalla campagna, che faccio 
parte di una realtà sociale abbastanza comùne. Hanno riccino- . . 
sciùto • nella mia vita la loro: come me sono stati emigranti, ' • 
hanno studiato la sera, vengono da una famiglia umile, hanno 
faticato per ottenere quello che hanno» (Caducei 1995: 19). 
Questo inglobamento · della nazione in se ·stesso· si estende 
anche agli eroi collettivi e in qualche modo super partes del pre
sente e del passato dell'Italia. Il noto cibernetico Ceccato scri-
ve: «Finalmente con a giudice Di Pietro abbiamo ritrovato il 
difensore del cittadino. Una specie.di Voltaire in cui i milane-
si fanno confluire antichi entusiasmi. Come Garibaldi, come' 
Paolo Rossi, come Carnera e Tomba, quel magistrato rappre- . 
s~nta l'lt~ia che vince. È uno che_ non. scappa, è~e non insa~-

. ~1~, ~he tlehe duro. Un personaggio dal qu~e s_1,mzza un~ .P,OSI- . . 
t1v1ta tutta terrena e per nulla ·relegata nell al di là. Non e è da . 
pregare né da partire per Lourdes, basta andare in Tribunale e 

. chiedere di Di Pietro Antonio». ·Questo Santo della dvii re/i- · 
gion è·una emanazione della.totalità sociale, che in lui si espri-

. me come una mad~e in un figlio: «Caro Antonio, gli scrive da 
· Pescara Teresa Garofalo il 26 giugno 1993, figlio prediletto della 
nostra Patria [sott. nostra]. Come madre-io sono orgogliosa di 
Te che. hai ridato un po' di fiducia negli esseri onesti e nella 
giustizia» (Caducei 1995: 137). Di qui ad attribuire a ~uesta 
«forza della Natura» la missione di taumaturgo per I Italia 
malata, il passo è breve e strutturalmente· ovvio: «Ti mando la 
mia benedizione e ti ringrazio con tutto il cuore per quello che 
fai pèr questa nostra Eovera Italia, quasi distrutta dall'avidità 
dei politici corrotti» (Caducei, ibid.). · i:evenmale ritiro di Di 
Pietro/Cincinnato • dalla polis ingrata al momento della sua 
messa sotto accusa genera litanie invocative al guaritore il ctii 
distacco minaccia di far ripiombare la società italiana nel male
e nel disfacimento, ma che nella sua funzione di guaritore vede 
culminare la sua qualità di simbolo politico: «Rimani Antonio, 



ANTONIO DI PIETRO: INVENZIONE DI UN ITALIANO 343 

rimani per noi, gente comune un po' fessa e un po' sentimen
tale. Rimani per il tuò Sud disperato, per il mio Nord malato 
di ignorante capitalismo, per l'Italia intera. Rimani per la gente 
che ha bisogno di sperare. Rimani per i -valori umanitari che 
essa condiviae con te. Per quelli che per quei valori sono morti 
e per quelli che; crescendo, hanno bisogno di principi. Rima
ni per i giovani che saranno grandi domani e per le donne che -
danno la vita per scommessa nella vita stessa, rimani per dare 
un esempio ai miei figli, ai tuoi, a tutti gli altri, per te stesso. 

_ Rimani contro_ le facce di bronzo che parlano di te come se • 
fossi ~orto. Loro hanno paura più dell uomo che del giudice 
che è in te. Rimani contro questa porcheria che la gente òne
sta non vuole, anche ·quella che si lascia imbrogliare dalle paro
le. Rimani perché, che tu lo voglia o no,· di questa Italià tu sei il . 
·sinibola» (letterà di Teresa Calzati, S. Giovanni Persiceto, 7 
dicembre 1994, in Carlticci 1995: ~~5).· 

6. L'O~igine e l'Impuro 

Rimangono due punti importanti. da chiarire. Il· primo è una 
condizione necessaria per il funzionamento di Di Pietro come 

• • macchina metonimica. Proviamo ad immaginare che .la storia 
· .di vita di Di Pietro si <>rganizzi nelle narrazio~i secondo un 
• ovvio tempo lineare: prima Di Pietro è ·stato bambino,<poi è 
diventato seminarista, poi emigrato, poi poliziotto poi poi 
poi... Se ad ogni fase della vita di Di Pietro corrispondesse un 

. cambiamento di stato con il presente che ogni volta in qualche 
modo oblitera il passato, alla fine ncÌn avremmo una biografia 

- individuale che contiene in sé un frammento di storia di una 
nazione, _e inerisce il passato nel prese'nte, ma solo un avvicen- _ 

_ darsi di stati, ognuno dei quali è in fondo autonomo è isola- . 
• bile da quelli che lo hanno preceduto. In questo cas~; DiPie-
, tro .non comprende più in sé la storia del gruppo, e non ne è 
più la sintesi vivente. Allo stesso modo, se le varie identità che 
compongono l'identità globale di Di Pietro vengono collocate 
anche loro su un asse lineare del tempo, Di Pietro è prima giu-

• dic;e poi accusato, prima marito poi divorziato, ·prima conta
dino poi colletto bianco ecc. Ma in questo caso Di Pietro non 

. è più la sintesi dinamica e unitaria della molteplicità attuale -
sincronica -:.della società italiana; al massimo ne contiene di 

• -. volta in volta singoli frammenti, ma non quella totalità socia
• le eh~ gli conferisce la Potenza carismatica. Interviene qui l' as-
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sunto nàtivista. Nel nacivisino Hpresente non cancella mai il 
passato, ma lo sussm~e .. Anche quando prevede dei rµomenti 
catastrofici, il nativismo coltiva il continuo • e rifugge dal 
discreto. Tutto ciò che Di Pietro è stato, lo è totalmente nel 
presente. Tutta la storia della sua vita non prevede frammenti 

• perd"uti o tagliati via, essa.è rutta intera attiva e dinamica nel- • 
l' hic et nunc del Di Pietro del 1992. I:origine di Di Pietro è . 
presente in lui come suo futuro, non come suo passato forse 
superato o superabile. E la stessa logica temporale nacivista si 
applica alla sua identità: le sue diverse personae non si discri-: 
buiscono nel tempo; ma rimangono contemporanee l'una . 
all'altra, tutte simultaneamente presenti a comporre Di Pietro 
come uno/tutti. Egli è simultaneamente, e nel 1992, tutto ciò 
che è stato :iffinché egli possa essere uno per tutti, e comune . 
oggetto di identificazione per larga parte di una nazione. . 

Indispensabile alla funzionalità metonimica dell'Eroe per i 
. suoi seguaci, _la: te~po_ral!cà. nacivisca vi~ne organ!zzata c~~ 
cura dalle narraz1om. Di Pietro non ha mai smesso d1 essere cto 
che era. Malgrado la complessità e varietà delle sùe esperienze 
di vita, non perde parei di se stesso, rimane integralmente cucco 
ciò che è stato. I ritorni periodici a Montenero sono il momen
to pubblico viscoso di questa logica nacivista che mantiene.I' o-. 
rigine nel presente: «quella masseria ·a Montenero rappresenta -

. per Antonio il legame con le sue origini, l'emblema della con-: 
tinuità. [ ... ] Tonino torna appena può, soprattutto d'estate. Ha 
sempre qualcosa da fare, un alberello da piantare, un muretto 
da rinforzare, una mezza giornata nei campi [ecc. ecc.]» (Mon~ 
calvo: 224). Ma le·innumerevoli descrizioni dei ritorni servo
no soprattutto da sùpporco per ribadire ~l messaggio cruciale: -
Di Pietro rimane l'eterno .molisano, l'eterno contadino, l' eter
no figlio del p'adre e del nonno Giovanni e della madre Anina, 

· torna nello stesso bar della sua gioventù, fa le stesse cose che 
- ha sempre fatto e che sempre continuerà a fare,· identico a se 

stesso, sottratto al tempo linéare. Un esempio tra i tanti: «un· 
via vai di persone di fronte alle quali il giudice Di Pietro, anzi 
l'uomo Di Pietro, non ha timore di mostrare che è ridiventa
to contadino e operaio» (Moncalvo: 225). Uditore giudiziario 
a Bergamo, magistrato a •Milano, esibisce di continuo -il suo 
esser stato poliziotto, tra le ironie dei colleghi. Ministro, «rom- • 

• pendo tutte le • regòle», come scrive "La Repubblicà' del 25. 
giugno 1996, va ad_assistere piangente ai funerali di un poli
ziotto ucciso a Roma da due balordi, quasi collega che va a • 
dare l'ultimò saluto· ad un c~llega. Anche i suoi vezzi e cerci • 
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• suoi comportam_~nti ....:. dai jeans agli .errori di grarµmàtica, dal.:. 
l'aria: sempre sciàtta è stazzonata alle s4e rotture dell'etichetta,' 
--dal dipietrese paradialettale alla stanzetta asc~tica per la notte 
che si è fatto predisporre al_Ministero dei.Lavori pubblici ecc. 
-· diventanò indizi nativisti, la conferma che Di Pietro contie
ne in sé.tutto· il suo passato e tutte le suejdentità, contèn1tore 
colmo di. idiosincrasie di • _italianità, • e duriqtie i~carnaziòne -. 

.legittima dell'anima vera gi uria nazione. . _. . 
Il secondo punto riguarda Mani pulite come corifigurazio-'-

ne simbolica.. Quando si scorre la graI1de µiassa di materiali 
• prodotti intorno a Di Pietro _ dàlla società italiària .:.... articoli 
.. interviste sulla· stampa e in ~; la gogna televisiva~ le lettere ài , -
. giorn

1

ali e a Di Pietro ~tèsso, le agiografie, gli scritti e_ le parole 
del giudice, .la satira ecc. -, ·.si è colpiti dalla presenza_ ossessiva 
del tema del pulito/sporco. Tornano senza tregua, e da ogni 
segmento della sdcietà italiana, parole come pulitò, sporco,·. 
inquinato, purificazio11e, depurare, impuro, risanare, malattia, 

• terapia, guarigione, ecc. lntomo a Di Pietrn si ·organizza un 
• contenitore sem_ant~co • che intreccia due polarità. p_otenti:_. 

•. imo/impuro e- sanp/malato. :Di· Piétro diventa il portatore 
_.· ~~!ematico dell.a guari~ion~, dunque, dèllapure~za,_ i.n·. una
- oc1età malata, dunque ·.impura, nella quale· guanre Milano 

• •. ignifica guarire l'intero paese (ancora la inetO:nimià come_· 
• i-opo dominante). _ • • .. - . - .• ·. --.- .. • •. ' • • • 

· Oiamo alcuni esem_ei di questa onnipreseriza ·del: tema~ . 
palleletteie al giudice ( Carlucci 19~5): «Se i miei figli potran
no .vivere in ull' ambiente meno inquinato dalla corruzione, 

• meno. diseduc~tivò e -frustrante .J?er chi _og~j giorno; vive one
stamente e onestamente cerca.di-compiere 1lpropno dovere, 
sarà anche grazie a quello che Lei sta facendo» (Milano, 9 mag

,, • gio 1992). «Anche per :questo Li' devo ringraziare, per aver 
. ripulito questa città da, mi permetta di.dirlo, tàn.tà sporcizia», . 

(Milano,,28 maggio 1992). <<Tu nOI! devi mollare: quasi tutti 
siamo con te;· te per rioi sei fa. speranza, ci pu~i liber:µ-e dal· 
male ché èi ossessiona e ci perseguit_a. Vai fino in fondo còÌnè 

•. il giud~ce Falcone .. Io non ti conosco, ti ho visto. in telévisi~ne, 
ma periso che t!,l voglia vivei-e in una patria pulita,soltanto di 
onesti e che i disonesti scompaiano dalla faccia dellà terra» 

'. (Nuoro, .3 giugno· 1992). «Sono felice che Lei stia facendo u11 
> : po': di puliz~a nel nostro 1:ae,se>> (Livo!?o, 5 giugno 1 ~92). <<~e 

_ scnvo per dir Le che ammiro molto c10 che·sta facendo' per eh-
• minare il marcio nelle pubbliche istituzioni. [ .. ·.] Npn si arren.:. · 
--da, coinbafra la sporca.politica DC» (Palaia, 9 giugno 1992) .. 

'. . . •. ' . 
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«Grazie Dottor Di Pietro per .quanto sta facendo, per portare 
un po' di aria eulita in questa pattumiera che è diventata la 
nostra Patria» (Roma, 25 febbraio 1993). In altre lettere, il • 

- contatto con l'impuro genera la paura ché il taumaturgo perda 
la forza bonificante del suo corpo/Natura e venga a sua volta 
contagiato·dalle forme paradigmatiche dell'imp~rità, la: sifilide 
e l'AIDS: «Stia attento! A come parla, a eh.i parla; a chi fre-· 
quenta, a cosa scrive, ·a cosa mangia o beve; Un tale prese la 
sifilide per attaccarla a Luigi XIV che gli violava la moglie. Sono 
capaci di mandarvi una donna malata di AIDS>> (Cavalese, 26 
maggio _1992). 

Divagazioni di persone semplici influenzate dal clima di un 
momento? Nell'immaginario collettivo e nelle rappresentàzio-. 
ni sociali i semplici valgono quanto gHàltri. Già nel 1992, in 
una intervista dopo la· strage di Palermo, il compassato Procu- -. 
ratoie della Repubblica di Milano, Francesco Saverio Borrelli, . 
_aveva portato ai piani alti la Gestalt sporco/pulito, facendòne 
la cifra simbolica di Mani pulite: « ... _ l'azione intrapresa dalla 
magistratura a Milano, attraverso la purificazione e la -pulizia 
nella pubblica -amministrazione,• può - minacciare molto da 
vicino il mondo dell'affarismo mafioso» (Còlonnello: 189). 
Per un pensoso sodologo, Enrico Pinzi, Di Pietro hà a che fare 
con il virus e gli anticorpi. Nello stesso anno, Di Pietro ricor
da a Indro· Montanelli «gli antibiotici, che sono· il farmaco a . 
cui i metodi dd giudice Di Pietro più somigliano» e «procura
no al!' organismo spossatezza, astenia e altri aisturbi. Ma lo sal
vano dall'infezione; .. ». Colpisce tùttavia che, òra come allora, 
à 4 anni di distanza e malgrado tutti gli eventi intercorsi, le • 
stesse parc~le persistano con torii ancora.più enfatici tra gior
nalisti di quotidiani di rilevanza nazionale, tra intellettuali, tra 
politici di prestigio. Qualche esempio tra i troppi disponibili. 
Nel supplemento "Sette" del "Corriere della Sera" ( Un mar
ziano a Roma, n. 26/1996), Francesco Verderami parla di un 
Tonino «pervaso dal sacro furore di chi vuole purificare il tem
pio dello Stato che gli pare infetto da mercanti». Sempre sul 
'Corriere" Gianni Mattioli, sottosegretario al Ministero dei 
Lavori Pubblici tenuto da Di Pietro, recupera il verde in lui 

. sepolto, e dichiara: «Con Di Pietro al ministero c'è un'aria 
~nalmente pulita. e_ la si può resJ?irar~ a pieni polmoni».· Per 
1 antropologa acnbtca Ida Magli, D1 Pietro sporcato dalle_ 
imputazioni significa la fine della speranza di guarigione -per 
l'Italia: «Ho pianto perch,é non c'è sP.eran_za, perché i? q~e~to 
nostro Paese la speranza e morta»; 1 mval1damento d1 Dt Pie-
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tro co~porta il-vçnir meno di_ una possibilità di rigenerazione 
?e~li i~aliani tramite que?to Ita!iano nuo:70:. «Pia~go perché ~li-_ 
ttaliam sono sef!Ipre gli stessi, sono v1gltacch1 e pecorom» 
("Corriere della serà', 23 febbraio 1996, di spalla in grassetto). 
l.:inviato de "La Repubblicà' Michele Smargiassi fa dire ai suoi -
intervistati al Festival dell'Unità lé frasi giuste: «È.un ideale di_· 
purezza, integerrimo, coerente ... », «È un puro e noi dobbiamo 
aiutarlo_ a restare così, puro e integerrimo» ("La Repubblicà'; 
3 settembre 1996). E cosl via. • • _-- • - -

• Il Signor Mani Pulite, il «Mr. Clean» del "Guardian", si col- _ 
loca in un luogo strategico dell'.immaginario collettivo, sulla _ 
cerniera tra sporco e pulito, là dove il puro. e l'impuro orga- -
nizzano la realtà.' Non è up. luogo qualsiasi. Mary Douglàs 
(1975) ha mostrato in modo .convincente che la purezza è 
innanzitutto la.conseguenza della congruità con una categoria: 
è puro c_iò che coinciae con le categorie cognitive di un siste
ma sociale, ed è impuro ciò che si colloca fuori da queste cate-

- gorie, negli spazi confusi dell'ibrido e del non classificabile. 
Ma la purezza è anche vettore dei valori primari di un gruppo, 

_ che ag&anci:1 al· si.sterna d~ll.e metàfore • o~gfniciste,: ai ~<siml>o!i . 
naturali» e m ulttma anal1s1 alla corporetta. • Insed1ars1 sul cn-
• nale del puro/impuro significa occupare uno· spazio strategico • 
in éui le categorie, i valori e il corpo si intrecciano e si confer- _ 
mano reciprocamente nella -costruzione sociale della realtà e 
delle forme e modi della socialità. Uno spazio di cortocircuito 
e di condensazione simbolica in cui si produce e si àncora alle -
categorie cognitive e al corpo la struttura degli atteggiamenti e 
:dei comportamenti di un gruppo, dunque la sua coesione. La 
crisi. anomica della società italiana alla fine degli anni ottanta 
-aveva aperto un vuoto e una domanda, la crisi ai legittimazio-
-ne del sistema politico impediva al vincolo politico di suppli-
re all'indebolimento del vincolo sociale primario.· Garante e 
gestore del confine tra puro e impuro, Di Pietro va ad occu-

-pare, quanto inconsapevolmente?, questo spazio. _La sua per
sona si trova a condensare in un corpo-simulacro un acme di 
convergenza tra categorie cognitive e valori che ri~ponde per
fettamente al"panico anomico di una società in diffiéoltà. Alla 

_ • sofferenza dell'anomia Di Pietro viene ad offrire se stesso come 
cura. Leader carismatico nella variante pharmakos, propone la 

_ sua persona come ricomposizione unitaria e coesiva dei clivag
gi storici e sincronici della società italiana, porta la chiarezza _ 
riposante di confini netti tra il bene e il male, concretizza in· 

- in~ividui specifici la domanda sociale di capri espiatori, resti- . 
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ruis~e. legittimità parziale alle' istituzioni, àncora a «simboli 
naturali» (Douglas 1979) il vincolo P.o~itico e il legame socia-

. le, riorganizza intorno al puro e all impuro rappresentazioni 
sociali coerenti della realtà, incarna in se stesso come foiliano 
quintessenziale la-coesione sociale come recupero nativista di 
una. essenza dell'Italia, un modello antropologico di· «uomo 
nuovo», • ùn . progetto di metanoia rigenerativ?- per la società 

. c!vile, ~e~ ~l ~istema politico e per lo St:tt.6, u1:1 ~istema di valo
- n condi~1s1btle come surrogato della czvtl relrgzon assente. 

7. La moneta simbolica 

Abbiamo già espresso altrove (Pozzi 1989) l'ipotesi che il cosid
detto carisma non sia altro che .la forma personalizzata della 
coesione virtuale di un gruppo, cioè della coesione che. un 
gruppo già esistente_o che si avvia ad esistere si rappresenta per 
se stesso tramite quel leader. maggiore questo fantasma di coe
sione perfetta, maggiore sarà l'assolutezza inventata al carisma, 
del leader carismatico e dunque la forza del consen_so che gene-

• ra. In questa prospettiva, la Potenza che, weberianamente, 
• • legittima il leader carismatico è solo una emanazione del fantà-
. sma di u11;a totalità soèiale onnipotente, onnicomprensiva e 
_ ipercoesa. Questa ipotesi permette di render conto di alcuni 
aspetti singolari della vicencla Di Pietro. Cogliamoli ancora una 

. volta nelle parole degli agiografi: <<Alcuni giornalisti mi hanno 
• chiesto: "Lei che è il suo migliore· amico, certamente saprà 
come Di Pietro la pensa politicamente. Forse le . avrà anche 
detto per chi vota". Io non so per chi ha votato. Forse per la DC; 
perché-sua madre è democristiana. O forse per il PRI. O per il 

• MSI. E perché non per il PSI?»· (Moncalvo: 235) .. «Di Pietro • 
• .. fascista. Di· Pietro comunista. Di Pietro sfascista. Di Pietro 

massone. Di Pietro cattolico. Di Pietro reazionario. Di Pietro 
. r~voluzionario. Di Pietrq. leghista.· Di Pietro maoista, anarchico, 
· nìaschilista. • Di Pietro forcaiolo. Di Pietro nemico numero uno 
. dei P:trti_d. q_~ante se-ne ,son? sentite in: questi mesi, sul conto. 
del gmd1ce pm famoso d Italia» (Colonnello: 162). . .. • . 

Osservazioni che fanno il paio con quelle mille volte ripe
tute dalla stampa, dai commentatori e dai politici ogni volta 
che qualche gruppo ha cercato di usare a proprio vantaggio 
l'ex-giudice. Di qui poi le accuse stizzite di inconsistenza-ideo-

• logica, 'trasformismo, opportunismo,• megalomania, qual un
.. quismo, furbizia tattica; ecc: 
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.· ·.·La prospettiva.sociologica e. psicologico-sociale adottata qui 
mostra l'irrilevanza di queste considerazioni. La personalità di~ 
Di Pietro è irrilèvante. La sua figura/ persona appare come la 
mera risultante delle funzioni sodali che è chiamàto a svolge
re, e che permeano l'individuo Di Pietro, plasmandone com-. 
ponamenti e atteggiamenti. Forma incarnata della totalità 
sociale e della sua coesione, Di Pietro si colloca a monte delle 
divisioni della ~o.cietà in gruppi che c'?~petono e -~i com!>atto-. 
no per la spart1z10ne delle nsorse soc1al1, economiche, s1mbo..: 

• liche e politiche: egli rappresenta la sintesi .personalizzata e 
dinamica .della nazione intesa corp.e il sostrato originario e pre-

• politico del sistema sociale, e dunque come.matrice pura, sce
vra dall'impurità anomica dei conflitti. Guardi~no della soglia 

. .tra il puro e l'impuro, il Di 'Pietro dell'immaginario collettivo 
, si colloca all'origine dd sistema dei valori e nel sostrato che 
fonda e garantisèe il sistema delle classificazioni; è dunque a 

• priori rispetto all'uno e all'altro, cqme socialmente a priori per 
gli attori sociali sono . le categorie cognitive e di valore che 
costruiscono socialmente la realtà. Di Pietro come phantasma- . 
ta soci?logico viene f~ima d~i gruppi in_ cui si 1iviae_la nàzio- ,1 

ne, prima della pofiuca, prima delle 1deolog1e, - e m fondo _ 
. andie prima dell'etica (come spiegare altrimenti l'indifferenza 

etica dell'opinione pubblica rispetto ad un Eroe apparente-: • 
• mente etico?). Sintesi.di tutti, forma inconsapevole della tota
lità soci~e, eccede tutt_i · ! tentati':i di ri~omprenderlo in u11 seg
mento d1 questa totahta; e manifesta m-tutta.la sua potenza la 
logica del nati vis mo politico. . • • . . · . . 

Il risultato di questa logica è là produzione di una merce 
rara, una vera e propria «merce delle merci» (Marx) del mer- . 
cato pòlitico, una moneta simbolica pura che non apfartiene. 
a nessuno: spendibile da chi in quel.momento ne ha i. posses
so (chiunque esso sia), ad alta neutralità ideologica e valoriale; 
trasversale rispetto agli schieramenti e. alle sottoculture politi
che abituali, autoeviaente e con una elevata capacità di auto
confermarsi indipendentemente dalla realtà (il valore.nomina-

,, Je di questa moneta simbolica), produttrice di ricchezza. Con . 
tutte le ironie del caso, si applica alla moneta politico-simbo- • 
lica Di Pietro il pecunia non olet del circolante puro. • · 

I.:esistenza di questo caso-limite di risorsa politica pon'e al 
sistema politico italiano. dilemmi singolari~ tipici della presen
za di .un leader carismatico nativista. Da un lato sarebbe 
opponuno ricondurre· questa risorsa politica· straordinaria 

• · nelle logiche di funzionamento ordinario· del sistema. I.:Eroe 

V 
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va riportato ad una. di~ensione umana, le concrezioni -di 
• immaginario che • ne· proteggono. il forte peso politico vanno .. 
. sgr~tolate per lasciar posto al troppo umano di un piccolo bor- • 
• ghese qualsiasi, cori le sue amoizioni e le sue miserie. Con

temporaneamente, il carisma va ingabbiato in un processo di 
routinizzazione che lo avvolga di regole, lo mortifichi di pro

. cedure, lo disperda nei rivoli di una trasformazione burocrati
. ca. Questa strategia è sintetizzata dalla Pivetti in una intervista 
·al "Corriere della Sera" del 29 dicembre 1995. Già il titolo è 
significativo: «La Pivetti: Di Pietro non• è più· un simbolo». 
Definito l'obiettivo, • il sottotitolo e l'occhiello chiariscono · le 
due strade da seguire. Prima l'attacco alla dimensione imrrìa-

. ginaria: • «Lui è· stato il rinnovamento, un Mito che non pos
siamo te~erci per _l'eternità~.'. Poi la r~u~i~izzazio~e:. «Il presi-: 
dente dei deputati attacca 1 ex P-M: o si nttra o chiansce la sua 
posizione e accetta le regole del gioco [sott. nostra]». Il testo del-·· 
l'intervista è ancora più esplicito: «Il Mito è faccenda. transito- . 
ria, Uno è un Eroe per una stagione, ma se decide di non fare 
Cincinnato e vuole invece entrare in un'altra stagione, allora si 
deve misurare anche con questo nuovo periodo. Allora non sei • 
più un magistrato, sei un uomo politico e come a· tutti gli 
uomini politici ti vengono a còntrollare e devi rendere conto. 

• come tutti gli uomini politici dçvi rispondere in maniera esau- • 
· dente. [ ... ] Lui_ è stato il • simbolo incarnato di una certa· 
volontà di rinnovamento del Paese; ora cosa diventerà? Deve 
trovarsi un ruolo che sia il degno erede di quel simbolo, certo, 
ma simbolo non è. più. È impensabile, e oltretutto non sareb
be nemmeno giustff pèrché porterebbe alla paralisi della poli
tica: lui è stato una cosa e noi ce lo teniamo così per l'eternità? 
Se ovviamente si ritira è un altro discorso perché allora rima
ne vivo nel nostro ricordo nella sua eterna giovinezza, come le 
dive del mùto che a un certo punto scompaiono dalla circola-

. riorio. . • • . . 
Un· Mito incistato nel passato, oppure uno «come tutti gli 

uomini politici» e. che deve rispettare le regole del giqco: due 
modi per depotenziare la moneta simbolica Di Pietro che sono 

• stati largamente praticati dai rappresentanti · della politica 
come professione, anticarisinatici per necessità. Naturalmente _ 
aiutati dalla pochezza lumpenbourgeoise della Mercedes usata e 
dei milioni prestati senza interesse, o dall'apparente ridicolo 
delle sgrammaticature, dei commenti alla Costituzione, dei 
luoghi comuni, dell'epico . «Pà:s<: • in&rato: _ _D!m~nticatemi» 
dopo la messa sotto accusa, e dei ntuali nauvisti di Montene-
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ro di' Bisacce. Sfiorati però dal dubbio che proprio queste 
pochezzè e questo ridicolo fossero in qualche modo funziona- . 
li alla rappresentazione sociale carismatica di Di Pietro, e finis
sero col rafforzar!a. . . . .. • 

Tuttavia tentare la distruzione sistematica di Di • Pietro 
· come leader carismatico significa· anche rinunciare defini~iva-
• _ mente ad. usarlo come moneta politica al ~ervizio del proprio 

gruppo. Nessuno se la sente di farlo a cuor leggero, tanto è alto 
il valore di questa moneta. Ecco allora le oscillazioni continue,_ 
i tentativi di ridurre Di Pietro a un politico e a un uomo come 
gli altri, eppure, simultaneamente, lo sforzo per mantenergli 
un'aura carismatica che' - non si sa mai - potrebbe volgere a 
·nostro. favore. Il Palazzo bofonchia e ridacchia, ma Di Pietro 
diventa ministro. . · - -

Solo una istituzione non ha dubbi. La Chiesa intuisce che 
Di Pietro è un concorrente reale sul mercato_ del controllo dei 
valori e del controllo sociale, nel quale la çhiesa stessa aspira 
all'egemonia. Chi se . non la Chiesa detiene le chiavi del 
puro/impuro, _e dunque di tutte le funzioni che questa polarità 

. . svolge nel sistema cognitivo è nel sistema valoriale della società . 
- . italiana? La Chiesa, e solo la Chiesa, ha il potere di lottare con"'.' 

tro il male, di guarire il corpo malato della nazione come degli • 
individui, di esercitare le procedure bonificanti della tauma
turgia; e in fondo di attril:iuire il carisma. Il carisma nativista 

. di Di Pietro . le sfugge, . la preoccllpa e la spinge a prese di 
distanza sempre più nette. All'inizio, forse per annettersi que
sto. Santo laico dell'i~maginario sociale, _l'agenzia ~i. so~ializ- . 
zaz1one concorrente gli offre supporto amvo. Le Ed1z1om Pao
line pubblicano nel 1992 la prima agiografia importante, di 
Moncalvo, citata spesso sopra. I parroci, i vescovi ·e gli alti pre
lati si schierano, scrivono al giudice, intervengo pul:iblicamen- • 
·ce a sostenerlo, parlano di «tocco della mano di Dio per alle- . 
viare la sofferenza di questo no'stro paese». Ma presto le prime 
prudenze e i· primi screzi, fino alle dure posizioni polemiche 

_ aella fine del 1995 e del 1996. ·Quando Di Pietro scatena la 
sua campagna per la moralizzazione dei dipendenti pubblici 
attraverso, l'anagrafe tributaria e patrimoniale, l'irrigidimento 
delle sanzioni ecc., e rivendica in questo · modo nel nuovo 

_. • governo il ruolo di garante della purezza dello Stato, l"'Osser-
. '• vatore romano". insorge. Critica il «protagonismo» del mini_; 

stra, lo richiama al rispetto delle regole e aella ~ollegialità del . · 
lavoro del governo (ancora la routinizzazìone) e giunge final
mente al punto: «i:onestà è un valore che senùùtro respirano 
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e difendono i singoli componenti dell'esecutivo. Sarebbe dav- • 
vero strano pensare che sia patrimoniòdi unò solo» (14 luglio • 
1996). li mercato dei valori non ~a i parvenus aggressivi. 

Ma anche Di Pietro vive dilemmi paralleli, in fondo colti 
bene dalla Pivetti nell'intervista citata. Può accettare la sua 
routin!zzazione pro~res_siva, la su~ istituzi~nalizzazione; eh~ gli 
garantisce uno spaZ!,o' sicuro nel sistema d1 potere della società 
italiana. Ma per questo deve indebolire le sue valenze carisma
tiche, evolvere lentamente verso modelli burocratici di leader-

. ship, accettare i limiti delle regole, praticare l'etichetta del 
Palazzo_ e adottarne il bir_ignao, i comportamenti, i vesti
ti/uniformi. Scommessa.difficile: privo di un apparato, politi- . 

. co non di professione, leader giustizialista in contatto diretto 
con l'opinione pubblica, quanto potrebbe sopravvivere al nor".' . •. 
male gioco della politica? !;alternativa è giocare finoin fondo . 
la partita del carisma, inventandosi . giorno dopo giorno il . 

•• rilancio costante delle modalità carismatiche nell'incandescen
za dello star~ nascente, sull'onda alta dell'immaginario sociale 
continuamente mobilitato, attraverso l'organizzazione perma
nente c:li acmi emotivi, sperando che il panico anomico duri a_· 

. lungo e sospinga una: società impaurita a ricomporsi coesiva
mente nell'unità molteplice della sua persona. Ma anche que- -. 

• sta soluzione è precaria, legata alla disponibilità dei media, al_· 
. perdurare dell'angoscia sociale e alla capacità di continuare a 
fornire la «prova» (Weber 1986) ddle proprie capacità straor- . 
dinarie. Come i politici di professione che ha di fronte; anche 
Di Pietro sceglie di bordeggiare: negozia il potere istituzionale 
mentre esalta i segni esterni del· carisma, diventa ministro dei 
Lavori Pubblici mentre si fa predisporre al Ministero.una cella 
spartana per: le notti insonni del. berser:.ker statale posseduto 
dalla sua vocazione purificatrice e taumaturgica, coltiva la pro
pria differenza mentre coltiva il potere, taglia i nastri mentre 
orga!}izza i revival nativisti -di Montenero, gestisce i. grandi 
pro9etti del giubileo e del raddoppio del valico appenninico 
clell autostrada Firenze-Bologna, e gestisce nel frattempo· se 
stesso all'incrocio 'tra la sua storia come storia di una nazione 
e la sua persona come sintesi di una società: nel luogo dell'Ita
liano paradigmatico, «figlio prediletto della nostra Patria». 
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