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- Antonio Di Pietro: invenzione di un Iraliano

1. Un corpo nuovo

Tra il 1992 e la fine del 1993, un nuovo corpo entra di pre-
potenza nell'immaginario della societd italiana. Solido, alto,
pochi capelli neri, un viso da contadino, le dita nel naso, lo
sguardo mobile e astuto, o astutamente da vittima, un muo-
versi a scatti, come di chi deve trattenere a stento la Potenza
“ che lo abita, le-mani troppo grosse e troppo mobili, i vestiti
~ appesi addosso con disagio, il calzino corto, i gesti del Sud, la
~ voce e la grammatica dell’Appennino depresso. £

I nuovi chierici si impossessano subito della sua novita e la

rimbalzano sulla scena massmediale, ingigantendolo via via.

«Un incubo alto, moro, massiccio, . esuberante, sorridente,
_perennemente infagottato in giacche sbagliate e pantaloni sfor-
mati. Un “mostro” contro il quale le vittime sembrano avere le
armi spuntate » (Valeria Gandus, “Panorama”). «Faccia intelli-
gente da contadino e rocciosita da giustiziere buono, ha porta-
to alla ribalta una categoria per anni ignorata, minimizzata e
' pure presa in giro: quelﬁr degri italiani cﬁmessi, tosti e perbene.

Non veste firmato, porta perfino i calzini corti. [...] E incute
un nuovo rassicurante rispetto» (Maria Laura Rodotd, “Pano-
rama”). La. gauche caviar & solo un poco piu sofisticata: «Ha la

faccia e il /look del perbene anni Novanta. Del “trasversale
buono”, quello che sale al posto del rampante socialista assolu-

tamente fuori moda: completo. %iacca e cravatta stazzonato, -
c

“sguardo stanco e barba lunga di chi lavora tanto, capello spet-
tinato, fascino inaspettato [...] un po’ litaliano in gita che

-mangia il Magnum Algida, un po’ Franco Nero quando faceva -

il commissario giustiziere» (Marco Giusti, curatore di “Blob”).
Intorno a questo corpo, la panoplia simbolica del potere. Le
. sirene, la scorta, il corpetto antiproiettile, le pistole, la toga nera

colore senza colore della Legge pura. Dopo le morti dei suoi’

competitors nel'immaginario collettivo — Falcone e Borsellino

—, ecco l'elicottero, il segreto, la casa-bunker. Poi, le foto, le:

interviste, il nome che torna ossessivo nei titoli dei giornali e dei

telegiornali, le centinaia di ore dalla parte giusta della gogna
postmoderna di Uz giorno in pretura offerta dalla Rete cosid-
detta democratica e intellettuale. In contrappunto, i potenti

’
~ .



ANTONIO DI PIETRO: INVENZIONE DI UN ITALIANO 317

interrogati, imprigionati, umiliati, -scherniti, di fronte ad un
pubblico che cresce continuamente e chiede di pil, deluso —da

“Scalfari in gili — se qualcuno, ad es. Craxi, paralizza lo spettaco-

- lo e intimidisce il primo attore. Fuori, sulle mura un po’ dap-
pertutto nella Penisola, le scritte: «Di Pietro grazie», «Di Pietro
non ci lasciare», «Di Pietro siamo tutti con te», fino al pil ica-
stico: «Di Pietro inculateli» (uscita della:a24 a CAquila Sud); e

‘la copertina di “TV Sorrisi e canzoni”: «Di Pietro, facci sognare»

(cfr. Colajanni 1996; Maggi 1996; Turani 1992).

- A distanza di alcuni anni, il corpo & ancora i, piti logoro ma

-sempre invadente. I sondaggi certificano questa: centralita.
Con sorpresa, malgrado la Mercedes, i prestti, gli errori, gli

_ attacchi sistematict di alcuni tra i piti potenti media e gruppi

~ di potere italiani, la valanga delle allusioni e dei pettegolezzi,

-malgrado la leziosita. e il narcisismo dei comportamenti, la
poverta del pensiero e la megalomania dei disegni politici, -

- malgrado i cantori di “Micromega”, Di Pietro rimane I'Italia-
no pubblico pili amato. Secondo il CIRM, nel gennaio 1996 il

- 67% degli intervistati attribuisce ancora a Di Pietro la possi-
bilita di un successo politico, il 23% lo vede bene come Capo
della polizia, il 16% come ministro dell'Interno e il 13% come -
presi(fente del Consiglio, il 51,6% lo vorrebbe in politica con

- un suo autonomo movimento (“Corriere della Sera”, 19 gen-
‘naio 1996). Un mese dopo, ’Abacus rivela che, «<nonostante le- -
sofferte vicende giudiziarie che lo vedono protagonista», Di
Pietro resta il leader politico piu stimato dagli italiani, con
I’80% dei consensi contro il éi% al Presidente del Consiglio
Dini, 57% a Fini, 53% a Veltroni, 51% a Berlusconi (“Cor-

“riere della Sera”, 23 febbraio 1996). Nel 1992 il “Wall Street
Journal” aveva definito Di Pietro un national folk hero. Quat-
tro anni dopo,-in un contesto politico e sociale ben diverso,
occorre constatare che lo & ancora. g = e,

Nelle pagine che seguono, non intendiamo ricostruire la -
vicenda umana e politica di Di- Pietro, la sua’ visione del -
mondo, la sua azione giudiziaria e politica, oppure le premes- -
se ideologiche; i modi e le conseguenze di Mani pulite. Ci
interessa altro: nel 1992 ¢ stato inventato in Italia un national

- folk hero, ovvero un simbolo politico trasversale, indifferente al .

sistema organizzato della politica, una moneta simbolica pura.

. che vale al di 14 di qualsiasi matrice ideologica e sottocultura

politica di riferimento, un assegno simbolico-politico circo-

Emte che puo essere incassato da chiunque lo abbia in mano.

- Di qui le domande che strutturano questo scritto: * &
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a) ad un primo livello, come ¢ nato Di Pietro in quanto pro-
tagonista duraturo dell'immaginario politico-sociale italiano?
AF di la di una potente azione di alcuni apparati ideologici e
massmediali, quale configurazione di contenuti incarnata in
Di Pietro gli ha creato un consenso trasversale e stabile in
buona parte del nostro sistema sociale? Quali condizioni neces-
sarie e sufficienti garantiscono l'efficacia di questa configura-
‘zione? Quali funzioni irrinunciabili essa si & trovata a svolgere
‘per la societa italiana, ovvero intorno a quali funzioni politiche
e sociali la societa italiana ha potuto inventare Di Pietro?

b) ad un secondo livello, pil teorico: il simbolo politico ¢
autoreferenziale, -autoevidente e apodittico. Esso esiste in sé,
dimentico di avere un’origine. Nel vissuto di chi li fa propri, la
bandiera, Marianna, la falce e il martello, la monarchia inglese,
- una volta nati, diventano atemporali, escono dalla 'storia e si
‘naturalizzano, sono. Detto in altro modo: nel simbolo politico
il significante & immediatamente il referente. Questa trasparen-
_za precritica e ovvietd segnica rendono. difficile pensare il loro
inizio, e dunque ricostruirne le modalitd, indagarne le logiche
-e le dinamiche, capirli come compromessi o come una delle
molte soluzioni simboliche possibili. Solo di recente alcuni sto--
rici si sono interrogati con strumenti nuovi sulla «invenzione
della tradizione». La scienza politica ancora ignora 'invenzione
del simbolo politico come problema teorico complesso. Come
nasce il simbolo vincente, che non & necessariamente il simbo-
- lo dei vincitori? Quali variabili interne e contestuali determi-

nano il suo successo e la sua stabilitd, oppure la sua sconfitta,la

sua volatilitd nell'immaginario sociale? Quali elementi nuovi.
introduce il fatto che il vettore simbolico sia un corpo umano?
La risposta parziale a queste due serie di domande ci por-
terd in un luogo analitico poco frequentato: il modello meto-
nimico del discorso simbofico politico, il rapporto contenito-
re-contenuto che ancora un simbolo ad un gruppo — sociale, -
nazionale —, e rende il simbolo forma, figura e garante dell’es-
senza d’identitd del suo referente. Di Pietro inventato come
“isomorfo all’italianita dell’Italia, corpo della nazione autentica. -
Di Pietro come Italiano paradigmatico. - S ~

2. Nascita di un Eiméolo

Dicevamo: un corpo nuovo, «un eroe per gli anni Novanta,
Palfiere degli italiani dimessi e perbene che’ nell’epoca dello
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yuppismo a tutti i costi hanno dovuto cedere il passo ai ram-
panti con mocassino firmato e capello sempre in ordine. E che
~ora vedono il momento della grande rivincita » (Laura Mara- _
gnani, mensile “Donna”). Le fa eco la gossipist radical chic
Camilla Cederna: «Non se ne pud pit dei bellocci, degli ele-
gantoni, dei super-ricchi.. Meglio un uomo forte e solido,
* senza fronzoli»: Questo corpo non ¢ solo il modesto involucro
.carnale del dottor Di Pietro. Esso incarna e include in sé uno
stile di vita, un sistema di valori, una visione del mondo, un
- modello politico di riferimento e, inversamente, rivela la natu-
- ra profonda di cid contro cui quel corpo si erge, il socialismo
* craxiano come forma della vita. Meglio: quel corpo compren-
de e condensa in sé la Nazione autentica, I'Italia vera e peren- .
ne, mettendo in evidenza corporalmente le caratteristiche del- -
- IAntinazione, di un’Italia inautentica e volatile che per alcuni
anni ha recitato ‘sulla scena politica e  massmediale della:
societd.. La simmetria negativa tra il corpo di Di Pietro e il-
~corpo dei suoi avversari, tra la faccia di Di Pietro e quella di
|~ Cusani, indica il primo come contrazione aoristica del Bene e
del non-corrotto, di fronte al Male corrotto. Rimane un pro-
blema: di quali contenuti ¢ fatto questo Bene, e di quali il
Questo problema ne nasconde un secondo. Di Pietro emer-
ge sulla scena nel 1992. Ma se non & solo nella applicazione
~della Legge che sta il Bene, quanto piuttosto in alcune pro-
" prietd e caratteristiche intrinseche cFellé sua persona/corpo,
. allora il Bene di Di Pietro nasce da prima del 1992, esso deve
emanare da un’intera vita. Meglio, se il suo carisma deve esse-
- re, come ogni carisma che si rispetti, 'emanazione di una qual-
che Potenza trascendente, occorre ritrovare anche per Di Pie-
tro 'entita che gli ha conferito il carisma e che lo legittima. .
Limmaginario collettivo si trova percid all'improvviso, nel -
1992, a dover inventare retroattivamente una Eiograﬁa esi-
‘stenziale e corporea che legittimi cid che Di Pietro ¢ ora, € a
‘dovervi reperire i segni premonitori del presente. Solo in que-
sto modo il Di Pietro d?:l 1992 non ¢ un incidente transitorio
del sociale, ma un destino in cui si esprime la volonta dell’ente
- da cui il magistrato trae la sua straordinarieta. - .3
. Si delinea in modo fulmineo — poche settimane —una com-
. plessa narrazione agiografica, che dell’agiografia ripercorre i
topoi classici, le forme stilistiche e la logica profonda. Essa
ruota intorno ad una doppia naturalizzazione di Di Pietro,

", come corpo-natura.e corpo-stirpe.
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3. Il corpo-paesaggio

Di Pietro ¢ nato in un piccolo centro del Molise. Questa appa-
rente contingenza biografica nasconde una prima configura-
zione del suo specifico destino. «Bisogna capire e cercar di
immaginare che cos’era e com’era il Moﬁse trent’anni fa. E che
cos’erano e com’erano i piccoli paesi-di montagna, di pianura
o vicino al mare, che punteggiavano la nostra terra», fa dichia-
rare un agiografo pensoso a Pasqualino Cianci, deéfinito «amico
del cuore di Tonino». «Terra di miseria, di gente che cercava di
lavorare duro ma che non riusciva a trarre c%alla terra quel poco
di cui aveva bisogno. Una terra avara, difficile da lavorare,
dimenticata da chi avrebbe dovuto aiutarla, da una classe poli-
tica che se ne & servita, dimenticando invece di mettersi a.F ser-
vizio di gente che se ne & dovuta andare all’estero a lavorare, a
sudare, a guadagnare» (Moncalvo 1992: 58). Questa terra si ¢
iscritta ne%ucorpo nuovo del magistrato, lo ha plasmato come
una emanazione delle’ proprie caratteristiche fisiche, e delle
proprieta psicologiche e morali che esse implicano: «il giudice
' mofi)sano, semplice e tarchiato» (Stefano Jesurum, “Europeo”),
«faccia intelligente da contadino [...] rocciosita [...]» (Rodota,
- “Panorama”). Ma anche, naturalmente, 'onest3, la solidita, il
gusto del lavoro, 'amore per la fatica, la pazienza, lo spirito di
sacrificio, la generositd, la bontd, la sincerita, e via a seguire
Pintera panoplia degli stereotipi del contadino povero ma
buono, scarpe grosse e cervello fino. Il corpo-paesaggio diven-
- ta un fato psicologico ed.etico, in cui la virtlt non ¢-altro che -
un‘altra forma della natura. «Il giovane Tonino & ancora ben
lontano dal conquistare la fama di mastino con la toga, ma
all'ufficio sorveglianza tecnica della ditta di Barlassina 'indole
del contadino cie abbassa la testa‘e lavora, I'astuzia e la testar--
daggine tipicamente molisane, la pazienza del cacciatore e I'in-
telligenza dispensata con generosita da mamma natura [nostra
sott.]'sono gia li a dimostrare che quel giovane audace e com-.
pagnone diventerd qualcuno» (Colonnello 1992: 33). Sempre
1 giornalisti de “Il Giorno” fanno dire ad un ex-collega in Poli--
zia, il maresciallo Pio Cafaro, che «Di Pietro era ed & un uomo
della sua terra, il Molise, il Meridione. Nei paesini come il suo
o come il mio, la gente era abituata a lasciare la porta aperta.
Questo per dire che il senso dell’onesta I'ha radicato neﬁ’ani- ‘
mo», e poi «’'umanitd» e ancora «una enorme esperienza della

vitar. E Carlucci, inviato di “Panorama”, non ¢ da meno nel -

suo libro-inchiesta Tangentomans: «Antonio di Pietro, quando’

3
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.comincia un'indagine, rende evidenti le sue radici di contadi-
‘no molisano, que%lo che non molla finché anche la terra pit
dura non ¢ stata dissodata, pignolo fino a quando-sul campo.

- sono rimaste solo le zolle e le pietre sono tutte ammucchiate in
un angolo». Enzo Biagi gioca al rialzo e invoca anche le stelle:

. «Di Pietro ha le mani e la costanza dei contadini: che sanno
aspettare le stagioni, e i frutti maturi. Perfino nel suo segno

~ zodiacale, la Bilancia, sembra ci sia I'anticipazione del destino».

- Molise regione marginale, dunque protetta dalle dinamiche-
deteriori che investono il resto della societd italiana, e in par-
ticolare le grandi cittd industriali e degli affari, fatue, avvele-
nate dal denaro facile e dal venir meno dei costumi solidi-e

~ sobri della civiltd contadina, luoghi del yuppismo e della Mila-
-no da bere, dove regna 'ipocrisia e dove non si & pill capaci —
lo asserisce l’ex-sincéco di Torino Diego Novelli a proposito di
Di Pietro, «persona sobria che guarda al concreto» — di chia-
mare «pane il pane, e vino il vino». Da una matrice primige-
‘nia, da una enclave di purezza salvaguardata, I'essenza origina-
ria dell’Italia, la sua anima, richiama il sistema sociale alla sua
autenticitd perduta, e si erge contro le superfetazioni della
‘metropoli-Babilonia, troppo lontana dalle proprie radici per
non perdere ogni nucleo profondo di identita e di moralita. Di
nuovo i tgpoi classici, la natura contro la cultura, la Gemein-
schaft contro la Gesellschaft, I'originario contro la fatuitd del
moderno, la campagna contro la cittd, il valore d’uso contro il
valore di scambio, il lavoro contro la moneta, il referente con-
tro I'inganno del significante. Ma anche la campagna che salva
la cited, il Molise c%le suscita dalla «Milano da bere» una citta
parallela, soffocata, impedita di esistere, eppure presente, per
restituirle 'anima: «[con Di Pietro] si ¢ identificata tutta la
citrd, quella vera, lontana anni luce dalla luccicante e artificio- -
sa metropoli contrabbandata per un decennio» - [Jesurum,
“Europeo’].- Di nuovo un topos potente, lo «straniero» che
viene dall’esterno della citta, spesso dalla natura, da un luogo
~vcrlgi'ne e primigenio, a portare la salvezza e la guarigione nella
polis appestata. 4 . : -8 LT

- Ma il Molise ¢ anche la regione vittima dei politici, sfrutta-
ta, abbandonata da chi doveva prendersi cura di lei, depredata
dalle citta e dalla logica mercantile di Babilonia. Lo aveva gia
dichiarato Pasqualino Cianci: «dimenticata da chi avrebbe
dovuto aiutarla, da una classe politica che se ne & servita,

dimenticando invece di mettersi al servizio della gente». Il
Molise porta scritti nella sua terra il desiderio della rivalsa e
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della punizione, il desiderio di giustizia, I'identificazione di un
nemico, e 'attesa di un proprio figlio/messia che venga a ven-
dicare i torti subiti. «Quando metté in carcere i potenti, Di
Pietro obbedisce a- un ordine lontano, I'ordine che gia esce
dalle pagine di Silone, e che viene da tutta la terra sfruttata del
Molise e dell’Abruzzo: ristabilire finalmente la giustizia, ridare
al cafone il piacere di vedere gli arroganti puniti, colpire con la
spada della Legge i senza legge; ‘cosi la terra si paciEcheré fper.
un po’, e la natura rocciosa per un po’ potra sorridere e fare
fiori, Grazie, Di Pietro, roccia, fiore e salvezza della nostra
terray. : '

" 4. Familismo morale

Accanto alla natura, I’altra sua forma, la stirpe. Il corpo/perso-
na di Di Pietro trova il suo destino nei suoi avi. Linvenzione
retrospettiva del fato carismatico del magistrato passa a trova-
re nel nonno, nel padre e nella madre i segni di cid che Di Pie-
~ . tro non poteva non diventare. Dai giornali alle agiografie si
ripetono gli stessi episodi, spesso con le stesse parole, in una
imitazione postmoderna della narrazione corale. Il nonno del
‘magistrato, Giovannino Palma, non era forse stato il protago-
- nista del celebre episodio della cavalla Regina? Non racconte-
" remo qui la_compﬁ)icata vicenda di un furto di cavalla e pule-
dro, e di una pluriennale caccia del nonno di Di Pietro attra-
verso I'Italia del Sud per recuperarla. Conta qui che I’episodio
~ sia diventato il segnale premonitore di caratteristiche geneti-
che che prefigurano e naturalizzano il destino del futuro Pub-
blico Ministero, «un fatto che testimonia della testardaggine -
della stirpe di Antonio Di Pietro, testardaggine che avrebbe
trovato proprio nel giudice la sua espressione pitt compiuta»
(Colonnello: 14), ma anche un’anticipazione di due qualita
fondamentali del futuro Pubblico-Ministero: la insopprimibi-
le sete di giustizia e di legge, e la capacita di saper cogliere e
usare gli indizi. Cosl lo stesso Di Pietro commentera nel 1992
_ cosa aveva significato per lui il racconto reiterato della cavalla
Regina: «Con quella storia mi hanno fatto una testa grossa
cosl. In casa, ogni volta, sottolineavano gli insegnamenti e la
" morale che quella storia aveva dato alla nostra famiglia e dove-
" va dare anche a me. Cioe: - s
Primo: ribellarsi sempre alle ingiustizie. .
Secondo: cercare sempre la veritd, e farla venire a galla, rac-
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coghere le prove, investigare, mterrogare, segulre ogni traccia,
ascoltare la gente.

. Terzo: non arrendersi max, s0 rattutto se la giustizia ¢ com-
mette un’ingiustizia e capovolge la verica. -

‘Quarto: non bisogna mai arla vinta ai furfantl, ai ladn, ai
- truffatori, ai briganti.

Quinto: bxsogna essere spletatl con chi proteggc i delln— e

quenti.
- Sesto: non’ dlmentlchlamo mai che ci vuole sempre laluto
~-di Dio per far trionfare la giustizia. .

Settimo: avere sempre la coscienza a posto, non vergognar—.
~si mai di nulla, non avere timori d1 fronte agli altri, cammma— ,

" re a testa alta.
Ottavo: se le circostanze lo rlchledono, pur di salvare la

Eelle o di far emergere la veritd, & consentito d1re le bugie c"‘-

luffare, come fece il nonno davanti ai briganti. -

.~ Nono: non aver paura di soffrire, di penare, di provare
dolore, di essere stanchi, di sentire male ai piedi o di non dor-
mire la notte, perché solo attraverso la sofferenza fisica e il
dolore & possibile far aumentare la propria forza, la propria
determmazmne, la propria capacita cﬁ superare ogni avversita

e ogni ostacolo.

Decimo: ricordare che passera un anno o due o tre, 0 anche

:sette. Ma alla fine la giustizia trionferd sempre».

Commenta I'a 1glografo Moncalvo: «Nonna Pazienza sapeva .
oni stava mettendo in prauca la lezxone di

che suo_ nipote
V'quel matto di nonno Giovanni».

In tono minore, ma altrettanto potente, ecco la reinvenzio--
ne a posteriori di un padre e di una madre congrui al figlio. Il

"}f)nmo, lavoratore duro e instancabile, con un senso forte della”

iglia e una generosita illimitata di se stesso, noncurante dei

molti incidenti che gli erano capitati, passato attraverso espe- -
rienze drammatiche della guerra; vittima anche lui di raggiri,
~deportato, sopravvissuto («/'unico a tornare di tutto il gruppo’

dei suoi compagni deportati in Russia»), morto a 83 anni sul

* lavoro per un altro incidente. Le aglo rafie lo presentano come
q Peppino aveva
imparato lo slavo, 'inglese, il tedesco, un po’ di russo. Sapeva:

- curioso, avido di sapere: «[durante a guerra

leggere e scrivere queste lingue. Gli erano servite molte volte

- per salvare la vita. Da lui Tonino ha imparato a studiare, stu-
diare, studiare sempre. Imparare qualcosa di nuovo» [Moncal- -

vo: 39]. Del resto Di Pietro ¢ il ritratto del padre, e a tratti si
potrebbe confonderli, come lagxografo fa dire a- Pasqualmo
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Cianci, amico d’infanzia e di seminario del giudice: «Tonino
- somiglia moltissimo a suo padre, anche fisicamente. Zi’ Pep-
pino era alto, di un‘altezza atipica per la. gente della nostra
‘regione, un po’ dinoccolato nell’andatura. Antonio, quando lo
si vede in televisione, in maniche di camicia nei corridoi di
Palazzo di Giustizia a Milano, specialmente quando ¢ inqua-
drato di spalle, sembra in tutto e per tutto suo padre. La stes-
- sa lieve curvatura delle spalle, lo stesso modo di camminare, di
- muoversi, di voltarsi. Lo stesso modo anche di guardare, fissa-
re [...]. Lo stesso modo di sorridere, aperto, spontaneo [...].
Anche il tono della voce ¢ lo stesso: una voce dai toni bassi,
quasi dimessi. [...] Vedere Antonio, dunque, & come rivedere '
suo padre: un uomo con i capelli grigi, un uomo senza-etd».
(Moncalvo: 76-77). g ) ot h s . .

11 figlio Cristiano precisa che Di Pietro non ¢ solamente il
corpo gel padre, ma anche il suo carattere e la sua visione del
mondo: «Da nonno Peppino papa ha preso la forza, la tenacia,
la bonta e anche la generosita. Mio padre ha sempre avuto una
grande venerazione per suo padre, ha il suo carattere bonac-
cione e gioviale. Ha preso la forza, 'umilta [...], la volonta».

La madre, donna Annina, «forte come una quercia», reli-
giosa, lavoratrice anche lei instancabile, ottima cuoca, corag-
giosa durante la guerra, genitrice affettuosa e implacabile,

elosa, ecc. Attraverso lei passa, tramite un cordone ombelica- -
ﬁe mai del tutto tagliato, un ethos famigliare che rende Antonio -
Di Pietro.eguale a tutta la sua famiglia e a lei in primo luogo.:
Dichiara all'intervistatore: «Che.cosa ha preso Tonino da me? -
Sembravamo quasi avere un solo carattere, preciso e identico.
- E anche la stessa forza, non ci stancavamo mai. La nostra gran-
de capacita di lavoro & certamente un dono di Dio. Per mio
marito, per me, per le mie figlie, per Tonino non c’era mai ora-
_ rio [...]. Anche lui non soffre il sonno. Se ¢’¢ tempo di dormi-
re di pitt bene, altrimenti finché non si chiudono gli occhi
siamo abituati ad andare avanti. Mio marito si alzava sempre
alle cinque. Anche Tonino ¢ abituato cosi»..E ancora, attraver-
so miriadi di particolari dispersi in centinaia di interviste, arti-
coli ecc., Di Pietro come punto d’arrivo della famiglia Di Pie-
tro, somma e vertice della loro identitd profonda cosi come lo.
¢ dell’identitd del Molise. In sintesi, Di Pietro sottratto alla
storia e al tempo, innatamente lui, come insistono le biografie:
- «la consapevolezza di voler fare del bene [...] era una cosa inna-
ta nella sua persona», «le'sue innate capacitd investigative», «la
sua passione innata per la giustizia e la pulizia», ecc.
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‘4. I/ Bildungsroman d7 un Iraliano

Si precisa la struttura immaginaria di Di Pietro: una conden-

- sazione di identita collettive mediate da due entita naturaliz-

zanti e primigenie — il Molise, la famiglia — che si confermano

reciprocamente. Ancora il figlio: «La sua tenacia gli deriva

dalla sua terra e dai suoi genitori» (Moncalvo: 144). Il pubbli-

" co ministero di Mani pulite & reinventato dal 1992 come un

loro epifenomeno, un precipitato di queste due matrici forti

~ed extrastoriche, portatrici cFella ineluttabilita e purezza di un-
. nucleo originario di una biografia individuale come di una

nazione. C’¢ nella narrazione un duplice livello: Di Pietro

nasce da un grumo puro di Italia contadina, sia geografica che

sociologica; questo lo rende personalmente . puro, e spec-’

chio/catalizzatore dell'Italia pura. Losservatore laico puo

cogliere perd in tanta purezza un dolore sociologico: I'effetto

congiunto a) di un passaggio traumatico dall’Italia contadina

all'Tralia post-industriale in meno di cinquant’anni, b) della

- sofferenza di uno sviluppo ‘urbanoselvaggio e senza anima,

* caratterizzato dall’anomia crescente, e che sa darsi come rispo-

sta e progetto il mito della Gemeinschaft, dunque proprio quel-

I'Ttalia contadina irrimediabilmente perduta, ma vera. Di Pie-

tro parla, con il suo corpo e le sue posture prima ancora’che

con le sue parole, in nome di una nazione tanto. inesistente

‘quanto pregna nell'immaginario collettivo: I'Italia contadina
inventata dalla nostalgia delle citta di inurbati, il luogo di una
identitd forte e compatta, non inquinata dall’anomia e dal
mutamento sociale. Di Pietro come mito nativista.

"Costruito nella matrice, il destino deve ora ancorarsi nel-
I'infanzia del magistrato. Qui I'invenzione del leader carismati-
co trova le vie classiche dell'infanzia dell’Eroe. I segn: iniziano

-dalla nascita. Di Pietro non nasce nel giorno in cui nasce: regi-
strato all’anagrafe il 2 ottobre, sarebbe nato in realta il giorno
prima, il 1°. In questo modo & possibile I'omen: come le agio-

rafie segnalano con tono allusivo, anche la prima moglie Isa-

v %ella Ferrara e il figlio primogenito Cristiano sono nati un

primo ottobre (rispettivamente del 1951 e del 1973); tre com-
pleanni in uno; coincidenza, o un piccolo segno della Potenza?

Di Pietro nasce gemello, ma la sorella Angela muore a quattro -
anni, in modo improvviso e con una diagnosi vaga. Si ripeto-
no da un articolo all’altro, da un libro all’altro, gli episodi della

vita dei due fratellini, le mandorle e la sassata, %e uova rubate,

il latte della mucca; ma anche, pudiche, le insinuazioni miti-
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che: «Si- pud dire insomma — conclude con una risata 'ex-
moglie Isabella Ferrara — che se Romolo e Remo sono stati
allattati da una lupa, Di Pietro ¢ stato allattato da una mucca» -
(Colonnello: 16). Siamo ai gemelli divini, alla fondazione della
polis, al capo reso possibile dalla morte del suo doppio.
Segue il giardino incantato, la vita felice del bambino sel-
vaggio in una simbiosi spontanea con la natura, nella felicitd e
libertd' di una Arcadia felix dove il cibo e il latte scorrono
abbondanti. «Per Tonino e Angela [la sorella gemella] la vec-
chia casa colonica ¢ come un castello incantato, si aggirano per.
le stanze e i corridoi, per I'aia e le stalle come sull’isola del teso-
ro. In campagna i bambini crescono un po’ selvaggi, e Tonino
e la gemella non sono da meno » (Colonnello: 15). Adorno ha
“scritto che «’'Utopia & sempre figlia della madre». In questa
armonia magica tra il bambino e la realdd, interviene I'zmago
materna di un seno turgido che da latte senza fine: «Quanfo
hanno fame, non devono che servirsi: ancora oggi il giudice
ricorda perfettamente — aveva allora tre anni, tre anni e mezzo
- — che erano abituati a maneggiare direttamente le mammelle
della mucca. Anzi la bestia si era affezionata cosi tanto alle loro
visite da discoli che, quando sentiva di essere troppo gonfia di
latte, richiamava la loro- attenzione con muggiti prolungati»
(Colonnello: 16). Anche i primi lavori rurali, cui il bambino
viene adibito, diventano piacere, gioco, I'occasione per dimo-
strare quella vitalita che un rapporto cosi immediato con la
natura non pud non conferire al futuro Di Pietro.

- Tramite armonico tra natura e cultura, figura della prima -
nella seconda, il bambino selvaggio prende i toni del bambino
divino (Jung, Kerenyi). Pronuncia cosi parole misteriose, che il
futuro rivelerd profetiche. «Quando chiedevano ad Angelina:
“Che cosa farai da grande?”, rispondeva “lo mi faccio suora, io
mi faccio sant2”. E tu Tonino? “Io faccio legge e missione”.
Come, come? «Jo faccio legge e missione» (Moncalvo: 26). La-
giografia imposta la simmetria discorsiva tra suora/santa del .-
doppio di Di Pietro (la gemella cui la morte precoce conferi-

- sce ulteriore valenza di verita ) e legge/missione del bambino.
1 giornalisti de “Il Giorno”, pit illuministi, non si fidano della
memoria materna e traducono la frase in un meno esoterico
«La mia missione ¢ la legge». Per gli uni come per gli aleri-
rimane perd il fatto di «quella strana e profetica espressione».
Il bambino divino ha detto il Berufcarismatico che lo possie- -
de come un destino, ¢ il racconto lo mette sullo stesso piano
del sacro e del votarsia Dio. =+ = -~ 7 :
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-~ Come nella biografia di qualsiasi Eroe degno di questo
‘nome, al giardino incantato segue I’esilio. Uno strappo viene a
spezzare 'armonia di un rapporto privilegiato con I'Ente, e di
- colpo Tonino ¢ proiettato nel rovesciamento di cid che aveva
‘vissuto finora. Lo strappo prende qui la forma stendhaliana del

~ «rosso € nero»: come molti altri bambini della zona, Di Pietro

finisce dopo le elementari al Seminario di Termoli. E Pinizio

-di una erranza che lo allontana definitivamente da Montene-
~ ro, segnando la fine dell’«infanzia svagata e giocosa nel paese, -
" dove praticamente Tonino non tornera mai pitt » (Colonnello:
18). Nella messa in scena immaginaria, il Seminario & I'znver-
* so della masseria: le mura, 'universo claustrofobico, il silenzio, -
il non-gioco, 'immobilita fisica, la negazione della vitalita e
- del corpo, la fame, la punizione, la rete delle regole, il tempo

- come gabbia, il depauperamento percettivo, I'allontanamento

della realta esterna. Il risultato &, nel Bildungsroman, la fiuga dal -
- “Seminario, la successiva espulsione; e il trasferimento a Roma
- per proseguirvi gli studi. - 5 bl T Pl ¢
Lo strappo ha proiettato Di Pietro fuori dalla natura, verso
il tempo storico e il sociale. Carmonia della Gemeimc/m{i cede
all’anomia della Gesellschaft impersonata dalla Citta. Sulla stra- -
da del futuro ministro stanno ormai le dinamiche sociali, le
. gerarchie di classe e di status, le diseguaglianze, i rapporti di -
. potere, il lavoro, 'esperienza dello sfruttamento, la competi-
zione, la fame di status. Innanzitutto nella scuola. Prima a
Fermo poi a Roma, Di Pietro si iscrive a un Istituto Tecnico
Industriale, e si coglie in alcuni agiografi il tentativo di giusti-
ficare con argomenti nobili questa scelta non conforme al
modello piccolo-borghese del Destino dell’Eroe, che il lavoro
..con le mani non deve pilr contaminare. Ci rassicurano. Non &
_certo per incapacitd intellettuale che il giovane Di Pietro non -
“ha scelto il liceo («Antonio avrebbe avuto la capacita di anda-
.~ re’al Liceo e poi di laurearsi, senza faticare, ottenendo il mas--
- simo dei voti» [Moncalvo: 70]), ma per «ragioni molto serie»:
a) non chiedere alla-famiglia di mantenerlgcj agli studi per il -~
Liceo e per I'Universita: sarebbe stata un’ingiustizia nei con-
" fronti delle due sorelle; b) poter uscire dal Seminario, dove il-
- ginnasio significava farsi prete: ma Antonio aveva capito di
non volerlo, e «a quel punto non sarebbe stato giusto comin-
ciare gli studi ginnasia.[Fi) € restare a carico del seminario sapen-
do che alla fine della sua vita scolastica non ci sarebbe stato il
sacerdozio». E Pagiografo vede gid in questo- un segno del
carattere straordinario dell’Eroe: «Sarebbe impensabile trovare -
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oggi qualcuno che a quattordici anni applica su se stesso, sulla
sua vita, sul suo futuro questo tipo di regole» (Moncalvo: 71).
. Dopo la scuola, la forma forte dello strappo e del viaggio,
I'emigrazione. Nel gennaio (o forse nel febbraio) del 1972, Di -
Pietro sbarca con due amici a Boehmenkirch, nel Baden Wur-
tenberg, . dove lavorera 'per alcuni mesi come lucidatore di
posate e, nel pomeriggio, in una segheria. Questo episodio,
"dolorosamente normale per un giovane molisano di Famiglia
“ contadina, viene reinventato dagﬁ agiografl come segno sovra-
determinato di un destino. La partenza verso il Nord indica
'ambizione, I'irrequietezza e il gisogno di nuovo che possie-
dono I’Eroe e lo sradicano transitoriamente dalla sua terra.
Questo nomadismo sottolinea la sua fame di spazi pilt ampi in
- cui esplicare se stesso: «[...] andare alla scoperta di un mondo
“nuovo [...] la voglia di uscire, di respirare, di vedere, di guar-
dare, di correre attraverso spazi pitt grandi e smisurati» (Mon-
calvo: 74). In Germania, Di Pietro manifesta a se stesso e agli
altri la Potenza che lo anima. Con toni epici vengono descrit-
te le sue giornate, all’insegna della vitalitd incontrollabile e
dello spirito del capitalismo: si alza alle cinque, «come oggi. -
d’altronde» (secondo altri, pil zelanti, alle quattro e mezzo), %a R
il primo turno in fabbrica Fmo alle 3 e mezzo, poi va a lavora-
re in.segheria fino alle 10 e mezzo di sera; come ogni Eroe che
- si rispetti,- dorme poco e niente, mangia quello che avanza, -
~risparmia: «io lavoravo per risparmiare, non per spendere».
Ancora rozzo, il suo carisma si esprime come Energia inconte-
nibile: Javora piu di tutti, sfonda le medie di cottimo, gli altri -
‘emigrati lo devono minacciare per farlo lavorare di meno «Tu
lavori troppo. Tu non sei una persona normale» gli avrebbe
detto un operaio russo a brutto muso. Stessa cosa alla segheria. -
«Uno come Tonino non s’¢ visto mai [...] Toni, come fai a non
“stancarti mai?» gli chiede Cesare Zappitelli, nella cui casa
dorme (Moncalvo: 91). Questa Potenza interiore non ancora
* identificata. sembra pronta a inghiottire tutta la realtd: «Se
fosse rimasto a lavorare 13, si sarebbe accattato tutta la Germa-
nia» (Moncalvo: 94). E la vitalita che lo possiede & tanto gran-.
de che il lavoro intenso non basta; deve dissiparsi anche nello
sport: Di Pietro fa il portiere della squadra italiana, e eccelle. -
«Quando ci fu da formare la rappresentativa nazionale degli
emigrati che doveva sfidare i tedeschi a Stoccarda, in porta
chiamarono lui». Naturalmente, «usci un lungo articolo con la
foto sui giornali tedeschi» (Moncalvo 92). ~ . ; v
1l viaggio dell’Eroe lo ha portato oltre il confine, rendendo-

f
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lo temporaneamente straniero alla sua stessa comunita. Zopos
della carriera del carisma, questa estraneitd temporanea ¢ la
figura povera dell'iniziazione e della temporanea messa
bando che il rito di passaggio iniziatico esige. Il carattere
straordinario del carisma esige che il suo portatore sia sempre
in qualche misura lo «straniero interno» di Simmel, tra noi
- eppure diverso da 'noi (Simmel 1989; Pozzi 1993). Linvenzio-
- ne ex post di Di Pietro si appiglia a quei pochi mesi all’estero.
Occorre .ora che anche il #itorno contenga un segno. Arriva
- puntuale. Durante uno dei suoi viaggi periodici in Italia, inter-
minabile (sedici ore) come & giusto di.ogni apprendistato del
ritorno, Di Pietro incontra |'«angelo»: parla per caso con una
«signora che viaggiava nel suo stesso scompartimento», le rac-
conta di sé, deﬁa sua vita, delle sue delusioni d’amore. La
_donna scende con lui a Bologna, gli compra «tutte le riviste
che pubblicano l'elenco dei concorsi pubblici». Illuminato
dall’«angelo», Di Pietro sceglie un bando per impiegati civili
- del Ministero dell’Aeronautica. L«angelo» va a comprare «la
carta bollata, una busta grande, ¢ il francobollo», compila lei
stessa la domanda e «la spedirono insieme». Commenta I'agio-
grafo: «grazie a quell’angelo” incontrato sul treno Tonino
riacquistava qualche speranza nel futuro. Qualche mese dopo
sarebbe arrivata la' risposta del -Ministero. Tonino venne
ammesso al concorso» (Moncalvo: 92). La donna non ha
nome, come ¢ giusto Fer le pure emanazioni della Potenza.”
Il segno si materializza. Di Pietro viene assunto come tec-
nico civile nell’UsTAA, Ufficio Sorveglianza Tecnica Armamen-
.-to Aeronautico, e svolge le sue funzioni in una azienda forni- .
trice del Ministero, la’ASTER. Inizia allora nella invenzione ex
. post un capitolo ben noto agli studiosi.della leadership cari-
smatica: la fase di latenza, in cui I'Eroe sembra annegare nella
mediocrita di un quotidiano banale e di un destino tutt’altro
che straordinario. E come tutti gli altri, meno degli altri: un
impiegato qualsiasi, poi dopo, quasi un segretario comunale
come tanti, lungo le linee canoniche del contadino meridio-
nale che si arrampica verso la lumpenbourgeoisie impiegatizia
statale. Ma sotto la superficie dello stagno, il carisma ¢ al lavo--
ro, e gli agiografi scovano le tracce di un destino. La sua man- .
sione all'USTAA ¢ «un incarico di grande delicatezza», «un inca-
rico di grande responsabilita», «doveva collaudare tutte le
appareccﬁiature di alta tecnologia», «Tonino & I'unico impie-
gato civile», I’unico di quell’uff%cio che sapesse districarsi con
1 computer» ecc. Trionfa il gia da allora: gia da allora era molto
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rigoroso, gia allora «affiorava la sua preparazione tecnico-giu-
* ridica», gia da allora era «scrupolosissimo» e «la sua ignolgeria _

era infinita», gia da allora un rullo compressore sul lavoro, gia
* da allora Pincorruttibile che rifiuta a Natale una cassetta di
_vini pregiati dell’azienda («no grazie, preferisco un biglietto

d’auguri»); «gia da allora Antonio faceva gli interessi.dello

Stato, controllava che il denaro pubblico venisse speso in

modo congruo, senza sprechi, nel rispetto dei preventivi»; gia

da allora «lasciava intravedere il “feroce saladino” che sareb%)eb
diventato» (Moncalvo: 96). L adr

Linvenzione prosegue. Il destino nascosto nel Di Pietro

della fase di latenza si manifesta in altre forme. Nel labirinto

della vita, I’Eroe rischia ad ogni momento di smarrirsi. Va a
tentoni, si laurea, frequenta a Pavia il corso per segretario

comunale, tenta per la prima volta lo scritto per la magistratu- -
ra e viene bocciato, supera gli scritti per il concorso in Polizia,
~ viene ammesso agli orali per il concorso di segretario comuna-
le, viene nominato segretario dei comuni di Pigra e Blessagno
e subito dopo di Introbio e Pasturo (in provincia di Como), -
vince il concorso in Polizia e supera gli scritti per la magistra-
tura. Come le tentazioni dello Stilita, il caso cerca di allonta- -
nare il futuro giudice dal suo destino: sarebbe bastato lasciarsi
sedurre da uno di quei posti di segretario comunale, oppure
che uno dei concorsi fosse stato vinto prima di un altro, e la
vita di Di Pietro avrebbe preso forse una piega completamen-
te diversa. Ma cosl non ¢ stato. Come ci ricordano gli agio-
grafi, viveva in Di Pietro I'enigmatica autoprofezia infantile
«Legge e missione», che lo chiama dall’interno verso il suo
destino carismatico, e si esplica per la prima volta in modo
chiaro nella nomina a Commissario: appunto, la legge e la
missione. = ; e ' .

. I segni si moltiplicano. Dal periodo al commissariato Vit-
toria-Monti di Miﬁ)ano, solo piccoli episodi, ai quali la narra-
zione attribuisce valore di profezia: qualche eroismo, la «ripu-
litura» della zona di Ponte Lambro dagli spacciatori (I'ordine
del questore suona come un annuncio di Mani pulite: «Mi
dovete ripulire al pil presto tutta la zona di Ponte Lambro,
della Trecca, di viale Ungheria, Via Salomone, via Bonfadini.
Ho detto: ripulire» (Moncalvo: 108)); i cori della premonizio-
ne (il suo assistente di allora dichiara nel 1992: «Il grido “Viva
Di Pietro”, “Grazie Di Pietro”; 'ho sentito-per la prima volta -
in viale Ungheria, scaturire dalla gente esasperata di quattro
giganteschi casermoni» [Moncalvo: 108]); il primo ricorso al
. # : . ;



' ANTONIO DI PIETRO: INVENZIONE DI UN ITALIANO 331

metodo del biglietto da centomila firmato e fotocopiato che
poi incastrera Mario Chiesa. Democritei senza saperlo, &
soprattutto nell’esplicarsi del carattere di Di Pietro che gli
agiografi vedono la forma (interiorizzata) del suo destino: gia -
ora ¢ ostinato, furbo, deciso, indifferente alle regole e alle
etichette, seduttivo, «ha grandi capacita di bluff», «ha lo sguar-
do ammaliatore», un workaholic (P«lasua voglia di lavorare era
tale che non aveva mai orari».[in Moncalvo:.113]), un trasci-
natore di uomini («ha sempre avuto un notevole carisma [...]
Rinunciavano a tutto pur di uscire col Commissario Di Pie--
" tro»), una capacita innata di far confessare, una rozzezza vita-
listica, I'ossessione del trionfo della legge, 'antipatia per le
gerarchie e il gusto di mettere in mutand% i potenti.

Nella sua analisi del capo carismatico, Weber aveva scritto
che «per “carisma’™si deve intendere una qualitd considerata
straordinaria [...] che viene attribuita ad una persona. Pertanto
questa viene considerata come dotata di:forze o Froprieté
soprannaturali o sovrumane» (Weber 1986: 238). Nella inven-

- zione a posteriori degli inizi della sua vita pubblica, il caratte-
re straordinario di Di-Pietro si rivela indirettamente in questa
sua diversita: non & come gli altri, & strano, la sua biografia, la
sua carriera e il suo comportamento non sono conformi alla -
normalitd di un ruolo e di uno status. La verifica del carisma
latente sta nelle antipatie e nelle invidie che suscita gia al Com-
missariato di via Poma, ma che esploderanno con violenza

- soprattutto al suo ingresso nella magistratura, a Bergamo.

Il 12 novembre 1981 Di Pietro riceve la nomina a uditore
giudiziario presso il Tribunale di Bergamo. La sua uscita dalla
polizia & accompagnata, ex post, dal solito messaggio premoni-_

 tore, questa volta del suo collaboratore Stornelli: «<sono sicuro -
che ti farai onore. Ci vorrebbero dieci magistrati come te.
Metterebbero a posto I'Italia» (Moncalvo: 115). Ma pilt si
avvicina alla meta, piltt ’Eroe incontra ostacoli e barriere. Ber-
gamo ¢ 'acme di questa traversata del deserto, in cui le forze
negative tentano di impedire I'esplicarsi del carisma. Tutte le
agiografie accennano allo scontro con il Procuratore Capo
‘Giuseppe Cannizzo e con la maggior parte degli altri colleghi.
I canovaccio narrativo & quello, Een noto, di Gesu e dei Fari-
sei: da un lato il neo magistrato Di Pietro, di umili origini, con
mani e modi da contadino, con abitudini da poliziotto, con
'aggressivitd dirompente che gli conferisce il suo destino di
ab%attere i potenti nella polvere e di ripulire I'Italia. Dall’altro
i colleghi magistrati gbng della loro superbia, ossequiosi verso
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i potentati locali, rispettosi verso i cosiddetti intoccabili, tran-
quilli nella loro routine di provincia e nei loro ritmi lenti di

lavoro. Il resoconto pili conforme al canone sta ancora una .

volta in Moncalvo (cap. 1x). Cita Baracchetti, di “Bergamo
Oggi”: «Non ¢ un mistero che i colleghi del giudice anti-tan--
genti non abbiano mai apprezzato troppo il carattere e i meto-
di di lavoro di quell’intraprendente giovanotto che secondo
qualche snob aveva anche il difetto di aver fatto troppi mestie-
11 [...]. Troppo guascone il carattere, con quella smania di arri-
vare in ufficio con la pistola infilata nella cintura dei blue
jeans. Troppa smania di trovare il marcio dappertutto [...] un
lupo solitario». E il ritratto dell’Eroe/ berserker, carico di forza
vitale, invasato del suo Beruf; estraneo alle convenzioni sociali
e alle forme usuali della socialitd, incapace di accettare i limiti
del suo status e ruolo; lo «straniero interno» segnato dalla
Potenza, il ciclone portatore della metanoia e del cambiamen-
to nella realt immobile. «E venuto qui come se avesse il fuoco
dentro» dichiara I'allora procuratore capo di Bergamo.

~ «Alcuni sostituti procuratori e i magistrati pili anziani» stor-
* cono il naso. Iniziano i segni del rifiuto farisaico: saluta affabi-
le, e gli altri a volte non gli rispondono: «“Perché mai devo dire
‘buongiorno a uno che Ea fatto I'operaio e il poliziotto 27, gli
mandano a dire senza timore di nascondere la loro superbia e
Iaria di superioritd» (Moncalvo: 117). Si riconosce che «svol-

eva una mole di lavoro enorme [...] smistava processi a non_

inire», ma appunto «troppo appassionato, troppo zelo [...]
questo suo attivismo e certi suoi atteggiamenti avevano susci-
tato qualche perplessita [...] una certa irritazione nei suoi col- -
leghi» (& sempre il procuratore capo che parla). Per es. «teneva
in ufficio davanti agli occhi di tutti una ciotola di caramelle,
una pianta, un poster di Nuova York, una bomba a mano ana- .
nas disinnescata». Ma soprattutto, insinua ’agiografo, Di Pie-
tro stava diventando Di Pietro: manda in_ga?era quattro noti
industriali per bancarotta fraudolenta e quattro giovani-bene
per stupro, diventa sui giornali locali «il Maigret di Bergamon»,
il magistrato pitt noto. E I'agiografo cita V. Feltri, allora diret-
tore fcl secondo giornale dc%la cittd, “Bergamo Oggi”: «A Ber-

amo mise sotto inchiesta quelli che erano considerati i “san-
tuari” della cittd, mai nemmeno sfiorati da un’indagine della
magistratura. Come il Monte dei Pegni, sul quale Di Pietro
indagd e scoprl molte cose». g .

I Farisei si scatenano. Lallora procuratore capo redige un

giudizio negativo, il consiglio giu£ziario del Tribunale di Bre-

\
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scia di fatto lo avalla, e alla fine & il CSM ad evitare a Di Pietro
- la probabile interruzione della sua carriera di magistrato. Con-
tro gli animal spirits del cambiamento che I’Eroe carismatico
introduce nella realtd, si erge il sistema delle regole e delle
- forme, linvito ad accettare la routinizzazione del carisma
' prima ancora che esso abbia avuto modo di esprimersi. Lagio-
grafo .vi legge anche 'ombra del complotto consapevole. Gli {
altri avevano intuito il destino dell’Eroe, e cercavano di impe-
dirlo: «& vero che in quegli anni a Bergamo qualcuno tento di
sbarrare la strada al giudice pitt famoso d’Italia? E vero che
senza la sua grinta, la sua determinazione e la giustezza delle
sue argomentazioni difensive di fronte al Consiglio Superiore
della Magistratura, il giudice Di Pietro avrebbe rischiato di-
essere colpito da un provvedimento disciplinare che ne avreb-
be macchiato e ritardato la carriera, e offuscato il prestigio?
Chi e per quali ragioni tentd di sgambettare Di Pietro?» (Mon-
calvo: 119). LEroe capisce che il suo destino lo chiama altro-
ve: chiede e ottiene il trasferimento a Milano. = ‘
Nella invenzione del personaggio Di Pietro, Milano & Babi-
~lonia ‘¢ Gerusalemme insieme: palcoscenico congruo- alla ,
Potenza compressa in Di Pietro e che attende di esplicarsi, ma . -
~ congruo ‘anche, per misura e per contenuti, allo specifico:
destino/ Beruf dell’Eroe. «Legge e missione»: e la Milano da
. bere dell’era craxiana & un vertice di ricchezza e di corruzione
insieme, una concentrazione dello sporco’che richiama un
acme di purificazione, un luogo di vitalitd pervertita che atten-
de un- catalizzatore etico-eroico capace di. trasmutarla — la
metanoia weberiana — in slancio di rigenerazione morale per se |
stessa, per l'intero paese, e forse, perché no?, per il mondo
- («esportare Mani Pulite nel mondo», scrivera Di Pietro nel suo
noto abbozzo di un programma di lavoro politico). Babilonia
contiene 7z nuce Gerusalemme, e aspetta senza saperlo I'arrivo
di un surrogato di Messia che senta come dovere il piacere di
- rovesciare i potenti (Colonnello: 93). . : :
- «A Milano si pensa in grande, anche quando si delinquen,
asseriscono i pensosi redattori de “Il Giorno”. E dunque la-
cittd a misura dell’Eroe: «Di Pietro annusa la cittd — la annusa
da giudice, per la prima volta — e capisce che di lavoro qui ne
trovera parecchio» (Colonnello: 93). Ma il tradizionale cano-
vaccio narrativo della vita del’Eroe prevede sempre il passag-
gio nel deserto prima di Gerusalemme, e le umiliazioni prima
della gloria: «[...] 'ambiente di Palazzo di Giustizia & certa-
mente molto pil1 sussiegoso. [...] E in un ambiente come que-
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sto che precipita il magistrato Di Pietro. Se a Bergamo si sen-
- tiva un escluso per I'invidia rancorosa dei colleghi, qui si sente
un emarginato, uno che proprio non se lo fila nessuno. Come
ufficio gli danno il pitt piccolo e scalcinato di tutti, quello
davanti all’attuale registro generale, dove adesso sta un cancel-
liere. E una stanza minuscola: ci entra solo un tavolo — non si
- pud nemmeno chiamarlo scrivania — una sedia una macchina
per scrivere e un calendario della Questura che si & portato lo
stesso Di Pietro. Per il resto, I'ufficio & completamente vuoto.
Il magistrato Di Pietro, 'ultimo arrivato ‘e paria dei sostituti
rocuratori, «non ha nemmeno diritto a una segretaria» °
(Colonnello: 94). Moncalvo rilancia: «Ancora una volta Anto-
nio Di Pietro deve ripartire da zero» (157). Seguono tre lun-
ghi anni di vita in sordina, in una routine giudiziaria di basso
profilo e di modestissimi episodi, tra I'indifferenza generaliz-
zata dei colleghi: «Se c’¢ da fare un turno in carcere, a chi
tocca? A Di Pietro. Se c’¢ un incidente stradale col morto? A
Di Pietro. Un suicidio? A Di Pietro. Sembra quasi una canti-
lena che rimbomba da un corridoio all’altro del Palazzaccio. In -
. fondo non ¢& lui che ha fatto il poliziotto? E allora diamogli i
casi da poliziotto. Il giudice molisano finisce cosi con l'occu-
~ parsi di tutto e di niente, non gli sembra nemmeno di lavorare
come magistrato [sott. nostra]» (Colonnello: 95). I Farisei,
coloro cge temono la potenza trasformatrice del carisma,
_hanno cercato di tarpare le ali a Di Pietro a colpi di routinee
di microumiliazioni. Il triennio dell’'anonimato diventa cosi
un’altra prova iniziatica, una tentazione nel deserto: ritrarsi, - -
tacitare il Beruf e separarsi dal proprio destino, perdersi nei
labirinti di Babilonia. . - w F N
_E P'ultima prova, e Di Pietro la supera. Finalmente la Poten-
. za consente :5 carisma di cominciare a manifestarsi nella sua -
- pienezza. Nella invenzione di Di Pietro, la svolta avviene nel
. 1987 e si presenta nella forma tipica del capovolgimento (anco--
‘1a la metanoia). Prima, la stanzetta, le inchiestine da’ quattro
soldi sui fattarelli di cronaca; ora, «la gigantesca operazione»
Patenti facili, un ordine di cattura formato da 480 mila pagi-.
ne di fotocopie, due ‘quintali e mezzo di documentazione
diretta, 125 imputati, pitt di duemila persone interrogate,-
oltre 70 mila patenti messe in dubbio, «la pilt grande inchie-
-sta mai condotta dalla Procura di Milano», «uno dei processi
itt voluminosi che si siano mai istruiti a Milano» (Colonnel-
ﬁ): 108). Prima, qualche povero cristo, qualche udienza scalci~
nata, l'indifferenza dei colleghi e dei giornali, una vecchia
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macchina da scrivere, nessun collaboratore; ora, quella crimi-
nalita dei colletti bianchi che Di Pietro predilige, imputati ric-

chi e a volte potenti, funzionari pubblici corrotti, vari collabo-

- ratori, tre computer Olivetti M380, «il primo procedimento
totalmente informatico del Tribunale di Milano», «un’aula di

. giustizia alla Blade Runner», uno schermo gigante, «il pro-

- . gramma speciale -elaborato per I'occasione si chiama Perseo,
~7-come l'eroe mitologico che taglid la testa alla Medusa»

(Colonnello: 108), I'attenzione dei giornalisti. Ma soprattutto =

Pinchiesta ¢& il primo episodio della lotta personale che 'Eroe
‘ha ingaggiato con un Male finalmente all’altezza della Potenza |

del suo carisma: «pilt di settantamila patenti in sei anni erano
state rilasciate a persone che in molti casi non sapevano gui-
dare e potevano uccidere, € in qualche caso gia avevano ucci-

so, degli innocenti. . Cerano in circolazione circa settantamila

- potenziali assassini...» (Moncalvo: 165). La posta in gioco ¢ la

_ strage, la'missione non ¢ identificare un reato e dei colpevoli,
7 ma purificare Milano da «questo cancro», «ripulire la Lombar-
dia», «effettuare una disinfestazione sociale», «salvare migliaia
di possibili vittime», bonificare lo Stato. - L Lt

- LEroe ha dato la prova del suo carisma. «Di Pietro “nasce”

- e si afferma come giudice a Milano con l'inchiesta Patenti faci-
‘li» scrive I'agiografo Moncalvo (158). Il suo Beruf interiore
mantenuto dal «legge e missione» iniziale attraverso i molti
labirinti iniziatici della sua biografia pu¢ diventare ora un
destino pubblico. E i-segni del fato si condensano. Proprio

- Pinchiesta sulle patenti porta Di Pietro a far parte del Quarto
‘Dipartimento del Tribunale di Giustizia, ciot del poo/ di magi-
strati che si occupa in modo specifico dei reati contro la pugb-

. ‘blica amministrazione, il nucleo lontano di Mani pulite. Pro-
~prio la sua intuizione sul ruolo dell'informatica nella indagine
-sui networks criminali delle societh complesse lo porta a colla-
borare all'inchiesta di Davigo e Grisolia sui carceri d’oro, poi
“ad assumere linchiesta sulle tangenti dell’ATM. E lesplicarsi

~ del destino: «presto detto: I'inchiesta su Tangentopoli non
. sarebbe mai nata senza quella sulla corruzione al%’ufﬁcio'ac ui-
~sti dell’ATM, e quella sulla corruzione all’ufficio acquisti del-
I’ATM non sarebbe partita se prima Di Pietro non si fosse occu-
pato dell’inchiesta sulle patenti. [...] Il destino di Mario Chie-

sa e della razza corrotta,cﬁ Tangentopoli si & gia messo in moto:

" mentre i predoni continuano a mettere le- mani sulla cittd
~ - alzando il prezzo delle loro angherie, il destino ha gia deciso di
fargliela pagare» (Colonnello: 100, 102). ' -
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: Nell’arresto di Mario Chiesa e negli sviluppi successivi di
. Mani pulite convergono e culminano i reticoﬁ di segni e di
-premonizioni che l'invenzione ex post del personaggio cari-
smatico ha predisposto lungo il canovaccio di una narrazione
standardizzata. Dal 17 febbraio 1992 fino ai giorni della gogna
televisiva si fissa nell'immaginario collettivo e nelle rappresen- - -
‘tazioni sociali una icona carismatica che nessun evento degli
anni successivi sembra capace di scalfire. Una sorta di corto- .
. circuito immaginario condensa in Di Pietro una sovradeter-
minazione sim%olica e'di significati, e riorganizza stabilmente
brandelli di biografia in una Gestalt compiuta e perfetta, un "
cristallo di lﬁgum al centro dell’iconostasi che vela al creden-
_te/suddito la realta del potere. Nulla sembra sia stato capace di
" rompere il carattere vagamente delirante di questa costruzione
sociale impermeabile a?le vicende, alle imputazioni e al troppo
umano dell’eroe carismatico: dalla Mercedes al nicodemismo
olitico, dalla megalomania delle strategie alla rozzezza intel-
Etttuale. Ancora oggi Di Pietro funziona bene cosi per seg-
menti importanti della societa italiana. Dobbiamo chiederci il
perché di questo incistamento, le modalitd e le funzioni di
uesto consenso duraturo nella vita simbolica.e immaginaria
el paese. ’ ' ' '

5. Lltaliano

Abbiamo delineato in altri scritti alcuni elementi.di un model-

lo del consenso psicologico sociale al Jeader carismatico [Pozzi

1989; 1990; ma anche Bertelli 1990]. Alquanto labirintico, il
percorso va da Freud a Weber, si appropria delle critiche di

~ Bion alla ipotesi freudiana, passa per il Re/popolo del fronte-
spizio del Leviatano di Hobges, si attarda sui funerali dei re di
Francia e sul ruolo della effigie politica, adotta la dialettica tra. =~

il Body Politic e il Body Natural del sovrano come costitutiva
del suo potere sul suddito. Le articolazioni principali del " .
maodello sono le seguenti: . _ ' . :

a. sul piano psicologico sociale, il consenso interiorizzato al
potere passa attraverso un rapporto metonimico tra leader e
seguace. Con la consueta potenza tragica, Weber aveva defini-
to 'obbedienza come il fatto che «’agire di colui che obbedi-
sce si svolge essenzialmente come se egli, per suo stesso volere,
avesse assunto il contenuto del comando come massima del
proprio atteggiamento» (Weber 1986: 209). .Questa interna-

'
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- lizzazione del comando del potere passa attraverso una identi-
- .~ ficazione del suddito con la persona (e il corpo) del detentore

di questo potere. In Freud (Psicologia delle masse e analisi del-

. I'b) il suddito assume in sé il Jeader; in Bion, il suddito proiet-

ta se stesso nel leader. In tutte e due le ipotesi, si rif)ete psichi-

A sovrano é1i
suoi sudditi, i sudditi seno il loro sovrano. Il consenso si radi-

‘ca in un rapporto contenitore/contenuto che ancora recipro-
- camente il suddito e il sovrano in una relazione psichica di -

tipo simbiotico, in cui la separazione — la disobbedienza —
porta con sé il panico della morte psicologica, nonché il peri-
colo della morte del gruppo tramite la rottura del paradigma

- del vincolo sociale.

'b. Il rapporto contenitore/contenuto sfrutta in modo pieno
tutte le sé)ccettaturqdel tropo metonimico. Il vincolo politico
psicologico tra capo e seguace comporta relazioni reciproche e
interdipendenti di parte/tutto (vedi il punto precedente), ma.
anche di causa/effetto (il capo come causa di cid che il segua-

~ ce & e addirittura’ della sua stessa esistenza; e viceversa), di
. prima/dopo (il capo come orifine, matrice,” fondazione .ecc. -
“del gruppo; e viceversa), di

_dentro/fuori, di adiacenza. La
metonimia ¢ il tropo delle molte modalita del legame, mentre

" . la metafora rimanda alle molteplici configurazioni della sepa-

razione, dello scarto e della distanza. Definire il vincolo politi-

- co sul piano psicologico come metonimico significa da un lato
“sottolinearne la coinerenza reciproca (spaziale, temporale,
logica gcc.) tra seguace e leader, dall’altro indicare una ipotesi

di'lavoro sulla struttura profonda del discorso politico: anche

- quando sembra costruirsi intorno a tessuti di metafore, esso

mira a esiti metonimici. T St | ,
c. la costruzione di questo rapporto politico metonimico -

‘mobilita tutte le risorse del sistema immaginario e simbolico -

del gruppo. Cosi come il vincolo politico ¢ il vertice e il campo
di coagulo del vincolo sociale, cosi il rapporto politico corto-,
circuita- e condensa in se stesso segmenti necessariamente
molto estesi delle produzioni immaginarie e simboliche collet- .
tive. Per poter essere efficace, il rai)porto‘ politico deve essere -

~quanto pill possibile onnivoro, polimorfo e polisemico; deve

poter contenere in sé la massima ricchezza possibile di rappre-
sentazioni sociali, per operarne la sintesi continua e dinamica;

- deve poter lavorare su tutti i livelli di queste rappresentazioni
sociali, dai pil razionalizzati ai pilt emotivi, coniugando gli
‘elementi primitivi nel presente e nella modernita. ¥t
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d. Il rapporto leader-seguace tende a ridurre il vincolo socia-
le al vincolo politico, identificando la coesione sociale del
gruppo, la sua sopravvivenza, con 'obbedienza a quel potere e
a quella figura del potere. Appunto per questo, il Jeader svolge
una fondamentale funzione cognitiva, che fonda a sua‘volta%a
sua leadership: incarna l'esistenza del gruppo, permette al
gruppo di pensarsi e percepirsi come tale, si pone come il vet-
tore e supporto necessario — dunque insostituibile — del fatto
che un ente sociale (nazione, ma anche citt3, movimento, isti-
tuzione ecc.) possa rappresentarsi a se stesso come una totalitd -

esistente, attiva e unitaria. Questa funzione di specchio e

- garante ne fa il simbolo politico per eccellenza, la forma con-
creta della intollerabile astrattezza dell’ente sociale che rappre-
senta. 5o ‘ . F t ' ;
e. Il corpo del leader non & il mero supporto materiale delle
- funzioni di un attore sociale e politico astratto. Esso serve da -
veicolo talvolta decisivo per gli aspetti pitt primitivi del rap-
- porto reciproco contenitore/contenuto tra leader e seguaci. 1l
corpo del capo si situa alla cerniera simbolica e immaginaria
-tra soma e ordine politico, 1A dove un sistema politico si radi-
ca letteralmente nei corpi dei sudditi, e del capo. :
Linvenzione ex post di Di Pietro tra il 1991 e il 1993 corri- -
sponde con purezza idealtipica alle articolazioni del modello.
Con un aspetto cruciale che va perd segnalato: Di, Pietro non
viene inventato'come leader di un gruppo o movimento, ma
‘come Jeader virtuale di una nazione. Il rapporto metonimico
che gli viene costruito addosso non ¢ tra ﬂ)ui stesso e qualche
segmento del paese, ma tra Di Pietro e «la stragrande maggio-
ranza degli Italiani che credono in lui», tra Di Pietro e I'ltalia.
La coinerenza reciproca tra uno e tutti si realizza qui in una-
configurazione estrema: Di Pietro va inventato in modo che
‘egli sia per quanto possibile tucti gli Italiani, e che per quanto
possibile (quasi) tutti gli Italiani possano essere lui. Per questo
" Di Pietro va inventato come Italiano perfetto, come I'Italiano
‘che a) ricomprende e sintetizza in sé gli Italiani, e b) da logica
ed esito politici a questa identificazione. - '
La strategia di questa invenzione si articola su due grandi
assi. Sull’asse diacronico, la biografia personale del giudice si -
ropone come biografia sociale e politica di una nazione. Sul-
’asse sincronico, .cid che 'uvomo Di Pietro & nello spaccato
orizzontale della sua persona diventa uno spaccato orizzontale
della societa italiana. : ‘ : “ X
Elenchiamo i tratti salienti della storia di vita di Di Pietro:

"
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radicato senza soluzione di continuitd in una stirpe e in una
terra di cui la marginalitd ha protetto la purezza, lo sfondo
- della guerra, I'infanzia contadina tra le fatiche e I’Arcadia, il
, seminario, 'arrivo'a Roma, Pistituto tecnico come canale d’in- |
- . gresso nella Lumpenbourgeoisie, 'emigrazione in Germania, la
costante- dei sacrifici e d%l lavoro, la vita modesta, Milano, i
iccoli impieghi, la laurea in Giurisprudenza, la marcia verso
B Fimpiego statale, i concorsi, la Polizia; uditore giudiziario, la:
provincia (Bergamo) poi di nuovo la cittd (Milano), il matri-
monio fallito, %’esclusione di classe (i colleghi contro il giudi-
- ce-poliziotto di umili origini), la Milano da bere, la lotta con- -
" tro la corruzione politica, Mani pulite, la politica, Roma, il
.- governo, e sullo sfgndo i ritorni a Montenero delle Bisacce. 11 -
. percorso di questa vita nelle agiografie riassume in sé I'ossatu-
~'ra di mold gei processi trasformativi, delle grandi dinamiche
~sociali e delle .principali fasi della societa italiana del dopo-
- guerra. Appunto: la guerra, la progressiva perdita di peso della
" societa rurale, 'abbandono delle campagne e 'inurbamento, la -
~ logica del' boom economico (un processo di accumulazione
“ primitiva nel quadro di una industrializzazione accelerata resa
possibile dal perdurare di modelli e valori della societa rurale
* in ambito urbano), lo sforzo faticoso per uscire. dal lavoro
- manuale e conquistarsi un colletto bianco, 'emigrazione all’e-
. stero, la crisi dgl Mezzogiorno, 'esodo verso il Nord, la scuola
come canale della mobilitd sociale, lo Stato come vettore e
volano di questa mobilitd, ’'arrampicarsi progressivo sulla scala
- . dello status e del prestigio, la fine della febbre ideologica degli
anni ’70 e il trionfo dei? privato, la trasformazione del sistema
delle clientele sociali e politiche negli anni ’80, la crisi anomi-
- ca e dei sistemi di valori in quello stesso periodo, la corruzio-
ne come fenomeno pervasivo e polifunzionale, il giustiziali- -
- | smo'di massa come surrogato dell’anomia e del crescente venir
‘meno-di una-traduzione politica delle conflittualita sociali,
'abbattimento dei potenti e degli intoccabili tramite la Legge,
la crisi della famiglli)a e dei gruppi primari, la spettacolarizza-
zione della politica, la crisi apparente di una é}z?te‘di potere e
della Prima Repubblica, l'arrivo degli homines novi, la corpo-
razione dei giudici come attore politico, le mitologie arcadiche
che produce la fatica di una citta e il fallimento politico di una
generazione ecc. Di Pietro ¢ in qualche modo tutte queste cose
e vicende della societa italiana, che non esauriscono certo la
storia sociale e politica di questa societd, ma ne racchiudono
" molti degli aspetti pilt salienti. La sua biografia condensa non
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. le vicende di tutti gli italiani, ma una vicenda emblematica in
cui molti italiani potevano riconoscere il flusso della propria
vita e/o del suo contesto sociale e politico. La reinvenzione
narrativa e massmediale produce una storia di vita che ¢ omo-
- loga a larghi tratti della storia strutturale di un paese, una bio- -
grafia/Italia che sancisce Di Pietro come Italiano paradigmati-
co, emanazione stessa dell'Tralia. : - o
- Sul piano sincronico, proviamo ad elencare senza ordine le
" molte identita e ruoli dell’Eroe: bambino, adulto, contadino,
quasi-prete, perito industriale, del Sud, al Nord, emigrato,
" operaio, impiegato, laureato, poliziotto, maschio dalle molte:
donne, giocatore di calcio, artigiano, magistrato, ‘nuotatore,
iustiziere, Jumpenbourgeois idealtipico, star, marito, fp:;tdre,
Eglio, divorziato, accusato, martire («lo stanno crocifiggen-
do»), scrittore, professore universitario, politico, ministro, cit-
tadino, paesano, di destra, di sinistra ecc. Le narrazioni insi-
stono sulla sua molteplicita. Costitutivamente mimetico («Di-
Pietro era abilissimo nello spacciarsi per la persona che le cir-
costanze richiedevamo» [Moncalvo: 110]), & tutto e pud fare
tutto, come ci ripetono senza stanchezza gli agiografi: «“E
capace di tirare su un muro, di fare un perfetto impianto elet-
trico, di ricavare un portacenere da un 52550, di coltivare aspa-
ragi, fragole o gerani”, dice il suo ex autista Guido Moscheni..
- E sua moglie Palmina aggiunge: “Ogni tanito viene qui da noi,
in Valle Imagna, per riposare. Tratta me e mia figlia Donatella
come fossimo parenti. Si esibisce ai fornelli. Va per i campi.
- Aiuta i contadini a caricare il fieno. Fa incetta di vecchi mobi- -
li che restaura di persona. Una volta mi ha persino riParato la
lavatrice € risuolato un paio di scarpe alla perfezione” (Mon-
. calvo: 137, ma anche 138). «Ha fatto tanti mestieri, il nostro
- Di Pietro: contadino, correttore di bozze, operaio metallurgi-
. co, perito aeronautico, segretario comunale, poliziotto, e infi- -
ne giudice. Che il prossimo sia giornalista?» (Colonnello:
153). «Lestate scorsa diventa I'idolo della folla per aver salva-
. to una donna. Si perché Di Pietro, ottimo giudice, superbo
calzolaio, egregio contadino, & nondimeno un nuotatore pro- .
vetto. [...] In poche bracciate raggiunge la poveretta ormai -
stremata e la porta in salvo. Finalmente anche i bagnanti pits
distratti si rendono conto che si ¢ sfiorata la tragedia e accla-
mano il salvatore come un Dio» (Colonnello: 186). . ,
La madre: «Tonino sa fare tutti i mestieri. Ha preso da me,
da mio marito, e anche dalle sue sorelle. [...] In campagna sa
fare tutto. Arare, seminare, guidare i. buoi, governare g%i ani-
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. mali, potare, tené¢re l'orto, concimare» (Moncalvo: 48). Silva-

. no Piccone, un chirurgo suo amico di gioventi: «Tonino sape-

~va fare tutto, suonava persino la tromba, era bravo, non riu-

scimmo mai a sapere gove avesse imparato». E 'amico d’in-

. fanzia Pasqualino Cianci: «Antonio tagliava con la falce, sape-

. va fare di tutto, la capacita delle sue mani nell’uso di qualsiasi

tipo di attrezzi & veramente incredibile». Uno perché moltepli-
ce, I'Eroe eccede i limiti usuali dei ruoli e deﬁ)c abilita indivi-

duali. Sa fare tutto perché pud essere tutti. Egli condensa in sé

.. molte delle identitd che compongono la societd; ciascuna di

- queste identitd in forma esemplare, ciascuna rappresentativa
+ gei sottoinsiemi, delle differenziazioni e delle articolazioni-
chiave di un sistema sociale. E il Nord e il Sud, la campagna e
- la metropoli, la'norma e la. trasgressione, il contadino e I'im-
piegato, il potere e l'antipotere, il giudiziario e 'esecutivo, la.
" nazione ¢ lo Stato, la famiglia e la F
-ro e T'agiato, I'arcaico € il moderno (il computer), lo Stato e'la
. “societa civile, le istituzioni e l'attacco alle istituzioni, il lavoro
e il tempo libero ecc. - R AR T
“La relazione metonimica si precisa. In quanto biografia, Di -
. Pietro contiene in sé la societa italiana come processo, nel suo
movimento dal passato al presente, dalla natura (la stirpe e il
Molise) alla cultura e alla storia. In quanto identita, Di Pietro
© ‘condensa in sé la societa italiana come sistema sociale che si
- esprime in status e ruoli nel presente. Giungiamo cosi alla ipo-
tesi centrale: il carisma di D1 Pietro si produce nel punto d’in-
- tersezione tra I'asse sincronico e I'asse diacronico ‘della sua
invenzione ex post, 1a dove il processo della biografia e il siste-
-ma delle identita si incrociano e si cortocircuitano. In questa
- intersezione si produce il leader carismatico come forma incar-
-~ nata e condensata dell’Italia come storia recente e come strut- -
-, tura.-La sua forza sta nella ricchezza metonimica di cui & vei-
.colo privilegiato, nella° molteplicitd che lo abita. La Potenza
“~che fonda il suo carisma non ¢ altro che la Potenza della tota-
lit sociale che si concentra in Di Pietro e ne fa la propria ema-
* nazione, o forse la propria epifania transitoria. Come il Sovra-
~ no di Hobbes, Di Pietro & popolato e costituito.come simbo-
lo politico efficace dal suo essere tutti, € uno per tutti: I'Italia-
'no, sintesi attiva e dinamica della molteplicith e del cambia-
“mento che oppone la sua coesione unitaria al panico anomico
_che percorre settori importanti-della societ italiana. S7 parva
licet, egli adempie in questo modo alle funzioni fondamentali
di rifondazione del vincolo sociale attraverso il vincolo politi-

ine della famiglia, il pove-: ;
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co che stanno alla base della dialettica tra il corpo naturale e il
- corpo politico del Re. Ty ¢ TE :
Di Pietro stesso riconosce come strategia consapevole que-
sta sua identitd di contenitore di identif%cazioni e proiezioni
sociali che ¢ consentita da una omologia tra la sua storia per-
sonale e una storia sociale, tra se stesso e segmenti estesi di ita-
liani: «...aver scoperto che c’¢ una persona che parla come loro,
che sbaglia come loro, che ha un modo di esprimersi diretto,
‘popolare come loro, ha facilitato la comunicazione e spinto a
cercare un contatto. Forse ha contribuito anche la mia storia
~ personale: hanno visto che vengo dalla campagna, che faccio
parte di una realta sociale abbastanza comune. Hanno ricono-
sciuto nella mia vita la loro: come me sono stati emigranti,
hanno studiato la sera, vengono da una famiglia umile, hanno
faticato per ottenere quello che hanno» (Carlucci 1995: 19).
Questo inglobamento - della nazione in se stesso- si estende
anche agli eroi collettivi e in qualche modo super partes del pre-
sente e del passato dell'Italia. Il noto cibernetico Ceccato scri-
ve: «Finalmente con il giudice Di Pietro abbiamo ritrovato il
difensore del cittadino. Una specie di Voltaire in cui i milane-
si fanno confluire antichi entusiasmi. Come Garibaldi, come’
Paolo Rossi, come Carnera e Tomba, quel magistrato rappre-
- senta I'Italia che vince. E uno che non scappa, che non insab-
 bia, che tiene duro. Un personaggio dal 'qua.Ez sprizza una posi- .
tivitd tutta terrena e per nulla relegata nell’al dE) lIa. Non'c’¢ da
pregare né da partire per Lourdes, basta andare in Tribunale e
. chiedere di Di Pietro Antonio». Questo Santo della civil reli-
gion &una emanazione della totalitd sociale, che in lui si espri-
. me come una madre in un figlio: «Caro Antonio, gli scrive da
‘Pescara Teresa Garofalo il 26 giugno 1993, figlio prediletto della
nostra Patria [sott. nostra]. Come madre-io sono orgogliosa di
Te che hai ridato un po’ di fiducia negli esseri onesti e nella
giustizia» (Carlucci 1995: 137). Di qui ad ateribuire a questa
«forza della Natura» la missione di taumaturgo per I'ltalia
malata, il passo & breve e strutturalmente ovvio: «T1 mando la
mia bened[i)zione e ti ringrazio con tutto il cuore per quello che
fai per questa nostra povera Italia, quasi distrutta dall’avidita
dei politici corrotti» (Carlucci, ibid.). Leventuale ritiro di Di
Pietro/Cincinnato ‘dalla po/is ingrata al momento della sua
messa sotto accusa genera litanie invocative al guaritore il cui
distacco minaccia di far ripiombare la societa italiana nel male-
e nel disfacimento, ma che nella sua funzione di guaritore vede
culminare la sua qualita di simbolo politico: «Rimani Antonio,
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rimani per noi, gente comune un po’ fessa e un po’ sentimen-
tale. Rimani per il tuo Sud disperato, per il mio Nord malato
di ignorante capitalismo, per I'Italia intera. Rimani per la gente
che ha bisogno di sperare. Rimani per i valori umanitari che
essa condivide con te. Per quelli che per quei valori sono morti
e per quelli che, crescendo, hanno bisogno di principi. Rima-
ni per 1 giovani che saranno grandi domani e per le (E)nne che
danno la vita per scommessa nella vita stessa, rimani per-dare
un esempio ai miei figli, ai tuoi, a tutti gli altri, per te stesso.
Rimani contro le facce di .bronzo che parlano c[llJ te come se
fossi morto. Loro hanno paura pitt dell'uomo che del giudice
che ¢ in te. Rimani contro questa porcheria che la gente one-
sta non vuole, anche-quella che si lascia imbrogliare dalle paro-
le. Rimani perché, che tu lo voglia o no, di questa Italia tu sei il
“simbolo» (lettera di Teresa Calzati, S. Giovanni Persiceto, 7
dicembre 1994, in Carlucci 1995: 225)."

6. L'Origine e I'Impuro , . T i
Rimangono due punti importanti da chiarire. Il primo & una
condizione necessaria per 1l funzionamento di Di Pietro come
--macchina: metonimica. Proviamo ad immaginare che la storia
di vita di Di Pietro si organizzi nelle narrazioni secondo un
-ovvio tempo lineare: prima Di Pietro & stato bambino, poi &
diventato seminarista, poi emigrato, poi poliziotto poi poi
poi... Se ad ogni fase della vita di Di Pietro corrispondesse un
- cambiamento di stato con il presente che ogni volta in qualche
modo oblitera il passato, alla fine non avremmo una biografia
- individuale che contiene in sé un frammento di storia di una
nazione, e inerisce il passato nel presente, ma solo un avvicen-
darsi di stati, ognuno dei quali ¢ in fondo autonomo e isola-
* bile da quelli che lo hanno preceduto. In questo caso, Di Pie-
“tro non comprende pilt in sé la storia del gruppo, e non ne &
pilt la sintesi vivente. Allo stesso modo, se Fe varie identitd che
compongono l'identita globale di Di Pietro vengono collocate
anche loro su un asse lineare del tempo, Di Pietro & prima giu-
“dice poi accusato, prima marito poi divorziato, prima conta-
dino poi colletto bianco ece. Ma in questo caso Di Pietro non
& pilt la sintesi dinamica e unitaria della molteplicita attuale —
sincronica — della societa italiana; al massimo ne contiene di
- volta in volta singoli frammenti, ma non quella totalit socia-
le che gli conferisce la Potenza carismatica. Interviene qui I'as-
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* sunto nativista. Nel nativismo il presente non cancella mai il

passato, ma lo sussume. Anche quando prevede dei momenti
catastrofici, il nativismo coltiva il continuo e rifugge dal
discreto. Tutto cid che Di Pietro ¢ stato, lo & totalmente nel
presente. Tutta la storia della sua vita non prevede frammenti
“perduti o tagliati via, essa-¢ tutta intera attiva e dinamica nel-
F hic et nunc del Di Pietro del 1992. Lorigine di Di Pietro & -
presente in lui come suo futuro, non come suo passato forse
superato o superabile. E la stessa logica temporale nativista si
applica alla sua identita: le sue diverse personae non si distri-
buiscono nel tempo, ma rimangono contemporanee I'una
all’altra, tutte simultaneamente presenti a comporre Di Pietro
come uno/tutti. Egli ¢ simultaneamente, e nel 1992, tutto cid
che & stato affinché egli possa essere uno per tutti, e comune
- oggetto di identificazione per larga parte di una nazione. .
Indispensabile alla funzionalitd metonimica dell’Eroe per i
“suoi seguaci, la temporalitd nativista viene organizzata con
cura dalle narrazioni. Di Pietro non ha mai smesso di essere cid
che era. Malgrado la complessita e varietd delle sue esperienze
- di vita, non perde parti di se stesso, rimane integralmente tutto
cid che ¢ stato. I ritorni periodici a Montenero sono il momen-
to pubblico vistoso di questa logica nativista che mantiene.l’'o-.
rigine nel presente: «quella masseria a Montenero rappresenta -
per Antonio il legame con le sue origini, 'emblema della con-*
tinuitd. [...] Tonino torna appena puo, soprattutto d’estate. Ha
sempre qualcosa da fare, un alberello da piantare, un muretto
da rinforzare, una mezza giornata nei campi [ecc. ecc.]» (Mon-
calvo: 224). Ma le innumerevoli descrizioni dei ritorni servo-
no soprattutto da supporto per ribadire il messaggio cruciale:
Di Pietro rimane I'eterno molisano, I'eterno contadino, I'eter-
no figlio del padre e del nonno Giovanni e della madre Anina,
“torna nello stesso bar della sua gioventts, fa le stesse cose che
" ha sempre fatto e che sempre continuera a fare, identico a se
stesso, sottratto al tempo lineare. Un esempio tra'i tanti: «un’
- via vai di persone di fronte alle quali il giudice Di Pietro, anzi
' 'uomo Di Pietro, non ha timore di mostrare che @ ridiventa-
to contadino e operaio» (Moncalvo: 225). Uditore giudiziario
a Bergamo, magistrato a -Milano, esibisce di continuo il suo
esser stato poliziotto, tra le ironie dei colleghi. Ministro, «rom-
endo tutte le regole», come scrive “La Repubblica” del 25
giugno 1996, va ad assistere piangente ai funerali di un poli-
ziotto ucciso a Roma da due balordi, quasi collega che va a
dare I'ultimo saluto ad un collega. Ané}xe i suoi vezzi e certi ~

o
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‘suoi comportamenti — dai jeans agli errori di grammatica, dal-
- Taria sempre sciatta e stazzonata alle sue rotture dell’etichetta,

‘dal dipietrese paradialettale alla stanzetta ascetica per la notte
che si & fatto predisporre al Ministero dei Lavori pubblici ecc.
— diventano indizi nativisti, la conferma che Di Pietro contie-
- ne in sétutto il suo passato e tutte le sue identitd, contenitore

‘colmo di idiosincrasie di italianitd, e dunque incarnazione
legittima dell’anima vera di una nazione.

. Il secondo punto riguarda Mani pulite come configurazio-
" ne simbolica. Quando si scorre la grande massa di materiali
prodotti intorno a Di Pietro dalla societa italiana — articoli
interviste sulla stampa e in TV, la gogna televisiva, le lettere ai
giornali e a Di Pietro stesso, le agiografie, gli scritti e le parole
del giudice, la satira ecc. —, si & colpiti dalla presenza ossessiva
del tema del pulito/sporco. Tornano senza tregua, e da ogni
segmento della societa italiana, parole come pulito, sporco,

inquinato, purificazione, depurare, impuro, risanare, malattia,

terapia, guarigione, ecc. Intorno a Di Pietro si organizza un
contenitore semantico - che intreccia due polarita potenti:
puro/impuro e sano/malato. Di Pietro diventa il portatore

S

mblematico della guarigione, dunque della purezza, in una-
ocietd malata, dunque impura, nella quale guarire Milano -

ignifica guarire I'intero paese (ancora la’ metonimia come

ropo dominante). e A
- Diamo alcuni esempi di questa onnipresenza del tema.
Dalle lettere al giudice (Carlucci 1995): «Se i miei figli potran-
no-vivere in un’' ambiente meno inquinato dalla corruzione,
 meno diseducativo e frustrante per chi ogni giorno vive one-
stamente e onestamente cerca,_d}i)f compiere il proprio dovere,
sara anche grazie a quello che Lei sta facendo» (%Iill:mo, 9 mag-
‘gio 1992). «Anche per questo La devo ringraziare, per aver
ripulito questa citta da, mi permetta di dirlo, tanta sporcizia»
(Milano, 28 maggio 1992). «Tu non devi mollare: quasi tutti

siamo con te; te per noi sei la speranza, ci puoi liberare dal-

male che ci ossessiona e ci perseguita. Vai fino in fondo come
il giudice Falcone. Io non ti conosco, ti ho visto in televisione,
ma penso che tu voglia vivere in una patria pulita, soltanto di
onesti € che i disonesti scompaiano dalla faccia della terra»
(Nuoro, 3 giugno 1992). «Sono felice che Lei stia facendo un
. po’ di pulizia nel nostro Paese» (Livorno, 5 giugno 1992). «Le
scrivo per dirLe che ammiro molto cid che'sta facendo per eli-

minare il marcio nelle pubbliche istituzioni. [...] Nonsi arren-

da, combatta la sporca politica DC» (Palaia, 9 giugno 1992).
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«Grazie Dottor Di Pietro per.quanto sta facendo, per portare
un po’ di aria pulita in questa pattumiera che & cﬁventata la
nostra Patria» ?Roma, 25 febbraio 1993). In altre lettere, il °
- contatto con I'impuro genera la paura che il taumaturgo perda
la forza bonificante dc%suo corpo/Natura e venga a sua volta
- contagiato dalle forme paradigmatiche dell'impuritd, la sifilide
- e AIDS: «Stia attento! A come parla, a chi parla, a chi fre-
quenta, a cosa scrive, a cosa mangia o beve. Un tale prese la
_ sifilide per attaccarla a Luigi Xx1v che gli violava la moglie. Sono
" capaci di mandarvi una donna malata di AIDS» (Cavalese, 26
maggio 1992). - = . ‘
~ Divagazioni di persone semplici influenzate dal clima di un
momento? Nell'immaginario collettivo e nelle rappresentazio--
ni sociali i semplici valgono quanto gli altri. Gia nel 1992, in -
una intervista dopo la- strage'g
ratore della Repubblica di Milano, Francesco Saverio Borrelli, .
. aveva portato ai piani alti la Gestalt sporco/pulito,. facendone
" la cifra simbolica di Mani pulite: «... I'azione intrapresa dalla
magistratura a Milano, attraverso la purificazione e la pulizia
nella pubblica -amministrazione, pud” minacciare molto da
vicino il mondo dell’affarismo mafioso» (Colonnello: 189).
Per un pensoso sociologo, Enrico Finzi, Di Pietro ha a che fare
con il virus e gli anticorpi. Nello stesso anno, Di Pietro ricor-
da a Indro Montanelli «gli antibiotici, che sono il farmaco a
cui i metodi del giudice Di Pietro pili somigliano» e «procura-
no all’organismo spossatezza, astentia e altri disturbi. Ma lo sal-
vano dall’infezione...». Colpisce tuttavia che, ora come allora,
a 4 anni di distanza e malgrado tutti gli eventi intercorsi, le
stesse parole persistano con toni ancora pilt enfatici tra gior-
nalisti di quotidiani di rilevanza nazionale, tra intellettuali, tra
‘politici di prestigio. Qualche esempio tra i troppi disponibili.
Nel supplemento “Sette” del “Corriere della Sera” (Ur mar-
ziano a Roma, n. 26/1996), Francesco Verderami parla di un
Tonino «pervaso dal sacro furore di chi vuole purificare il tem-
io dello Stato che gli pare infetto da mercanti». Sempre sul
‘Corriere” Gianni Mattioli, sottosegretario al Ministero dei
Lavori Pubblici tenuto da Di Pietro, recupera il verde in lui
.sepolto, e dichiara: «Con Di Pietro al ministero c’¢ un’aria
finalmente pulita e la si pud respirare a pieni polmoni». Per
'antropologa acribica Ida Magli, Di Pietro sporcato dalle
imputazioni significa la fine della speranza di guarigione’ per
I'Ttalia: «Ho-pianto perché non c’¢ speranza, perché in questo
nostro Paese la speranza & morta»; I'invalidamento di Di Pie-

i Palermo, il compassato Procu- -
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tro comporta il venir meno di una possibilita di rigenerazione
degli italiani tramite questo Italiano nuovo: «Piango perché gli-
italiani sono sempre gli stessi, sono vigliacchi e pecoroni»
(“Corriere della sera”, 23 febbraio 1996, cﬁ spalla in grassetto).
Linviato de “La Repubblica” Michele Smargiassi fa fire ai suoi
intervistati al Festival dell’Unir le frasi giuste: «E.un ideale di -
' purezza, integerrimo, coerente...», «Eun puro e noi dobbiamo
aiutarlo a restare cosl, puro e integerrimo» (“La Repubblica”,
3 settembre 1996). E cosi via. g
11 Signor Mani Pulite, il «Mr. Clean» del “Guardian”, si col- .
loca in un luogo strategico dell’immaginario collettivo, sulla
cerniera tra sporco e pulito, 1 dove il puro e I'impuro orga-
nizzano la realtd. Non & un luogo qualsiasi. Mary Douglas
(1975) ha mostrato in modo convincente che la purezza &
innanzitutto la conseguenza della congruita con una categoria:
¢ puro cid che coincide con le categorie cognitive di un siste-
ma sociale, ed & impuro cid che si colloca fuori da queste cate- -
' gorie, negli spazi confusi dell’ibrido e del non classificabile.
Ma la purezza ¢ anche vettore dei valori primari di un gruppo,
che aggancia al sistema delle metafore organiciste, ai «simboli
“naturali» e in ultima analisi alla corporeita. Insediarsi sul cri-
‘nale del puro/impuro significa occupare uno spazio strategico
in cui le categorie, i valori e il corpo si intrecciano e si confer-
mano reciprocamente nella costruzione sociale della realtd e
delle forme e modi della socialitd. Uno spazio di cortocircuito
- e di condensazione simbolica in cui si produce e'si ancora alle-
ccategorie cognitive e al corpo la struttura degli atteggiamenti e
.dei’ comportamenti di un gruppo, dunque la sua coesione. La
crisi anomica della societa italiana alla(}me degli anni ottanta
-aveva aperto un vuoto e una domanda, la crisi di legittimazio-
ne del sistema politico impediva al vincolo politico di suppli-
re all'indebolimento del vincolo sociale primario. Garante e
gestore del confine tra puro e impuro, Di Pietro va ad occu-
pare, quanto inconsapevolmente?, questo spazio. La sua per-
sona si trova a condensare in un corpo-simulacro un acme di
convergenza tra categorie cognitive e valori che risponde per-
fettamente al panico anomico di una societa in diﬂil)Colté. Alla
" sofferenza dell’anomia Di Pietro viene ad offrire se stesso come
cura. Leader carismatico nella variante pharmakos, propone la
_sua persona come ricomposizione unitaria e coesiva dei clivag-
gi storici e sincronici della societa italiana, porta la chiarezza
riposante di confini netti tra il bene e il male, concretizza in’
individui specifici la domanda sociale di capri espiatori, resti-

>
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tuisce. legittimitd parziale alle’istituzioni, ancora a «simboli .
naturali» (Douglas 1979) il vincolo Politico e il legame socia-

le, riorganizza intorno al puro e all'impuro rappresentazioni

sociali coerenti della realtd, incarna in se stesso come Italiano
quintessenziale la coesione sociale come recupero nativista di

~una essenza dell'Italia, un modello antropologico di'«uomo

nuovo», un progetto di metanoia rigenerativa per la societd
civile, per il sistema politico e per lo Stato, un sistema di valo-

ri condivisibile come surrogato della civil religion assente.

7 L m_oneta simbolica

Abbiamo gia espresso altrove (Pozzi 1989) l'ipotesi che il cosid-
detto carisma non sia altro che la forma personalizzata della -
coesione virtuale di un gruppo, ciot¢ della coesione che. un
gruppo gia esistente o che si avvia ad esistere si rappresenta per
se stesso tramite quel Jeader: maggiore questo fantasma di coe-
sione perfetta, maggiore sard 'assolutezza inventata al carisma.
del /eader carismatico e dunque la forza del consenso che gene-
ra. In questa prospettiva, la Potenza che, weberianamente,
5}2’7‘ carismatico & solo una emanazione del fanta-
sma di unatotalitd sociale onnipotente, onnicomprensiva e

. ipercoesa. Questa ipotesi permette di render conto di alcuni

aspetti singolari della vicenda Di Pietro. Cogliamoli ancora una

~volta nelle parole degli agiografi: «Alcuni giornalisti mi hanno

chiesto: “Lei che & il suo migliore  amico, certamente sapra
come Di Pietro la pensa politicamente. Forse le avrd anche -
detto per chi vota”. Io non so per chi ha votato. Forse per laDC, -
perché sua madre ¢ democristiana. O forse per il PRI. O per il
MsL. E perché non per il psi?» (Moncalvo: 235). «Di Pietro -
fascista. Di Pietro comunista. Di Pietro sfascista. Di Pietro
massone. Di Pietro cattolico. Di Pietro reazionario. Di Pietro

- rivoluzionario. Di Pietro leghista. Di Pietro maoista, anarchico,

maschilista. Di Pietro forcaiolo. Di Pietro nemico numero uno

~dei partiti. Quante se ne sono sentite in-questi mesi, sul conto

del giudice piit famoso d’Italia» (Colonnello: 162). 5t
Osservazioni che fanno il paio con quelle mille volte ripe-
tute dalla stampa, dai commentatori e dai politici ogni volta

.che qualche gruppo ha cercato di usare a proprio vantaggio

Pex-giudice. Di qui poi le accuse stizzite di inconsistenza-ideo-
logica, trasformismo, opportunismo,. megalomania, qualun- -

_. quismo, furbizia tattica, ecc.
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- La prospettiva,sociologica e.psicologico-sociale adottata qui
mostra lirrilevanza di queste considerazioni. La personalita di-.
Di Pietro ¢ irrilevante. La sua figura/persona appare come la
mera risultante delle funzioni sociali che & chiamato a svolge-

re, e che permeano l'individuo Di Pietro, plasmandone com-,
portamenti e atteggiamenti. Forma incarnata della totalita

- sociale e della sua coesione, Di Pietro si colloca a monte delle
divisioni della societd in gruppi che competono e si combatto---

- no per la spartizione delle risorse sociali, economiche, simbo-

- liche e politiche: egli rappresenta la sintesi personalizzata e
dinamica della n#azione intesa come il sostrato originario e pre-
politico del sistema sociale, e dunque come matrice pura, sce-
vra dall'impuritd anomica dei conflitti. Guardiano della soglia
tra il puro e 'impuro, il Di Pietro del'immaginario collettivo

_si colloca all’origine del sistema dei valori e nel sostrato che -

fonda e garantisce il sistema delle classificazioni; & dunque a_
priori rispetto all'uno e all’altro, come socialmente a priori per
gli attori sociali sono le categorie cognitive e di valore che
costruiscono socialmente la realtd. Di Pietro come phantasma-
ta sociologico viene prima dei gruppi in cui si divide la nazio- -
ne, prima della politica, prima delle ideologie, e in fondo
anche prima dell’etica (come spiegare altrimenti 'indifferenza
etica dell'opinione pubblica rispetto ad un Eroe apparente-

“mente etico?). Sintesi.di tutti, forma inconsapevole é)ella tota-
lita sociale, eccede tutti i tentativi di ricomprenderlo in un seg-
mento di questa totalitd, e manifesta in-tutta la sua potenza %a
logica del nativismo politico. L

Il risultato 'di questa logica & la produzione di una merce

_rara, una vera e propria «merce delle merci» (Marx) del mer-
cato politico, una moneta simbolica pura che non appartiene
a nessuno: spendibile da chi in quel momento ne ha il posses-
so (chiunque esso sia), ad alta neutralit ideologica e valoriale,
trasversale rispetto agli schieramenti e. alle sottoculture politi-
che abituali, autoevidente e con una elevata capacita di auto-
cconfermarsi indipendentemente dalla realt (il valore. nomina-
le di questa moneta simbolica), produttrice di ricchezza. Con
tutte (lle ironie del caso, si applica alla-moneta politico-simbo- -
lica Di Pietro il pecunia non olet del circolante puro.

' Lesistenza di questo caso-limite di risorsa politica pone al -
sistema politico italiano dilemmi singolari, tipici della presen-
za di .un leader carismatico nativista. Da un lato sarebbe
‘opportuno ricondurre questa risorsa politica  straordinaria

" nelle logiche di funzionamento ordinario" del sistema. LEroe
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va riportato ad una dimensione umana, le concrezioni-di
immaginario che ne proteggono il forte peso politico vanno
 sgretolate per lasciar posto al troppo umano di un piccolo bor--
" ghese qualsiasi, con le sue ambizioni e le sue miserie. Con-
temporaneamente, il carisma va ingabbiato in un processo di
routinizzazione che lo avvolga di regole, lo mortifichi di pro-
cedure, lo disperda nei rivoli di una trasformazione burocrati-
ca. Questa strategia ¢ sintetizzata dalla Pivetti in una intervista
‘al “Corriere della Sera” del 29 dicembre 1995. Gia il titolo &
significativo: «La Pivetti: Di Pietro non & pilt un simbolo».
Definito I'obiettivo, il sottotitolo e I'occhiello chiariscono le
due strade da seguire. Prima l'attacco alla dimensione imma-
. ginaria: «Lui & stato il rinnovamento, un Mito che non pos-
siamo tenerci per ['eternitd». Poi la routinizzazione: «Il presi-
dente dei deputati attacca 'ex PM: o si ritira o chiarisce la sua
osizione e accetta le regole del gioco [sott. nostra]». Il testo del- -
, Fintervista & ancora pill esplicito: «Il Mito ¢ faccenda transito-
ria, Uno & un Eroe per una stagione, ma se decide di non fare.
Cincinnato e vuole invece entrare in un’altra stagione, allora si
" deve misurare anche con questo nuovo periodo. Allora non sei’
pill un magistrato, sei un uomo politico e come a' tutti gli
uomini politici ti vengono a controllare e devi rendere conto.
come tutti gli uomini politici devi rispondere in maniera esau-
riente. [...] Lui.¢& stato il simbolo incarnato di una certa :
volonta di rinnovamento del Paese; ora cosa diventera? Deve
trovarsi un ruolo che sia il degno erede di quel simbolo, certo,
ma simbolo non & piti. E impensabile, e oltretutto non sareb-
be nemmeno giusto perché porterebbe alla paralisi della poli-
tica: lui & stato una cosa e noi ce lo teniamo cosi per I'eternita?
Se ovviamente si ritira & un altro discorso perché allora rima-
ne vivo nel nostro ricordo nella sua eterna giovinezza, come le
dive del muto che a un certo punto scompaiono dalla circola-
zione». _ : g & Wt . : ‘
Un Mito incistato nel passato, oppure uno «come tutti gli
uomini politici» e che deve rispettare le regole del gioco: due
modi per depotenziare la moneta simbolica Di Pietro che sono
stati largamente praticati dai rappresentanti della politica
come professione, anticarismatici per necessitad. Naturalmente
aiutati dalla pochezza lumpenbourgeoise della Mercedes usata e
dei milioni prestati senza interesse, o dall’apparente ridicolo
delle sgrammaticature, dei commenti alla Costituzione, dei
luoghi comuni, dell’épico «Paese ingrato. Dimenticatemi»
~_ dopo la messa sotto accusa, e dei rituali nativisti di Montene-
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ro di' Bisacce. Sfiorati perd dal dubbio che proprio queste
ochezze e questo ridicolo fossero in qualche modo funziona-
_ E alla rappresentazione sociale carismatica di Di Pietro, € finis-
sero col rafforzarla. . ‘e .
Tuttavia tentare la distruzione sistematica di Di -Pietro
come leader carismatico significa anche rinunciare definitiva- -
- mente ad usarlo come moneta politica al setvizio del proprio
gruppo. Nessuno se la sente di farlo a cuor leggero, tanto & alto
il valore di questa moneta. Ecco allora le oscﬁ?azioni‘ continue,
i tentativi di ridurre Di Pietro a un politico e a un uomo come -
gli altri, eppure, simultaneamente, lo sforzo per mantenergli
un’aura carismatica che'— non si sa mai — potrebbe volgere a
-nostro favore. Il Palazzo bofonchia e ridacchia, ma Di Pietro
diventa ministro. . , e :
Solo una istituzione non ha dubbi. La Chiesa intuisce che
Di Pietro & un concorrente reale sul mercato del controllo dei
valori e del controllo sociale, nel quale la Chiesa stessa aspira
allegemonia. Chi se non la Chiesa detiene le chiavi del
" puro/impuro, e dunque di tutte le funzioni che questa polarita
svolge nel sistema cognitivo e nel sistema valoriale della societa
italiana? La Chiesa, ¢ solo la Chiesa, ha il potere di lottare con-
tro il male, di guarire il corpo malato della nazione come degli
individui, di eseicitare le procedure bonificanti della tauma-
turgia; e in fondo di attribuire il carisma. Il carisma nativista
_di Di Pietro le sfugge, la preoccupa e la spinge a prese di
distanza sempre pil nette. All'inizio, forse per annettersi que-
'sto Santo laico dell'immaginario sociale, I'agenzia di socializ-
zazione concorrente gli ofée supporto attivo. Le Edizioni Pao-
line pubblicano nel 1992 la prima agiografia importante, di
Moncalvo, citata spesso sopra. I parroci, 1 vescovi ‘e gli alti pre-
lati si schierano, scrivono al giudice, intervengo pubblicamen-
te a sostenerlo, parlano di «tocco della mano di Dio per alle-
viare la sofferenza di questo nostro paese». Ma presto le prime
prudenze e i primi screzi, fino alle dure posizioni polemiche
_della fine del 1995 e del 1996.'Quando Di Pietro scatena la
sua campagna per la moralizzazione dei dipendenti pubblici
attraverso 'anagrafe tributaria e patrimoniale, lirrigidimento
delle sanzioni, ecc., e rivendica in questo modo nel nuovo
~governo il ruolo di garante della purezza dello Stato, I'“Osser-
- vatore romano” insorge. Critica il «protagonismo» del mini-
stro, lo richiama al rispetto delle regole e della collegialitd del
lavoro del governo (ancora la routinizzazione) e giunge final-
mente al punto: «Conesta & un valore che senz’altro respirano
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e difendono i singoli componenti dell’esecutivo. Sarebbe dav-
vero strano pensare che sia patrimonio di uno solo» (14 luglio -
1996). Il mercato dei valori non ama i parvenus aggressivi.

Ma anche Di Pietro vive dilemmi paralleli, in fondo colti
bene dalla Pivetti nell’intervista citata. Pud accettare la sua
routinizzazione progressiva, la sua istituzionalizzazione; che gli
garantisce uno spazio sicuro nel sistema di potere della sociera
italiana. Ma per questo deve indebolire le sue valenze carisma--
tiche, evolvere lentamente verso modelli burocratici.di Jeader-

~ship, accettare i limiti delle regole, praticare Ietichetta del
Palazzo e adottarne il birignao, i comportamenti, i vesti-
ti/uniformi. Scommessa difficile: privo di un apparato, politi-
. co non di professione, leader giustizialista in contatto diretto
con l'opinione pubblica, quanto potrebbe sopravvivere al nor- -
male gioco della politica? Lalternativa ¢ giocare fino in fondo
la partita’ del carisma, inventandosi giorno dopo giorno il
“rilancio costante delle modaliti carismatiche nell’incandescen-
za dello stato nascente, sull’'onda alta dell'immaginario sociale
continuamente mobilitato, attraverso I'organizzazione perma-
nente di acmi emotivi, sperando che il panico anomico duri a’
- lungo e sospinga una societd impaurita a ricomporsi coesiva-
mente nell’unitd molteplice della sua persona. Ma anche que- -
sta soluzione & precaria, legata alla disponibilitd dei media, al
erdurare dell’angoscia sociale e alla capacita di continuare a
ornire la «prova» (Weber 1986) delle proprie capacit straor- .
dinarie. Come i politici di professione che ha di fronte, anche
Di Pietro sceglie di bordeggiare: negozia il potere istituzionale
mentre esalta i segni esterni del carisma, diventa ministro dei
Lavori Pubblici mentre si fa predisporre al Ministero una cella
spartana per le notti insonni del. berserker statale posseduto
~ dalla sua vocazione purificatrice e taumaturgica, coltiva la pro-
pria differenza mentre coltiva il potere, taglia i nastri mentre
organizza i revival nativisti-di Montenero, gestisce i grandi
progetti del giubileo e del raddoppio del valico appenninico
dell’autostrada Firenze-Bologna, e gestisce nel frattempo’ se
stesso all'incrociotra la sua storia come storia di una nazione
e la'sua persona come sintesi di una societa: nel luogo dell’Ita-
liano paradigmatico, «figlio prediletto della nostra Patria».
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