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I. Questo volume riunisce alcune narrazioni di se stessi prodotte da un grup-
po di chierici attraverso una elaborazione individuale e collettiva durata cin-
que anni. Aggregato eterogeneo: storici, giuristi, antropologi, psicoanalisti,
sociologi, studiosi di forme artistiche, massmediologi, grecisti, storici dell'ar
chitettura. Ego eterogenei: non uno che sia una tranquillizzante cosa sola, non
una identità che sia "pura": storici/antropologi, sociologi/psicoanalisti, greci-
sti/iconologi ecc., in combinatorie sempre eccentriche rispetto alle classifica-
zioni correnti. Solo alcuni punti in comune: l'ibridazione elevata a metodo eu-
ristico, la "coscienza storica" come atteggiamento profondo, quindici volumi
del gruppo in quasi vent'anni, una procedura di lavoro condivisa, l'inditte.

renza per lo status accademico. Più sottile, sullo sfondo, la sensazione che die-

tro ai singoli individui fosse nata per così dire una intelligenza/rete, una sor-

ta di soggetto/autore transindividuale capace di dare spesso una coerenza iro-
nica a questo coacervo di differenze: un group mind portatore di una sua mi-
crocultura distintiva e di una episteme difficile da definire eppure forte.

Appunto il tentativo di afferrare meglio questa trama cognitiva comune

fa emergere nel gruppo una domanda la cui forma è già significativa del suc

ethos: pur tra crisi, rotture, esili e autoesili, cosa ci ha messi e mantenuti in-

sieme, permettendo un pensiero di gruppo? Ovvero, quale logica comune di

biografie diverse ha costruito la matrice, la trama/rete, del racconto comune

di cui i quindici volumi sono stati la sintassi diseguale? Si sarebbe potuto cer-

care la risposta in un qualche sistema di appartenenze: ideologie e fedi varie,

affiliazioni teoriche o istituzionali, presunte affinità elettive di ceto, finan-

ziamenti del cNR. Si è deciso d'istinto di cercarla invece in qualcosa che aves-

se a che fare con la storia di ciascuno: un gruppo permeato non dagli stori-

ci, ma dall'epistemologia della storia, cerca di cogliere un senso precario del-

la propria identità attraverso l'esercizio del narrarsi a se stesso. La storia co-

me modo del pensare la realtà insegue se stessa in quell'Urerlebnis di ogni
storia possibile che è la narrazione della propria storia, il proprio percorso
dall'origine al presente.

Ma chi narra? E a chi? Anche quando si finge "tipica", l'autobiografia si
vuole l'acme di un punctum individuale, un gesto eminentemente privato e
solitario benché abbia sempre in mente un pubblico. Se nella narrazione di
se stessi culmina l'individualità, la risposta a quelle domande diventa ovvia:
io racconto me stesso ad altri - io stesso, un pubblico. Ma nel gruppo che
aveva deciso di raccontarsi troppe forze si opponevano a una soluzione così
semplice. Mettere insieme il diritto, le scienze sociali e la procedura storica
significa voler sintetizzare nomotetico e ideografico, classificazione e caso,
ricerca delle costanti e singolarità dell'evento. Come poteva un gruppo che,
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senza capirlo chiaramente, aveva praticato questa sfida epistemologica, ac-

cettare l'idea povera che i suoi prodotti avessero come autori solo degli in-

dividui? Come avrebbe potuto consentirglielo la presenza, in quel gruppo,
di approcci quali l'antropologia, la psicoanalisi e la sociologia, ai quali si de-
ve il più radicale attacco non filosofico che il pensiero occidentale ha porta-
to all'ipotesi di un soggetto individuale e al concetto stesso di individuo? La
consapevolezza che inevitabilmente «Je est un Autre» e che «la psicologia in-
dividuale è Psicologia sociale» (Freud) era implicita, e talvolta esplicita, in
troppi saggi e volumi di "Laboratorio di storia", e già nell'intuizione che il
più individualizzato degli esseri umani - il Sovrano - è anche il più colletti-
vo e costituito di folle, per consentire la soluzione facile: ciascuno si mette
alla propria scrivania e scrive la storia di se stesso, da giustapporre alle altre
in un volume "collettaneo". Non una logica di setta ma lo stesso apparato
teorico che il gruppo aveva più o meno consapevolmente prodotto nel cor-
so degli anni lo costringeva a vedere un individuo e a praticare una teoria del-
l'evento come "universali particolari". La storia di se stesso che ciascuno si

accingeva a narrare, e forse a scrivere, non era la storia di un individuo, ma

narrazione di un evento - se stesso - che contiene in sé l'universale e il par-

ticolare, l'Io e le dinamiche sociali, una personalità specifica e la "persona-

lità di base" del suo gruppo, una sequenza di fatti privati ma in quanto ec-
toplasma di processi storici, una vicenda unica e il precipitato delle vicende
di classi sociali, di ceti, di entità politiche, di gruppi etnici, di istituzioni ac-
cademiche, di movimenti collettivi.

Con la scelta di tentar di far raccontare ai suoi membri la loro storia, il

gruppo di "Laboratorio di storia" si apprestava a portare a compimento in

forma estrema appunto la spinta epistemologica che lo ha animato: a) fare

storia là dove sembra che sia irrilevante e impossibile farla, ora ciascuno su

se stesso; b) farla con una modalità che sia già un partito preso epistemolo-

gico: per esempio, facendo in modo che ogni narrazione autobiografica fos-
se in primo luogo orale e non subito scritta, e dunque prodotta in gruppo e
non nella separatezza individualizzante di una stanza: narrazione aperta e in

progress di un universale particolare, e non scritto concluso di un individuo,

monade compiuta. Incontro dopo incontro, spesso a distanza di molti mesi,

ciascuno ha raccontato e riraccontato se stesso, ha scritto e riscritto il palin-
sesto della propria storia, si è nascosto e svelato agli altri, ma senza poter mai
nascondere allo sguardo acuto dei compagni di gruppo quanto la propria

personale e concreta vicenda umana fosse pervasa di dinamiche più genera-

li, o quanto le dinamiche generali dietro le quali il narratore nascondeva se

stesso prendessero sempre una irriducibile tonalità e sintesi individuale. La

narrazione di se stessi ha dovuto scoprirsi universale e particolare, nomote-

tica e ideografica, e l'atto del narrarsi diventava un evento metodologico per-

tinente alla epistemologia della storia. Peggio: ognuno ha dovuto sperimen-

tare quanto sia fragile la certezza di essere gli autori se non della propria vi-

ta, almeno della sua narrazione. Nel crogiuolo di discussioni tese e a volte
dolorose, chiunque raccontava ha realizzato almeno a tratti che il gruppo sta-
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va narrandogli la storia di cui l'incauto parlante si credeva l'autore, e che un
autore composito si era impadronito di ognuna delle storie individuali,
espropriandone parzialmente chi si raccontava. Attraverso ognuna delle au-
tobiografie, il gruppo mirava a costruire la sua autobiografia di gruppo - un
aggregato di ricercatori "eccentrici" nella biografia come nei destini episte-

mologici -, realizzando anche in quel microcosmo sociale l'individuo come

universale particolare: se stesso e forma individualizzata del sociale.

Questo progetto ha portato "Laboratorio di storia" sull'orlo della sua fi-

ne. Il negoziato difficile tra narrarsi ed essere narrati ha generato strategie di

difesa, resistenze e rifiuti di ogni genere: alcuni sono scomparsi (ad esempio
chi aveva proposto questo progetto di lavoro...), altri hanno promesso senza
fine storie di se stessi mai pervenute, altri ancora hanno accettato di raccon-
tarsi ma non di scrivere. Spesso scendeva nelle riunioni un clima depresso e

stanco, si ruminava senza fine sulla fine del gruppo. Una possibilità, natu-

ralmente, ma anche un'astuzia della ragione storica. Ogni segno è sempre in-
dice di un'assenza o distanza, dato che sta per il suo referente. Ovvero, per-

ché ci sia necessità e possibilità di produrre un segno, occorre che esista una

separazione o una perdita dell'oggetto: il fort-da del nipotino di Freud in Al
di là del principio del piacere anticipa la celebre osservazione secondo la qua-
le il bambino, se vuole proferire un suono, deve staccare la bocca dal seno.
Questo vale ancora di più per quella complessa organizzazione di segni che
è una narrazione, e per quella sua fattispecie-limite che è la narrazione stori-

ca. Come abbiamo avuto occasione di scrivere appunto in un saggio di "La-

boratorio di storia", lo storico può farsi tale solo se si colloca mentalmente

dal punto di vista del lutto del suo oggetto, in un ex post facto che prende la

valenza psicologica ed esistenziale di un post mortem. La storia è possibile

solo se si sta oltre la fine di ciò di cui si scrive la storia, ovvero nella posizio-

ne del sopravvissuto. Strategia esistenziale, ma anche indispensabile strate-

gia cognitiva. Tel qu'en lui-meme l'Eternité le change: solo la fine mette fine

al fluire di una identità, o della realtà, e consente di trasformarla in un og-

getto delimitato di cui narrare in forma compiuta. Lo scrive in modo icasti-

co Pierre Chaunu in Essais d'Ego-histoire: «Je suis historien parce que je suis

le fils de la morte et que le mystère du temps me hante depuis l'enfance»*.

Messo di fronte al paradosso di farsi storico di se stesso attraverso la narra-

zione storica dei suoi individui, il gruppo di "Laboratorio di storia" ha crea-

to per se stesso e per i suoi membri l'Erlebnis necessario, anche se non suf-

ficiente, per le procedure della ragione storica: l'ombra della propria fine.

2. Fin qui le cose serie. Ma nelle molte riunioni di "Laboratorio di storia"

c'erano state anche le cose meno serie. Mangiare (bene) e bere (molto), le

seduzioni, gli amori, i matrimoni e gli abbandoni, le generosità e le avarizie,

le liti e le rivolte, i padri e i figli (nonché qualche fantasma di madre), i rac-
conti e le menzogne, i riti, i simboli e le memorie, qualche carriera, qualche

calcolo ecc. Inevitabili scorie del sublime del lavoro intellettuale? Oppure,

l'occasione per scoprire la prassi concreta dell'atto del pensare in forma
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scientifica, l'opportunità per togliere al lavoro intellettuale le sue autorap-
presentazioni "alte": il pensiero, e ancor più il pensiero intorno all'azione
umana, come fatto e atto umano totale, che coinvolge l'intera persona in tut-
te le sue dimensioni, comprese le molte "folle" di cui ognuno di noi è fatto
e che ci consentono una qualche empatia con le azioni degli aggregati uma-
ni. Jonathan Swift aveva scoperto con ironia (forse) che «Celia, Celia, Celia
shits». I chierici strutturalmente traditori (come vedremo) di "Laboratorio
di storia" si trovavano a vivere con diversi livelli di prudenza e di consape-
volezza che si pensa tanto con la pancia quanto con la testa. Il modo che si
erano dati per lavorare intorno a seri progetti li esponeva a poter sentire, e
talvolta capire, quanto la fecondità o la paralisi ideativa del gruppo nasces-
se non solo da procedure mentali, ma da un groviglio complesso di senti-
menti, emozioni, passioni, fantasmi, ragioni, eventi dei corpi, metodi, epi-
stemologie, dove ognuna delle componenti fecondava o paralizzava le altre
in una danza caotica.

Il presunto "cenacolo" si era costruito saggiamente la possibilità di qual-

che "abbassamento" bakhtiniano e, perché no?, di qualche carnevale. In

questo modo aveva restituito all'atto del pensare (e scrivere) la sua qualità di

un sincizio dove contenuti primitivi e "sublimi" convivono in una coesione

tanto più compatta quanto più è eterogenea. La varietà contraddittoria del-

le componenti del gruppo diventava speculare a una capacità di pensiero in-

dividuale che traeva vita appunto dalla varietà contraddittoria degli aspetti

della personalità che riusciva a coinvolgere. Per evitare la disgregazione cen-

trifuga, il gruppo doveva mobilitare di continuo la capacità di cross fertiliza-

tion delle differenze spesso violente che introduceva al proprio interno. In
questo modo esso rispecchiava, e simultaneamente facilitava, un analogo
processo di mobilitazione e integrazione creativa delle differenze - talvolta
degli ossimori - che costituivano le personalità composite dei suoi membri.
Il caos controllato era per l'osservatore un poco esterno la caratteristica più
evidente delle riunioni. Solo con il tempo riusciva ad accorgersi che la pre-
caria ricomposizione di questo caos in un volume andava talvolta in paralle-
lo con analoghi processi individuali di ricomposizione non lineare del pro-
prio caos in un qualche scritto per quel volume. Le dinamiche pluridimen-

sionali del gruppo e dei suoi incauti membri si rivelavano una confusa epis-

temology in action, che restituiva all'agire storico del pensiero - ben altra co-
sa dalla "storia" e dagli "storici"! - il paradigma della complessità.

3. Come salvare tutti questi livelli nel progetto finale di narrare se stessi?

Abbiamo già accennato al metodo di lavorare in gruppo intorno a racconti

orali che si rispecchiavano gli uni negli altri, rivelandosi reciprocamente le

loro strutture latenti, prima del congelamento della scrittura, e con il socio-

logo/psicoanalista del gruppo, nonché curatore del volume, trasformato in

"terzo occhio". Occorrevano però accenni di modelli con i quali confron-
tarsi, un qualche testo base. Il curatore lo trova in una sua antica ossessione,
poche righe lette tanti anni prima e rimaste nella mente come una spina nel-
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la carne. Nel capitolo vI di Tristes tropiques, intitolato Comment on devient

ethnographe, Lévi-Strauss ci racconta della sua formazione intellettuale, del
suo rapporto da studente con la Sorbona e con la sua scolastica idealistica,
della sua indifferenza iniziale per l'etnologia, dei suoi primi rapporti con il
marxismo ecc. Narrazione viva ma consueta, Bildungsroman da intellettuale

- vale la pena leggerla ma ce ne sono altre, Ego-histoire in cui l'Io è per inte-

ro nella testa e assai poco nella pancia. Tutto nella norma se non fosse per tre

paragrafi noncuranti, verso la metà del capitolo:

Cette évolution intellectuelle que j'ai subie de concert avec d'autres hommes de ma

génération, se colorait toutefois d'une nuance particulière en raison de l'intense cu-

riosité qui, dès l'enfance, m'avait poussé vers la géologie. Je range encore parmi mes

plus chers souvenirs, moins telle équipée dans une zone inconnue du Brésil central

que la poursuite au flanc d'un causse languedocien de la ligne de contact entre deux

couches géologiques. Il s'agit là de bien autre chose que d'une promenade ou d'une
simple exploration de l'espace: cette quête incohérente pour un observateur non pré-

venu oftre à mes yeux l'image même de la connaissance, des difficultés qu'elle op-

pose, des joies qu'on peut en espérer.
Tout paysage se présente d'abord comme un immense désordre qui laisse libre

de choisir le sens qu'on préfere lui donner. Mais, au-delà des spéculations agricoles,
des accidents géographiques, les avatars de l'histoire et de la préhistoire, le sens au
guste entre tous n'est-il pas celui qui précède, commande et, dans une large mesure,
explique les autres? Cette ligne pâle et brouillée, cette différence souvent impercep-
tible dans la forme et la consistance des débris rocheux témoignent que là où je vois
aujourd'hui un terroir aride, deux océans se sont jadis succédé. Suivant à la trace les
preuves de leur stagnation millénaire et franchissant tous les obstacles - parois
abruptes, éboulements, broussailles, cultures - indifférent aux sentiers comme aux
barrières, on paraît agir à contresens. Or, cette insubordination a pour seul but de
recouvrer un maitre sens, obscur sans doute, mais dont chacun des autres est la trans-

position partielle ou déformée.
Que le miracle se produise, comme il arrive parfois; que, de part et d'autre de la

secrète fêlure, surgissent côte à côte deux vertes plantes d'espèces différentes, dont
chacune a choisi le sol le plus propice; et qu'au même moment se devinent dans la
roche deux ammonites aux involutions inégalement compliquées, attestant à leur
manière un écart de quelques dizaines de millénaires: soudain l'espace et le temps se

confondent; la diversité vivante de l'instant juxtapose et perpétue les âges. La pen-

sée et la sensibilité accèdent à une dimension nouvelle où chaque goutte de sueur,

chaque flexion musculaire, chaque halètement deviennent autant de symboles d'une

histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en même temps que ma
pensée en embrasse la signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus den-
se, au sein de laquelle les siècles et les lieux se répondent et parlent des langages en-
fin réconciliés ?.

Questo frammento condensa in sé il nucleo più originale del progetto di la-
voro del gruppo, che non è di produrre una serie di autobiografie intellet-
tuali di alcuni intellettuali forse strani; e neanche di fornire frammenti di sto-
ria personalizzata di alcuni segmenti dell'accademia o di alcune discipline; e
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ancora meno di svelare con audacia il proprio privato, un poco perché lo as-
sumiamo banale, e molto perché il "carnevale delle emozioni" è una pratica
logora (l'espressione è della buon'anima di Lukács contro l'esistenzialismo,
in La distruzione della ragione).

Proviamo a rendere più esplicito cosa fa Lévi-Strauss in questi paragrafi:
a) fornisce un nucleo esistenziale di un paradigma euristico. Il «regard éloi-
gné» dell'etnologia viene ancorato geneticamente non a una procedura del-
la mente, ma a una esperienza globale della persona, a una postura: in que-
sto caso l'inspiegabile amore per la scissione, per lo stare simultaneamente da
una parte e dall'altra della «secrète felure», della «ligne pâle et brouillée».
Postura conoscitiva certo, ma che è in un certo senso il prolungamento di
una postura affettiva ed emozionale, un modo di stare nel mondo - in que-
sto caso un modo scisso - che diventa un modo di pensare e guardare il mon-
do - il modo frantumato, simultaneamente di qua e di là, dentro e fuori, bi-
noculare, da straniero interno. Appunto l'etnografo rispetto alle culture, lo
psicoanalista rispetto al clivaggio conscio/inconscio, o (sull'asse del tempo)
•lo storico.
b) Adotta una prospettiva genetica attraverso la strategia narrativa della sto-
ria di se stesso. Qui l'autobiografia è figura e vettore di un altro frammento
di paradigma euristico: il come io penso e costruisco oggi la realtà esprime
non una risposta al presente - quand'anche traumatico - ma la costanza di
una Gestalt di passato. Intorno a, e in conflitto con, questo Dasein incistato
si sono sedimentate le concrezioni successive del mio modo di rappresen-
tarmi la realtà che costituisce simultaneamente il modo del mio corpo e del
mio pensiero, il loro comune metodo. Non si tratta perciò di scoprire il ba-
nale, ovvero che il ricercatore adulto è figlio del bambino che è stato; ma di
cogliere la permanenza di una struttura, un irriducibile cristallo interno, che
sembra informare di sé passato e presente, processi mentali e affetti, corpo
ed emozioni. Ad esempio nel secondo paragrafo di Lévi-Strauss il caos del-
la realtà, l'«immense désordre» del paesaggio, trae ordine dalla linea confu-
sa che lo organizza secondo il codice binario dei «deux océans» iscritti in
quel paesaggio stesso. La scissione con la sua binarietà è il cuore del para-
digma che dà senso al mondo: e si sa quanto questa rappresentazione è sta-
ta totale e permanente per Lévi-Strauss, la cifra della sua opera.
c) Questo nucleo di passato al tempo stesso esistenziale ed euristico si or-
ganizza secondo una temporalità nativista. L'origine come "spina nella car-
ne" del presente e del futuro. Ovvero il riemergere intermittente dell'origi-
ne come filo conduttore della identità personale profonda, affioramento fra-
gile di un "vero Sé" epistemico-affettivo tra le diffrazioni e le paludi del quo-
tidiano della propria vita, della propria istituzione, della propria corpora-
zione. In questa prospettiva, l'origine diventa uno scarto utopico situato nel
passato, e reso irriducibile dal fatto che è passato, ma che serve da fonda-
mento implicito a un progetto e a un orientamento al futuro: qualcosa den-
tro impedisce a tratti di confondersi del tutto con la realtà e con il presente,
rende difficile "appartenere" in modo univoco e costringe a farsi "stranieri
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interni" rispetto alle modalità prevalenti del pensiero di un gruppo al quale
per altri versi si appartiene oggettivamente: storico "non-storico" tra gli sto-
rici, psicoanalista tra i sociologi e sociologo tra gli psicoanalisti, antropologo
giurista tra i giuristi senza antropologia ecc.
d) Questa temporalità nativista in cui il passato è una funzione del futuro
corrisponde al paradosso costitutivo della memoria: mai recupero archeolo-
gico del passato, ma sua ricostruzione a partire dal presente verso il futuro
(di qui il decadere rapido della memoria in chi non ha futuro). Ma questo la-
voro paradossale della memoria corrisponde al lavoro della storia, che re-
troagisce il futuro sul passato per agire sul futuro tramite un nuovo senso del
passato (si vedano per tutti il Croce di Teoria e storia della storiografia, e il

Proust del Temps retrouve). Omologia tra la temporalità autentica della me-
moria e la temporalità "futura' della storia. Conseguente omologia episte-

mologica tra fare storia, e il nostro progetto di fare la storia del nostro farsi
individui che in qualche modo fanno storia scrivendo storie.
e) Nel testo di Lévi-Strauss, il nucleo nativista di passato coincide con un
episodio o con un tipo di episodio che condensa non i contenuti specifici di
ciò che uno è stato ed è sul piano scientifico (talvolta anche questi...), quan-
to i modi della mente, il come essa muove lungo sentieri singolari (appunto 1)
methodos come ponte euristico ed esistenziale tra l'universale e il singolare
che costituiscono ogni evento, e noi stessi in quanto evento). Camminare
lungo la linea di faglia. Oppure per Girardet bambino il rapporto con la fo-
to dell'unico fratello del padre, di cui porta il nome, «tué à l'ennemi» 3 alla
testa della sua compagnia nel 1914. Oppure per il già citato Chaunu la mor-
te della madre: «Je suis historien pace que je suis le fils de la morte et que le
mystère du temps me hante depuis mon enfance» 4. Destini al tempo stessc
esistenziali ed euristici, forme del fato nella mente

A Nei paragrafi citati, ma nell'intero Tristes tropiques, un modo della scrit-
tura e del pensare/narrare se stessi che non è lineare, ma piuttosto di va-e-
vieni sartriano : dall'episodio-nucleo alle sue intermittenti e talvolta poco ri-
conoscibili attualizzazioni nel labirinto del vivere, poi di nuovo indietro al-
l'episodio-cisti, risignificato senza fine; ma anche dall'evento alla struttura al-
l'evento; oppure dall'evento alla postura all'evento, dove postura indica una

modalità di funzionare della mente che implica in una qualche forma anche

il corpo. Ovvero i labirinti di un percorso intellettuale come percorso totale

dell'Io, le sue cesure e rotture di direzione, eppure una sorta di inspiegabile

fedeltà a se stessi che, a saper vedere, riaffiora dietro tutte le trasformazioni
di se stessi.
g) Ancora il corpo, così assente nella nostra dualistica autorappresentazio-
ne del lavoro cosiddetto intellettuale. Citiamo: «La pensée et la sensibilité

accèdent à une dimension nouvelle où chaque goutte de sueur, chaque
flexion musculaire, chaque halètement deviennent autant de symboles d'u-
ne histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en même tem-
ps que ma pensée en embrasse la signification» 6. Il corpo come contenitore

di pulsioni, ancoraggio di bisogni e di passioni: erotismo, fame, sete, piace-
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re, frustrazione, dipendenza, invidia, rabbia, e il pensiero/histoire cui tutto

ciò si intreccia e che produce. Ancora: le vicende del corpo: la gioventù, la

stanchezza, l'invecchiamento, le storture, le brutture, la fatica, l'impotenza,

le malattie (a quando un saggio sulle malattie degli antropologi sul campo
- vedi Michel Leiris e il suo corpo sempre all'ombra delle malattie in Afri-

que fantome -, e sulla loro capacità di produrre pensiero?; e sono senza ma-
lattie gli eterei corpi degli storici, dunque senza corpo-pensiero, senza le ce-

sure che le vicende del corpo possono iscrivere nel pensiero?). Ancora: le

forme del corpo: essere donna/uomo, il physique du rôle o il corpo sbagliato

(socialmente, per la propria corporazione - ognuna ha i suoi modelli di cor-
po). Il corpo come generatore di una propria Gestalt di metafore e di meto-
nimie proprie di quel corpo, e che permeano insensibilmente i modi del pen-
siero e della scrittura; il corpo come generatore di una capacità e propensio-
ne alla metafora o alla metonimia, al pensare per salti o per connessioni. Il
corpo in cui si iscrivono in modi segreti la "linea di faglia" e la "secrète felu-
re", che dal corpo dilagano su tutto ciò che con il nostro corpo ha a che fa-

re, cioè su tutta la nostra realtà.

4. Fin qui Lévi-Strauss, da qui i testi che il lavoro del gruppo ha prodotto.

Non si tratta certo di interpretarli o di commentarli - lasceremo ad altri,

al lettore, la responsabilità di questa arroganza. Ci basta qui sottolineare al-

cuni temi, e forme.

L'origine

Difficile narrare se stessi senza costruirsi una rappresentazione dell'origine,

Corigla di arianesio quincia ilia di un infari ril gina bianca.
salire la forma e i contenuti "fatali" della propria esistenza in quanto pro-
getto di vita dominato dalla ragione storica. Come spesso nelle sedute psi-
coanalitiche, così in queste "autobiografie" la prima frase sembra dare il nu-
cleo complesso di un bisogno/pensiero/metodo di storia, e talvolta dei con-
tenuti e dello stile nel farla. Prendiamo a contrappunto i testi degli Essais d'E-
go-histoire.

Je suis historien parce que je suis le fils de la morte et que le mystère du temps me
hante depuis l' enfance (P. Chaunu).

Le temps de mon enfance fut celui où les monuments aux morts étaient encore neufs.
Quant aux morts eux-memes, ils demeuraient toujours étrangement presents (R. Gi-
rardet).
Les historiens ne se confessent pas (R. Rémond).

Georges Duby est né le 7 octobre 1919, à Paris, à deux pas de la République (G.
Duby).



CHIERICI METICCI 17

On peut savoir, au debut d'une carrière consacree à l'histoire, que l'on «fera de l'his-
toire», mais il est exceptionnel que l'on sache à l'avance quelle histoire on fera (M.
Agulhon).

La morte come componente costitutiva della coscienza storica. Il monu-
mento come forma della memoria senza la quale non vi è storicità possibile.
Il revenant come l'altra figura di questa temporalità che attualizza il passato
(ogni storia non è forse storia di morti?). Il tempo spazializzato e lineare di
una data e di un luogo dell'origine, che è anche inizio di una narrazione di
sé in terza persona, il più difensivo dei soggetti narranti. Lo iato tra narrare

e narrarsi («les historiens ne se confessent pas»), come se il secondo inve-stisse l'oggetto di un trapasso che la semplice narrazione ancora esorcizza: si
può far "rivivere il passato", ma solo lo psicotico può aspirare a far rivivere
il proprio passato. Il dubbio che l'origine sia un destino, l'inizio di una se-
quenza necessaria di eventi.

Non sono diverse le origini/inizi delle storie di se stessi contenute in que-
sto volume:

Debbo la mia (relativa) notorietà a una omonimia: con quel Sergio Bertelli, più an-
ziano di me, settecentista e poi studioso di Machiavelli e d'oligarchie, non ultime
quelle dell'emisfero comunista (S. Bertelli).

Questa che racconto oggi non è la vera biografia (comunque interrotta all'oggi!) di
Vittorio Franchetti Pardo (V. Franchetti Pardo, prima versione).

Nel primo ricordo della vita vedo mia madre, mio fratello minore e me stesso, sul-

l'aia di Pistis. Un luogo di passeggiate dell'infanzia a Meana Sardo, comune della Sar-

dut dienario di rea ro ci si sig, Pira fede fiducia, codel penza sarin-
bra fatto apposta, questo significato, tanto si addice a un ricordo aurorale e al suo

spazio, l'aia (P. Clemente).

Avrei quasi rinunciato a scrivere questo mio contributo al presente volume di "La-

boratorio di storia" (G. Bechelloni).

Mi sono laureata in storia moderna per caso. Non ho mai amato la storia (O. Niccoli).

Il contesto. La mia formazione si è svolta negli anni sessanta, fra liceo e università. Ho

poco riflettuto sul tema della mia generazione, sul fatto del condividere con i coeta-

nei una sorta di precipitazione in un destino comune (M. G. Messina).

Sono nata appena in tempo per poter ricordare l'ultimo periodo della guerra, durante

il quale credo di aver cominciato a pensare consapevolmente - una volta per tutte - tra

i sei e i sette anni, a metà del 1943: cioè da quando noi bambini siamo stati messi al cor-
rente delle situazioni sempre meno occultabili di quell'estate (E. Fano).

Per potersi narrare, occorre rompere l'unità dell'Io e farsi altro da sé: un pic-
colo omicidio, e dunque la possibilità di parlare di sé perinde ac cadaver, co-
me cosa morta (Bertelli). L'atto di narrarsi si nega nel momento in cui si com-

pie nel paradosso del mentitore (Franchetti Pardo nella sua prima versione),
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oppure in una mise en abîme che va presa alla lettera - il dire che si è rinun-

ciato a scrivere ciò che in quel momento si sta iniziando a scrivere (Bechel-

loni). La narrazione che inizia ripetendo il nomen omen del primo ricordo

dell'inizio, trasformato in figura "aurorale" e dunque in forma di un destino

in attesa di esplicarsi (Clemente). Oppure un'origine che coincide con l'ori-

gine del fare storia (Niccoli), si pretende caso, e dunque si afferma ancora

più vigorosamente come necessità (ciò che avviene per caso non è forse la

manifestazione più pura del destino?). Oppure ancora, un contesto assunto

a destino comune, quasi a liberare in partenza l'autobiografia di quella vita

dalla colpa di non essere solo universale, ma anche particolare (Messina). Al-

trettante microstrategie narrative che hanno in comune l'assunto nativistico:

l'origine (del racconto) contiene in nuce la verità di ciò che da essa si espli-

ca, il nucleo forte di una identità e della possibilità di farne la storia. È da lì
che si parte, e che si imboccano strade diverse. Più lineari in alcuni, come se
l'asse del tempo fosse forma e struttura dell'ordine e senso di una vita, come
se l'inizio fosse la stessa cosa dell'origine. Più circolari o apparentemente
caotiche in altri, come se quella vita che ci si accinge a raccontare fosse un
palinsesto-frattale, e l'origine non avesse più alcun rapporto con l'inizio. La
lezione ancora densa di W. Benjamin:

L'origine, pur essendo una categoria pienamente storica, non ha nulla in comune con

la genesi [Entstehung]. Per origine non si intende il divenire di ciò che scaturisce,

bensì al contrario ciò che scaturisce dal divenire e dal trapassare. L'origine sta nel

flusso del divenire come un vortice, e trascina dentro il suo ritmo il materiale della

propria nascita. Nella nuda e palese compagine del fattuale, l'originario non si dà mai

a conoscere, e il suo ritmo si dischiude soltanto a una duplice visione. Essa vuole es-

sere intesa come restaurazione, come ripristino da un lato, e dall'altro, e proprio per

questo, come qualcosa di imperfetto e di inconcluso. In ogni fenomeno originario si

determina la forma sotto la quale un'idea continua a confrontarsi col mondo storico,

finché essa non sta lì, compiuta, nella totalità della sua storia?.

La perdita

Il tema dell'origine è reso dinamico dalla certezza incombente della sua per-
dita. Quasi tutte le autobiografie sono pervase dai toni e dagli episodi di una
perdita: non l'ovvio passaggio del tempo e ciò che comporta, ma la vita che
si va narrando intorno a qualcosa di perduto che appare, riappare e scom-
pare, rimanendo sempre presente all'orizzonte iniziale del racconto: «Sono
vissuto in un mondo che sarebbe scomparso quasi del tutto»; «Non mi ren-
devo conto allora che stavo imparando a entrare in un mondo che sarebbe
scomparso del tutto di lì a poco; e molto rapidamente»; «un ultimo addio al

mondo che avevo tanto amato». Segno individuale di quella presenza della

morte al cuore della modalità storica di vedere il mondo e se stessi che stia-

mo segnalando. Ma dunque anche forma psicologica e narrativa del cam-
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biamento, degli strappi che la società italiana sta vivendo nel suo passaggio
tumultuoso dal fascismo alla Repubblica, da una società contadina a un pae-
se industriale, da una configurazione degli equilibri di classe e di ceto verso
nuove configurazioni, radicalmente diverse. Scrive Bechelloni:

Solo dopo molto tempo avrei capito che una parte almeno di quello che andavo fa-
cendo, intorno ai venti anni e oltre, era sì motivato dal desiderio di farmi adulto, di
cercare una mia strada, di liberarmi del passato che mi teneva prigioniero e poteva

rischiare di paralizzarmi; ma era anche la conseguenza di una contingenza storica, di

un doppio e pericoloso processo culturale e sociale al quale tutti noi esseri umani sia-

mo esposti nel momento in cui un mutamento radicale e veloce si affaccia all'oriz-

zonte della vita sociale o di un singolo individuo. Il doppio movimento è il prodotto

di una trasformazione, di un cambiamento costituito da un lato dalla perdita, dal lut-

to, e dall'altro dal desiderio vitale di trovare una compensazione a tale perdita.

Scorre nelle autobiografie un sentimento di distruzione e confusione, nel qua-

le baluginano solo a tratti trammenti di nomos e di cosmos. Antichi gruppi so-

ciali crollano sotto i colpi della modernizzazione, vecchi mestieri scompaiono,

le scale del prestigio si riorganizzano, fenomeni estesi di proletarizzazione
coinvolgono sia un ceto rurale benestante che la piccola borghesia urbana, si
disegnano nuove identità sociali che diventano strutture della personalità in-
dividuale. Ovunque nelle autobiogratie si sente la minaccia o la realtà della

mobilità sociale discendente, si percepiscono le aspettative della catastrofe e i

sogni dell'epistrofe, si delineano le strategie sociali di quei corsari dello status

che sono da sempre i chierici: anges déchus per definizione e per vocazione,

sempre sospesi tra quel cielo che meritavano (chi più di loro?) e quella terra

che li zavorra di proletarizzazione possibile, trickster del prestigio simbolico
Collocarsi nelle attività sociali in cui si manipolano i sistemi simbolici permette
di giocare di continuo su quell'intangibile asset che è il sapere, un'idea, un li
bro, l'influenza intellettuale su altri: qualità pura, che stugge al conteggi, alle
classificazioni e alle gerarchie mediocri della quantità (come ad esempio quan-
ti "beni al sole" si hanno). Ma sempre, sullo sfondo, una ricomposizione con
l'origine prima della perdita che suona ripristino magico del passato, nega-
zione (sempre parziale) del lavoro del tempo. Esiste una omologia tra recu-
perare in affitto la casa della propria infanzia e la movenza storica del pensie-

ro: in un caso come nell'altro si cerca di restituire il passato al presente come

suo futuro, senza che questo sforzo riesca mai ad abolire lo scarto del tempo,

e dunque l'esperienza della perdita inerente a ogni volontà di recupero.

Fratture

Ci si muove molto, in queste autobiografie. Solo in una ritroviamo in parte

lo heideggeriano falegname della Foresta Nera, che vive sulla verticale del

suo spazio e di un'unica esperienza approfondita senza fine. Nelle altre, una
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girandola di traslochi, viaggi, residenze transitorie: «da allora cambierò casa
una ventina di volte, diventando una persona senza più "fissa dimora"». Per-
corsi da déracinés, chierici vaganti "fuori posto" ovunque, che si sottopon-
gono agli strappi di una diaspora metodica per poter mantenere meglio in
vita sia la nostalgia di un ritorno che le logiche singolari di una koinè senza

centro ne pre Anche la dode Po si de a Corione e lueso questo
sche più ricche di musica», ed è con questa "lettera da Colonia",, da un'altra
lingua e da un altro paese, che Giuliano Crifò avvia il suo Bildungsroman e
il suo destino: «Avevo 22 anni e una strada (certo non quella del critico mu-
sicale) ormai segnata. Forse da sempre, se uno non crede alle coincidenze».

Piacere complesso, questa illusione di non appartenere del tutto a niente,
il senso di solitudine che traspare dalle narrazioni pur nella moltitudine so-
vrabbondante dei nomi e degli incontri. Mobilità orizzontale che rispecchia
e traduce la mobilità verticale, come si legge in ogni Bignami sociologico. Ma
anche e soprattutto un conseguente ethos della frontiera, il piacere di vivere
attraversando linee e confini. Meglio ancora: il gusto delle posizioni intersti-
ziali, stare non di qua o di là ma sulla linea, tra, nella posizione esistenziale e
strutturale del traditore che è sempre anche un traditor, un narratore.

«Sono nato gemello e con i capelli rossi», così inizia il terzo paragrafo del-

l'autobiografia di Franchetti Pardo. Due tra le più potenti figure dell'impu-
ro in una sola persona, a verifica della tesi di Mary Douglas sul rapporto tra

purezza e classificabilità. Sia la gemellarità che il rosso di capelli non rien-

trano nelle classificazioni, le ibridano, e in questo modo producono un sog-

getto impuro e pericoloso (il rosso di capelli era il colore di Giuda, di Gano
di Magonza... 8). Ma tutte le autobiografie sono permeate da ibridazioni, im-
purità, miscugli, métissages di ogni genere. Si ripete la logica del camminare
sulla linea di faglia descritta da Lévi-Strauss, là dove mondi diversi si conta-
giano confusamente. Girano in queste autonarrazioni sincizi di lingue etero-
genee, di nazionalità diverse, di appartenenze sociali in conflitto. Partner,
amici, parenti, colleghi, maestri sembrano piuttosto identità composite, in
cui coesistono presenze e influenze contrastanti: politiche, sociali, culturali,
linguistiche, di visione del mondo. A 22 anni, quando si definisce il suo de-
stino, Crifò nuota nel Reno e canta «ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass
ich so traurig bin». Anche il tranquillo mondo familiare che si organizza in-
torno alla Osimo di Ottavia Niccoli sembra un coacervo di riferimenti di-
versi, come se fosse uno spaccato orizzontale delle molte anime quasi in-
compatibili di un ceto intellettuale del primo dopoguerra. Franchetti Pardo

non è del tutto puro né razzialmente né politicamente né ideologicamente.

Bechelloni bambino e adolescente si muove in una tela di ragno di naziona-
lità, lingue, identità che sembrano elidersi reciprocamente:

Nel giro delle amicizie dello zio Soky e di mia madre c'era la famiglia P. che viveva in

una villa a Castello; il colonnello P. aveva servito nell'esercito inglese in India e in Egit-

to, aveva una madre russa e una moglie inglese e due figli Max e Mary. Mary, una don-
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na bellissima che non si era mai sposata, era l'amica più stretta di mia madre. Max era

stato ufficiale della Regia Marina, uno dei pochi comandanti di sommergibili soprav-
vissuti alla guerra. Era un personaggio misterioso che viveva tra racconti di spionaggio
e ricordi di guerra facendo finta di fare l'agricoltore; i suoi racconti mi spingevano ver-
so l'Accademia navale di Livorno; una città dove il nonno Galileo era stato viceprefet-
to alla fine dell'Ottocento. La zia Amelia era un'aristocratica cilena sposata in Italia;
donna di grande cultura frequentava ambienti letterari siciliani: Tommasi di Lampe-
dusa, Rebora, Pirandello e faceva frequenti viaggi per il mondo; ho perfezionato con
lei il mio francese leggendole ad alta voce, quando era diventata quasi cieca, Balzac

Aunt Anne Abbot era un'artista, costretta alla carrozzella da una poliomielite in-

fantile; discendeva da una delle famiglie più antiche e ricche degli Stati Uniti (erano

arrivati in America sul mitico "Mayflower"); era imbevuta di cultura classica e aveva

viaggiato per mezzo mondo nei migliori alberghi e nei posti più alla moda, durante

gli anni trenta con la compagnia di mia madre.

Il comandante Pedro, alias conte Piero Bellini delle Stelle, era stato un partigia-

no sul lago di Como. Cugino di mio padre era a un tempo il cucciolo e l'eroe della

famiglia. Giovanissimo, comandava la brigata Garibaldi che aveva fermato la colon-

na Mussolini a Dongo. Per anni ha temuto di fare la fine dei suoi più cari compagni

di vita partigiana, assassinati dai comunisti perché supposti depositari dei segreti
connessi alla fine di Mussolini e alla scomparsa dell'"oro di Dongo"

C'è, infine, un personaggio minore, la signorina Elisa, una piccola zitella della

piccola aristocrazia di paese, educata all'antica in un collegio di suore a Spello, mo-
narchica accanita, lettrice di "Candido"; anch'ella un personaggio [...].

Le fratture sono a volte di altra natura: direttamente sociali e politiche, indi-
rettamente psicologiche. Clemente nasce come "su merixeddu", il padronci-
no, ma solo andando a scuola scopre ciò che il crogiolo della prima infanzia gli
nascondeva in parte: l'appartenenza a «un altro ceto sociale» vissuta come se-
parazione e lutto, la nostalgia del "prima" di quella separazione come motore
emotivo di una scelta politica dalla parte del movimento operaio. Nella sua au-
tobiografia, articolata come un sistema di frammenti e dunque di scissioni ri-
composte tramite la narrazione, si affrontano i grandi clivaggi sociali dell'Ita-

lia che passa in pochi anni dalla società contadina alla società industriale e ter-

ziaria: la campagna vs la città, l'etica della gratificazione differita e del rispar-

mio us l'etica della gratificazione immediata e del consumo, i vecchi ceti medi
proletarizzati e ascetici e i nuovi ceti medi alla ricerca di una identità, l'attività

politica come tentativo di sintesi tra il passato proprio e della propria classe di

origine, e il futuro inteso come lo stare con quelle classi sociali che esprimeva-
no le trasformazioni profonde del paese. Le mutazioni collettive delle "perso-
nalità di base" dei diversi ceti diventano sofferte torsioni del sé all'ombra di un
cambiamento sociale catastrofico (alla René Thom). Il mondo interno ed ester-
no ne escono frantumati, e alla ricerca di una ricomposizione unitaria che sem-
pre continua a sfuggire perché la frantumazione è stata scritta nelle categorie
cognitive ed esistenziali della persona. Non rimane che studiare, leggere, scri-
vere, studiare, e poi anche leggere e scrivere, nell'illusione insopprimibile che
ordinare e ricomporre segni possa ordinare e ricomporre sia la realtà che l'Io.
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Leggere/scrivere

Storie di vita scandite da scritture e letture. La febbre di leggere, detta in
modo esplicito o intuita dalla massa dei riferimenti: «Avevo letto furiosa-
mente, com'è ovvio, tutti i libri per bambini che mi erano venuti alle mani,
più un paio di enciclopedie per ragazzi (Mondadori, Labor) ingoiate siste-

maticamente insieme a qualunque altra cosa» (Niccoli). Biblioteche proprie

e altrui che diventano per ciascuno sempre in qualche modo la propria bi-
blioteca di Warburg; scrive Crifò:

In casa, però, potevo leggere di tutto, tra i libri di mia madre (Les cosaques di Tolsto),
Molière, ma anche La freccia nel fianco di Luciano Zuccoli, Rube di Borgese, E ades-
so pover uomo di Hans Fallada o Pian della tortilla ecc.) e quelli di mio padre (...] e

poi da Giannettino a Saturnino Parandola, Salgari e Verne, la Scala d'oro e 1 Kagazzi
della via Pal insieme a Emilio e i detective, lo Shakespeare dei Lamb, Titi il valoroso
e I miserabili e L'uomo che ride e via via Dickens, Thackeray e Jack London e Do-
stoevskij, Candide, Adolphe, Manon Lescaut, Il capitan Fracassa e Le anime morte,
Puskin e Flaubert, Il rosso e il nero e La certosa di Parma, Anna Karenina e Guerra e
pace, Salammbô e Tartarin de Tarascone, Boule de suif e A rebours, [...] In casa c'era
anche I Sansôssé di Augusto Monti, con dedica a mio padre [...] che lo aveva difeso
al Tribunale speciale con gli altri di Giustizia e libertà come Vindice Cavallera; c'era

soprattutto tanta pubblicistica politica ma poi le Storie d'Italia di Luigi Anelli e di

Carlo Tivaroni, Luzio e Salvemini, Balbo e De Cesare, Croce e Jemolo e Fabio Cu-

sin e una biblioteca risorgimentale in chiave mazziniana (...]; ma anche i Colloqui di

Ludwig o Palazzo Venezia di Ivon di Begnac.

E così via. Libri letti che diventano svolte, libri letti per caso che generano

scelte casuali che si scoprono essere destini, accompagnati da una frase ri-

tornello: «lessi un libro che mi impressionò molto», «fu una lettura decisiva

per me», «passai molte serate a leggere un libro che trovai appassionante».

Elenchi di nomi e talvolta titoli che sembrano bibliografie ragionate e si ri-

velano trame di emozioni e di Erlebnisse. Corti circuiti inattesi, che fecon-

dano al di fuori di ogni coerenza disciplinare (si veda Maria Grazia Messi-

na). E poi ancora le scatole di schede, le trouvailles vissute come un omen,
l'arrivo alla scrittura: percorso difficile per alcuni, spontaneo prolungamen-
to dell'Io per altri, acribia per altri ancora, con l'ombra del nulla dies sine li-
nea che incombe sul pensiero e sulla vita. Le autobiografie diventano per-
corsi di libri scritti e non scritti, di libri fantasticati e di libri-compito a casa,
libri che si è scelto di scrivere e libri di cui si preferisce pensare e dire che ci
è stato assegnato di farli, libri "leggeri" e libri "pesanti".'. Spesso il Bildung-
sroman si organizza intorno a questi libri-pivot, momenti di svolta della pro-
pria biografia che spesso si intrecciano nel racconto con svolte esistenziali o
storiche. Ma in altri casi si coltiva il vezzo del libro che accade per caso, en
passant, relegato alla fine di un paragrafo o nell'inciso di una subordinata,
quasi per difendersi da una scansione troppo ovvia della propria esistenza e
restituirsi una qualche libertà rispetto a quel bisogno.
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Un leggere/scrivere che a volte sembra inghiottire il mondo e frapporsi

come un velo tra il narratore di se stesso e la realtà, o meglio tra il narratore

e il suo lettore. Si ha spesso l'impressione, soprattutto per gli uomini, che il

mondo, la storia e la vita fatichino a entrare in queste storie di vita, brandel-

li di concreto appesi a queste vite di libri per dare couleur locale. Ma l'im-

pressione si allontana quando si capisce che un altro è l'obiettivo di queste
vite da lettura/scrittura: nascondersi a chi legge, frapporre tra l'Io narrante
e il suo lettore un'area di complicità incrociata e una barriera di parola let-
ta/scritta che servono tutte e due a dissimularsi meglio. Se io sono essenzial-
mente ciò che leggo/scrivo, cos'altro si può andar a cercare di me in questo

mio racconto su me stesso? Si accorgerà mai qualcuno, tra i miei complici

lettori, che alla fine ho cercato di non parlare di me, che quasi non vi sono
corpi nelle mie storie, né sesso, né amori né malattie né le sofferenze vitali di
ogni esistenza, né i lutti né le perdite né le delusioni, i rancori, le invidie, e
tutto ciò che fa il sale della vita? Queste autobiografie abbondano di strate-
gie della "dissimulazione onesta" di se stessi: gli sdoppiamenti, i due (o tre)
Bertelli, il parlare di sé in terza persona, il tono medio e civile da conversa-

tion piece autobiografica, la vita come curriculum vitae da chierico, la tecni-
ca postmoderna del frammento e dell'incompiutezza. Modi per stabilire un
«regard éloigné» (Lévi-Strauss) con se stessi, dissimulazione di se stessi non
di fronte a un Potere minaccioso ma rispetto al modello romantico dell'au-
tenticità. Eppure, più semplicemente, riduzione orgogliosa del chierico alla
propria testa, e del pensiero alla mente, laddove ci si trova a desiderare più

pancia, e il diario di Pontormo. «La chair est triste hélas, et j'ai lu tous les li-

vres» (S. Mallarmé, Vers et prose, 1893, Brise marine).

Il maestro

Le narrazioni, anche se mai quanto le vite, sono ironiche... Nascondono e

dunque rivelano. Si smagliano e fanno vedere a tratti altre trame. La breccia

è spesso il "maestro". Non c'è vita in questo gruppo di chierici che non ab-

bia conosciuto l'ombra complessa del maestro. E i maestri sfilano, numerosi,

invadenti. Talvolta sono stati effettivamente presenti nelle vite, in altri sono

stati fantasmi lontani con i quali non ci si poteva non confrontare. Longhi, Ar-
gan, Chabod, Ginzburg, Cantimori, Ponente, Berenson, Onofri, Betti, Bene-
volo, Spadolini ecc. Maestri venerati, seguiti, talvolta amati. Maestri dai qua-
li ci si è liberati dopo un lungo corpo a corpo fuori e dentro se stessi. Maestri
ai quali si deve volentieri molto, e lo si riconosce. Ma anche maestri ai quali
si preferisce pensare che non si deve nulla se non la dialettica brutale che ci
ha permesso di nascere come menti e persone autonome. Oppure storie con
troppi maestri, quasi a giocarli l'uno contro l'altro per (far) credere di non do-
ver troppo a nessuno. O ancora, più raramente, autobiografie senza maestri,
così come il bambino può sognare, nel suo romanzo familiare, di non essere
il figlio di suo padre, o addirittura di non avere padri se non se stesso.
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Intorno a questi maestri, le autobiografie spesso riescono a tradirsi.

Emergono le ribellioni, le sfide, le gratitudini, le identificazioni, gli innamo-

ramenti, i tradimenti («con una scelta che non potei non avvertire quale tra-

dimento», scrive Maria Grazia Messina a proposito di Argan), il bisogno di

essere riconosciuti, la sofferenza del desiderare di essere aiutati e protetti, la

necessità di diventare transitoriamente eguali per diventare diversi e acce-
dere alla propria autonoma individualità. Chi sa leggere trova finalmente vi-
luppi di emozioni e di ambivalenze che le strategie narrative del Bildungs-

roman del chierico non riescono a camuffare. Nel rapporto al maestro, l'at-

to del pensare e dell'indagare che percorre queste narrazioni ritrova in mo-

do più trasparente non solo la carne e il sangue psichici che lo costituiscono,

ma anche le forme concrete dei rapporti di potere, il ruolo delle gerarchie,
la mediazione delle istituzioni e delle corporazioni accademiche, le logiche
del denaro e della materialità della vita. Raccontare storie da storico, com-

presa la storia di se stessi, può riconoscersi come un atto totale. Raccontarle

in gruppo e in quanto gruppo regala loro la possibilità di percepirsi come un

«tatto sociale totale» (Mauss), universale particolare che non può mai ac-

quietarsi nel nomotetico o risolversi nell'ideografico: le due tentazioni pola-

rizzate di chiunque faccia in qualche modo storia o storia di sé.

Nato da una proposta di Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, al Seminario han-

no partecipato anche Monica Centanni e Mario Sbriccoli.
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