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Questo volume riunisce alcune narrazioni di se stessi prodotte da un grup-
po di chierici attraverso una elaborazione individuale e collettiva durata cin-
que anni. Aggregato eterogeneo: storici, giuristi, antropologi, psicoanalisti,
sociologi, studiosi di forme artistiche, massmediologi, grecisti, storici dell’ar-
chitettura. Ego eterogenei: non uno che sia una tranquillizzante cosa sola, non
una identita che sia “pura”: storici/antropologi, sociologi/psicoanalisti, greci-
sti/iconologi ecc., in combinatorie sempre eccentriche rispetto alle classifica-
zioni correnti. Solo alcuni punti in comune: I'ibridazione elevata a metodo eu-
ristico, la “coscienza storica” come atteggiamento profondo, quindici volumi
del gruppo in quasi vent’anni, una procedura di lavoro condivisa, I'indiffe-
renza per lo status accademico. Piu sottile, sullo sfondo, la sensazione che die-
tro ai singoli individui fosse nata per cosi dire una intelligenza/rete, una sor-
ta di soggetto/autore transindividuale capace di dare spesso una coerenza iro-
nica a questo coacetvo di differenze: un group mind portatore di una sua mi-
crocultura distintiva e di una episteme difficile da definire eppure forte.

Appunto il tentativo di afferrare meglio questa trama cognitiva comune
fa emergere nel gruppo una domanda la cui forma & gia significativa del suo
ethos: pur tra crisi, rotture, esili e autoesili, cosa ci ha messi e mantenuti in-
sieme, permettendo un pensiero di gruppo? Ovvero, quale logica comune di
biografie diverse ha costruito la matrice, la trama/rete, del racconto comune
di cui i quindici volumi sono stati la sintassi diseguale? Si sarebbe potuto cer-
care la risposta in un qualche sistema di appartenenze: ideologie e fedi varie,
affiliazioni teoriche o istituzionali, presunte affinita elettive di ceto, finan-
ziamenti del CNR. Si & deciso d’istinto di cercarla invece in qualcosa che aves-
se a che fare con la storia di ciascuno: un gruppo permeato non dagli stori-
ci, ma dall’epistemologia della storia, cerca di cogliere un senso precario del-
la propria identita attraverso 'esercizio del narrarsi a se stesso. La storia co-
me modo del pensare la realta insegue se stessa in quell’Urerlebnis di ogni
storia possibile che ¢ la narrazione della propria storia, il proprio percorso
dall’origine al presente.

Ma chi narra? E a chi? Anche quando si finge “ txplca ’autobiografia si
vuole 'acme di un punctum individuale, un gesto eminentemente privato e
solitario benché abbia sempre in mente un pubblico. Se nella narrazione di
se stessi culmina I'individualit3, la risposta a quelle domande diventa ovvia:
io racconto me stesso ad altri — io stesso, un pubblico. Ma nel gruppo che
aveva deciso di raccontarsi troppe forze si opponevano a una soluzione cosi
semplice. Mettere insieme il diritto, le scienze sociali e la procedura storica
significa voler sintetizzare nomotetico e ideografico, classificazione e caso,
ricerca delle costanti e singolarita dell’evento. Come poteva un gruppo che,
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senza capirlo chiaramente, aveva praticato questa sfida epistemologica, ac-
cettare I'idea povera che i suoi prodotti avessero come autori solo degli in-
dividui? Come avrebbe potuto consentirglielo la presenza, in quel gruppo,
di approcci quali 'antropologia, la psicoanalisi e 1a sociologia, ai quali si de-
ve il piti radicale attacco non filosofico che il pensiero occidentale ha porta-
to all’ipotesi di un soggetto individuale e al concetto stesso di individuo? La
consapevolezza che inevitabilmente «Je est un Autre» e che «la psicologia in-
dividuale & Psicologia sociale» (Freud) era implicita, e talvolta esplicita, in
troppi saggi e volumi di “Laboratorio di storia”, e gia nell’intuizione che il
pitt individualizzato degli esseri umani — il Sovrano — & anche il piti colletti-
vo e costituito di folle, per consentire la soluzione facile: ciascuno si mette
alla propria scrivania e scrive la storia di se stesso, da giustapporre alle altre
in un volume “collettaneo”. Non una logica di setta ma lo stesso apparato
teorico che il gruppo aveva pitt 0 meno consapevolmente prodotto nel cor-
so degli anni lo costringeva a vedere un individuo e a praticare una teoria del-
I’evento come “universali particolari”. La storia di se stesso che ciascuno si
accingeva a narrare, e forse a scrivere, non era la storia di un individuo, ma
narrazione di un evento — se stesso — che contiene in sé I'universale e il par-
ticolare, I'lo e le dinamiche sociali, una personalita specifica e la “persona-
lita di base” del suo gruppo, una sequenza di fatti privati ma in quanto ec-
toplasma di processi storici, una vicenda unica e il precipitato delle vicende
di classi sociali, di ceti, di entita politiche, di gruppi etnici, di istituzioni ac-
cademiche, di movimenti collettivi.

Con la scelta di tentar di-far raccontare ai suoi membri la loro storia, il
gruppo di “Laboratorio di storia” si apprestava a portare a compimento in
forma estrema appunto la spinta epistemologica che lo ha animato: 4) fare
storia 12 dove sembra che sia irrilevante e impossibile farla, ora ciascuno su
se stesso; ) farla con una modalita che sia gia un pattito preso epistemolo-
gico: per esempio, facendo in modo che ogni narrazione autobiografica fos-
se in primo luogo orale e non subito scritta, e dunque prodotta in gruppo e
non nella separatezza individualizzante di una stanza: narrazione aperta e 7»
progress di un universale particolare, e non scritto concluso di un individuo,
monade compiuta. Incontro dopo incontro, spesso a distanza di molti mesi,
ciascuno ha raccontato e riraccontato se stesso, ha scritto e riscritto il palin-
sesto della propria storia, si & nascosto e svelato agli altri, ma senza poter mai
nascondere allo sguardo acuto dei compagni di gruppo quanto la propria
personale e concreta vicenda umana fosse pervasa di dinamiche pit genera-
li, o quanto le dinamiche generali dietro le quali il narratore nascondeva se
stesso prendessero sempre una irriducibile tonalita e sintesi individuale. La
narrazione di se stessi ha dovuto scoprirsi universale e particolare, nomote-
tica e ideografica, e I'atto del narrarsi diventava un evento metodologico per-
tinente alla epistemologia della storia. Peggio: ognuno ha dovuto sperimen-
tare quanto sia fragile la certezza di essere gli autori se non della propria vi-
ta, almeno della sua narrazione. Nel crogiuolo di discussioni tese e a volte
dolorose, chiunque raccontava ha realizzato almeno a tratti che il gruppo sta-
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va narrandogli la storia di cui I'incauto parlante si credeva I'autore, e che un
autore composito si ‘era impadronito di ognuna delle storie individuali,
espropriandone parzialmente chi si raccontava. Attraverso ognuna delle au-
tobiografie, il gruppo mirava a costruire la sua autobiografia di gruppo —un
aggregato di ricercatori “eccentrici” nella biografia come nei destini episte-
mologici —, realizzando anche in quel microcosmo sociale I'individuo come
universale particolare: se stesso e forma individualizzata del sociale.

Questo progetto ha portato “Laboratorio di storia” sull’otlo della sua fi-
ne. Il negoziato difficile tra narrarsi ed essere narrati ha generato strategie di
difesa, resistenze e rifiuti di ogni genere: alcuni sono scomparsi (ad esempio
chi aveva proposto questo progetto di lavoro...), altti hanno promesso senza
fine storie di se stessi mai pervenute, altri ancora hanno accettato di raccon-
tarsi ma non di scrivere. Spesso scendeva nelle riunioni un clima depresso e
stanco, si ruminava senza fine sulla fine del gruppo. Una possibilita, natu-
ralmente, ma anche un’astuzia della ragione storica. Ogni segno & sempre in-
dice di un’assenza o distanza, dato che stz per il suo referente. Ovvero, per-
ché ci sia necessit e possibilita di produrre un segno, occorre che esista una
separazione o una perdita dell’oggetto: il fors-da del nipotino di Freud in A/
di la del principio del piacere anticipa la celebre osservazione secondo la qua-
le il bambino, se vuole proferire un suono, deve staccare la bocca dal seno.
Questo vale ancora di pit per quella complessa organizzazione di segni che
¢ una narrazione, e per quella sua fattispecie-limite che & la narrazione stori-
ca. Come abbiamo avuto occasione di scrivere appunto in un saggio di “La-
boratorio di storia”, lo storico pud farsi tale solo se si colloca mentalmente
dal punto di vista del lutto del suo oggetto, in un ex post facto che prende la
valenza psicologica ed esistenziale di un post mortem. La storia & possibile
solo se si sta oltre la fine di cid di cui si scrive la storia, ovvero nella posizio-
ne del sopravvissuto. Strategia esistenziale, ma anche indispensabile strate-
gia cognitiva. Tel qu’en lui-meme I'Eternité le change: solo la fine mette fine
al fluire di una identita, o della realta, e consente di trasformatrla in un og-
getto delimitato di cui narrare in forma compiuta. Lo scrive in modo icasti-
co Pierre Chaunu in Essass d’Ego-bistoire: «Je suis historien parce que je suis
le fils de la morte et que le mystére du temps me hante depuis 'enfance»*.
Messo di fronte al paradosso di farsi storico di se stesso attraverso la narra-
zione storica dei suoi individui, il gruppo di “Laboratorio di storia” ha crea-
to per se stesso e per i suoi membri I’Erlebnis necessario, anche se non suf-
ficiente, per le procedure della ragione storica: 'ombra della propria fine.

2. Fin qui le cose serie. Ma nelle molte riunioni di “Laboratorio di storia”
c’erano state anche le cose meno serie. Mangiare (bene) e bere (molto), le
seduzioni, gli amori, i matrimoni e gli abbandoni, le generosita e le avarizie,
le liti e le rivolte, i padri e i figli (nonché qualche fantasma di madre), i rac-
conti e le menzogne, i riti, i simboli e le memorie, qualche carriera, qualche
calcolo ecc. Inevitabili scorie del sublime del lavoro intellettuale? Oppure,
Poccasione per scoprire la prassi concreta dell’atto del pensare in forma
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scientifica, 'opportunita per togliere al lavoro intellettuale le sue autorap-
presentazioni “alte”: il pensiero, e ancor pit il pensiero intorno all’azione
umana, come fatto e atto umano totale, che coinvolge I'intera persona in tut-
te le sue dimensioni, comprese le molte “folle” di cui ognuno di noi & fatto
e che ci consentono una qualche empatia con le azioni degli aggregati uma-
ni. Jonathan Swift aveva scoperto con ironia (forse) che «Celia, Celia, Celia
shits». I chierici strutturalmente traditori (come vedremo) di “Laboratorio
di storia” si trovavano a vivere con diversi livelli di prudenza e di consape-
volezza che si pensa tanto con la pancia quanto con la testa. Il modo che si
erano dati per lavorare intorno a seri progetti li esponeva a poter sentire, e
talvolta capire, quanto la fecondita o la paralisi ideativa del gruppo nasces-
se non solo da procedure mentali; ma da un groviglio complesso di senti-
menti, emozioni, passioni, fantasmi, ragioni, eventi dei corpi, metodi, epi-
stemologle, dove ognuna delle componenti fecondava o paralizzava le altre
in una danza caotica.

1l presunto “cenacolo” si era costruito saggiamente la possibilita di qual
che “abbassamento” bakhtiniano e, perché no?, di qualche carnevale. In
questo modo aveva restituito all’atto del pensare (e scrivere) la sua qualita di
un sincizio dove contenuti primitivi e “sublimi” convivono in una coesione
tanto pill compatta quanto pil & eterogenea. La varieta contraddittoria del-
le componenti del gruppo diventava speculare a una capacita di pensiero in-
dividuale che traeva vita appunto dalla varieta contraddittoria degli aspetti
della personalita che riusciva a coinvolgere. Per evitare la disgregazione cen-
trifuga, il gruppo doveva mobilitare di continuo la capacita di cross fertiliza-
tion delle differenze spesso violente che introduceva al proprio interno. In
questo modo esso rispecchiava, e simultaneamente facilitava, un analogo
processo di mobilitazione e integrazione creativa delle differenze — talvolta
degli ossimori — che costituivano le personalitd composite dei suoi membri.
1l caos controllato era per 'osservatore un poco esterno la caratteristica piu
evidente delle riunioni. Solo con il tempo riusciva ad accorgersi che la pre-
caria ricomposizione di questo caos in un volume andava talvolta in paralle-
lo con analoghi processi individuali di ricomposizione non lineare del pro-
prio caos in un qualche scritto per quel volume. Le dinamiche pluridimen-
sionali del gruppo e dei suoi incauti membri si rivelavano una confusa epis-
temology in action, che restituiva all’agire storico del pensiero — ben altra co-
sa dalla “storia” e dagli “storici”! — il paradigma della complessita.

3. Come salvare tutti questi livelli nel progetto finale di narrare se stessi?
Abbiamo gia accennato al metodo di lavorare in gruppo intorno a racconti
orali che si rispecchiavano gli uni negli altri, rivelandosi reciprocamente le
loro strutture latenti, prima del congelamento della scrittura, e con il socio-
logo/psicoanalista del gruppo, nonché curatore del volume, trasformato in
“terzo occhio”. Occotrevano perd accenni di modelli con i quali confron-
tarsi, un qualche testo base. Il curatore lo trova in una sua antica ossessione,
poche righe lette tanti anni prima e rimaste nella mente come una spina nel-
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la carne. Nel capitolo VI di Tristes tropiques, intitolato Comment on devient
ethnographe, Lévi-Strauss ci racconta della sua formazione intellettuale, del
suo rapporto da studente con la Sorbona e con la sua scolastica idealistica,
della sua indifferenza iniziale per I'etnologia, dei suoi primi rapporti con il
marxismo ecc. Narrazione viva ma consueta, Bildungsroman da intellettuale
~vale la pena leggerla ma ce ne sono altre, Ego-bistoire in cui I'lo & per inte-
ro nella testa e assai poco nella pancia. Tutto nella norma se non fosse per tre
paragrafi noncuranti, verso la meta del capitolo:

Cette évolution intellectuelle que j’ai subie de concert avec d’autres hommes de ma
génération, se colorait toutefois d’'une nuance particuliére en raison de l'intense cu-
riosité qui, dés I’enfance, m’avait poussé vers la géologie. Je range encore parmi mes
plus chers souvenirs, moins telle équipée dans une zone inconnue du Brésil central
que la poursuite au flanc d’un causse languedocien de la ligne de contact entre deux
couches géologiques. Il s’agit 12 de bien autre chose que d’une promenade ou d’'une
simple exploration de I’espace: cette quéte incohérente pour un observateur non pré-
venu offre 3 mes yeux I'image méme de la connaissance, des difficultés qu’elle op-
pose, des joies qu’on peut en espérer.

Tout paysage se présente d’abord comme un immense désordre qui laisse libre
de choisir le sens qu’on préfere lui donner. Mais, au-dela des spéculations agricoles,
des accidents géographiques, les avatars de I'histoire et de la préhistoire, le sens au-
guste entre tous n’est-il pas celui qui précéde, commande et, dans une large mesure,
explique les autres? Cette ligne pile et brouillée, cette différence souvent impercep-
tible dans la forme et la consistance des débris rocheux témoignent que 12 ot je vois
aujourd’hui un terroir aride, deux océans se sont jadis succédé. Suivant 2 la trace les
preuves de leur stagnation millénaire et franchissant tous les obstacles — parois
abruptes, éboulements, broussailles, cultures — indifférent aux sentiers comme aux
barriéres, on parait agir A contresens. Or, cette insubordination a pour seul but de
recouvrer un maitre sens, obscur sans doute, mais dont chacun des autres est la trans-
position partielle ou déformée.

Que le miracle se produise, comme il arrive parfois; que, de part et d’autre de la
secréte félure, surgissent cote & cOte deux vertes plantes d’éspéces différentes, dont
chacune a choisi le sol le plus propice; et qu’au méme moment se devinent dans la
roche deux ammonites aux involutions inégalement compliquées, attestant 2 leur

- maniére un écart de quelques dizaines de millénaires: soudain I'espace et le temps se
confondent; la diversité vivante de l'instant juxtapose et perpétue les 4ges. La pen-
sée et la sensibilité accédent 4 une dimension nouvelle ot chaque goutte de sueur,
chaque flexion musculaire, chaque halétement deviennent autant de symboles d’une

* histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en méme temps que ma

pensée en embrasse la signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus den-
se, au sein de laquelle les sigcles et les lieux se répondent et parlent des langages en-

fin réconciliés 2,

Questo frammento condensa in sé il nucleo pit originale del progetto di la-
voro del gruppo, che non & di produrre una serie di autobiografie intellet-
tuali di alcuni intellettuali forse strans; e neanche di fornire frammenti di sto-
tia personalizzata di alcuni segmenti dell’accademia o di alcune discipline; e
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ancora meno di svelare con audacia il proprio privato, un poco perché lo as-
sumiamo banale, e molto perché il “carnevale delle emozioni” & una pratica
logora (Pespressione & della buon’anima di Lukécs contro esistenzialismo,
in La distruzione della ragione).

Proviamo a rendere pit esplicito cosa fa Lévi-Strauss in questi paragrafi:
a) fornisce un nucleo esistenziale di un paradigma euristico. Il «regard éloi-
gné» dell’etnologia viene ancorato geneticamente non a una procedura del-
la mente, ma a una esperienza globale della persona, a una postura: in que-
sto caso I'inspiegabile amore per la scissione, per lo stare simultaneamente da
una parte e dall’altra della «secréte felure», della «ligne pale et brouillée».
Postura conoscitiva certo, ma che & in un certo senso il prolungamento di
una postura affettiva ed emozionale, un modo di stare nel mondo — in que-
sto caso un modo scisso — che diventa un modo di pensare e guardare il mon-
do — il modo frantumato, simultaneamente di qua e di 1, dentro e fuori, bi-
noculare, da straniero interno. Appunto I’etnografo rispetto alle culture, lo
psicoanalista rispetto al clivaggio conscio/inconscio, o (sull’asse del tempo)
1o storico.
b) Adotta una prospettiva genetica attraverso la strategia narrativa della sto-
ria di se stesso. Qui I'autobiografia & figura e vettore di un altro frammento
di paradigma euristico: il come io penso e costruisco oggs la realti esprime
non una risposta al presente — quand’anche traumatico — ma la costanza di
una Gestalt di passato. Intorno a, e in conflitto con, questo Dasesn incistato
si sono sedimentate le concrezioni successive del mio modo di rappresen-
tarmi la realta che costituisce simultaneamente il 770do del mio corpo e del
mio pensiero, il loro comune metodo. Non si tratta perciod di scoprite il ba-
nale, ovvero che il ricercatore adulto é figlio del bambino che & stato; ma di
cogliere la permanenza di una struttura, un irriducibile cristallo interno, che
sembra informare di sé passato e presente, processi mentali e affetti, corpo
ed emozioni. Ad esempio nel secondo paragrafo di Lévi-Strauss il caos del-
la realta, '«immense désordre» del paesaggio, trae ordine dalla linea confu-
sa che lo organizza secondo il codice binario dei «deux océans» iscritti in
quel paesaggio stesso. La scissione con la sua binarieta & il cuore del para-
digma che da senso al mondo: e si sa quanto questa rappresentazione & sta-
ta totale e permanente per Lévi-Strauss, la cifra della sua opera.
¢) Questo nucleo di passato al tempo stesso esistenziale ed euristico si or-
ganizza secondo una temporalita nativista. Lorigine come “spina nella car-
ne” del presente e del futuro. Ovvero il riemergere intermittente dell’origi-
ne come filo conduttore della identita personale profonda, affioramento fra-
gile di un “vero Sé” epistemico-affettivo tra le diffrazioni e le paludi del quo-
tidiano della propria vita, della propria istituzione, della propria corpora-
zione. In questa prospettiva, |’origine diventa uno scarto utopico situato nel
passato, e reso irriducibile dal fatto che & passato, ma che serve da fonda-
mento implicito a un progetto e a un orientamento al futuro: qualcosa den-
tro impedisce a tratti di confondersi del tutto con la realta e con il presente,
rende difficile “appartenere” in modo univoco e costringe a farsi “stranieri
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interni” rispetto alle modalita prevalenti del pensiero di un gruppo al quale
per altri versi si appartiene oggettivamente: storico “non-storico” tra gli sto-
rici, psicoanalista tra i sociologi e sociologo tra gli psicoanalisti, antropologo
giurista tra i giuristi senza antropologia ecc.
d) Questa temporalita nativista in cui il passato & una funzione del futuro
corrisponde al paradosso costitutivo della memoria: mai recupero archeolo-
gico del passato, ma sua ricostruzione a partire dal presente verso il futuro
(di qui il decadere rapido della memoria in chi non ha futuro). Ma questo la-
voro paradossale della memoria corrisponde al lavoro della storia, che re-
troagisce il futuro sul passato per agire sul futuro tramite un nuovo senso del
passato (si vedano per tutti il Croce di Teoria e storia della storiografia, e il
Proust del Tensps retrouvé). Omologia tra la temporalita autentica della me-
moria e la temporalitd “futura’ della storia. Conseguente omologia episte-
mologica tra fare storia, e il nostro progetto di fare la storia del nostro farsi
individui che in qualche modo fanno storia scrivendo storie.
e) Nel testo di Lévi-Strauss, il nucleo nativista di passato coincide con un
episodio o con un #ipo di episodio che condensa non i contenuti specifici di
cid che uno & stato ed & sul piano scientifico (talvolta anche questi...), quan-
to i modi della mente, il come essa muove lungo sentieri singolari (appunto il
methodos come ponte euristico ed esistenziale tra 'universale e il singolare
che costituiscono ogni evento, e noi stessi in quanto evento). Camminare
lungo la linea di faglia. Oppure per Girardet bambino il rapporto con la fo-
to dell’unico fratello del padre, di cui porta il nome, «tué i 'ennemi» 3 alla
testa della sua compagnia nel 1914. Oppure per il gia citato Chaunu la mor-
te della madre: «Je suis historien pace que je suis le fils de la morte et que le
mystére du temps me hante depuis mon enfance» . Destini al tempo stesso
esistenziali ed euristici, forme del fato nella mente.
#) Nei paragrafi citati, ma nell’intero Tristes tropiques, un modo della scrit-
tura e del pensare/narrare se stessi che non & lineare, ma piuttosto di va-e-
- vieni sartriano % dall’episodio-nucleo alle sue intermittenti e talvolta poco ri-
conoscibili attualizzazioni nel labirinto del vivere, poi di nuovo indietro al-
Iepisodio-cisti, risignificato senza fine; ma anche dall’evento alla struttura al-
’evento; oppute dall’evento alla postura all’evento, dove postura indica una
modalita di funzionare della mente che implica in una qualche forma anche
il corpo. Ovvero i labirinti di un percorso intellettuale come percorso totale
dell’To, le sue cesure e rotture di direzione, eppure una sorta di inspiegabile
fedelta a se stessi che, a saper vedere, riaffiora dietro tutte le trasformazioni
di se stessi.
2) ‘Ancora il corpo, cosi assente nella nostra dualistica autorappresentazio-
ne del lavoro cosiddetto intellettuale. Citiamo: «La pensée et la sensibilité
accédent 2 une dimension nouvelle ot chaque goutte de sueur, chaque
flexion musculaire, chaque halétement deviennent autant de symboles d’u-
ne histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en méme tem-
ps que ma pensée en embrasse la signification» 6. Il corpo come contenitore
di pulsioni, ancoraggio di bisogni e di passioni: erotismo, fame, sete, piace-
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re, frustrazione, dipendenza, invidia, rabbia, e il pensiero/histoire cui tutto
cid si intreccia e che produce. Ancora: le vicende del corpo: la gioventd, la
stanchezza, I'invecchiamento, le storture, le brutture, la fatica, 'impotenza,
le malattie (a quando un saggio sulle malattie degli antropologi sul campo
— vedi Michel Leiris e il suo corpo sempre all'ombra delle malattie in Afrs-
que fantome —, e sulla loro capacita di produrre pensiero?; e sono senza ma-
lattie gli eterei corpi degli storici, dunque senza corpo-pensiero, senza le ce-
sure che le vicende del corpo possono iscrivere nel pensiero?). Ancora: le
forme del corpo: essere donna/uomo, il physique du réle o il corpo sbagliato
(socialmente, per la propria corporazione — ognuna ha i suoi modelli di cor-
po). Il corpo come generatore di una propria Gestalt di metafore e di meto-
nimie proprie di quel corpo, e che permeano insensibilmente i modi del pen-
siero e della scrittura; il corpo come generatore di una capacita e propensio-
ne alla metafora o alla metonimia, al pensare per salti o per connessioni. Il
corpo in cui si iscrivono in modi segreti la “linea di faglia” e la “secréte felu-
re”, che dal corpo dilagano su tutto cid che con il nostro corpo ha a che fa-
re, cioé su tutta la nostra realta.

4. Fin qui Lévi-Strauss, da qui i testi che il lavoro del gruppo ha prodotto.

Non si tratta certo di interpretarli o di commentarli - lasceremo ad altri,
al lettore, la responsabilita di questa arroganza. Ci basta qui sottolineare al-
cuni temi, e forme.

Lorigine

Difficile narrare se stessi senza costruirsi una rappresentazione dell’origine,
che nella narrazione significa I'inevitabilita di un 7ncipit sulla pagina bianca.
Lorigine di cui parliamo & quella cisti di passato cui la storia di se stessi fa ri-
salire la forma e i contenuti “fatali” della propria esistenza in quanto pro-
getto di vita dominato dalla ragione storica. Come spesso nelle sedute psi-
coanalitiche, cosi in queste “autobiografie” la prima frase sembra dare il nu-
cleo complesso di un bisogno/pensiero/metodo di storia, e talvolta dei con-
tenuti e dello stile nel farla. Prendiamo a contrappunto i testi degli Essass d’E-
go-histoire..

Je suis historien parce que je suis le fils de la morte et que le mystére du temps me
hante depuis I’ enfance (P. Chaunu).

Le temps de mon enfance fut celui ot les monuments aux morts étaient encore neufs.
Quant aux morts eux-memes, ils demeuraient toujours étrangement presents (R. Gi-
rardet).

Les historiens ne se confessent pas (R. Rémond).

Georges Duby est né le 7 octobre 1919, & Paris, 2 deux pas de la République (G.
Duby).
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On peut savoir, au debut d’une carriére consacree i I'histoire, que I'on «fera de I'his-
toire», mais il est exceptionnel que I'on sache 2 I’avance quelle hxstoxre on fera (M.

Agulhon).

La morte come componente costitutiva della coscienza storica. Il monu-
mento come forma della memoria senza la quale non vi & storicita possibile.
1l revenant come 'altra figura di questa temporalita che attualizza il passato
(ogni storia non & forse storia di morti?). 1l tempo spazialiizato e lineare di
una data e di un luogo dell’origine, che & anche inizio di una narrazione di
sé in terza persona, il pitt difensivo dei soggetti narranti. Lo iato tra narrare
e narrarsi («les historiens ne se confessent pas»), come se il secondo inve-
stisse I’ oggetto diun trapasso che la semplice narrazione ancora esorcizza: si
puod far “rivivere il passato”, ma solo lo psicotico puo aspirare a far rivivere
il proprio passato. 11 dubbio che Porigine sia un destino, l'inizio di una se-
quenza necessaria di eventi.

Non sono diverse le origini/inizi delle storie di se stessi contenute in que-
sto volume:

Debbo la mia (relativa) notorietd a una omonimia: con quel Sergio Bertelli, piti an-
ziano di me, settecentista e poi studioso di Machiavelli e d’oligarchie, non ultime
quelle dell’emisfero comunista (S. Bertelli).

Questa che racconto oggi non & la vera biografia (comunque interrotta all'oggi!) di
Vittorio Franchetti Pardo (V. Franchetti Pardo, prima vessione).

Nel primo ricordo della vita vedo mia madre, mio fratello minore e me stesso, sul-
Iaia di Pistis. Un luogo di passeggiate dell’infanzia a Meana Sardo, comune della Sar-
degna centrale. Doveva essere il 1945 0 il 1944, Pistis era il cognome del proprietario.
Sul dizionario di greco trovo che “pistis” significa “fede, fiducia, confidenza”. Sem-
bra fatto apposta, questo significato, tanto si addice a un ricordo aurorale e al suo
spazio, I'aia (P. Clemente).

Avrei quasi rinunciato a scrivere questo mio contributo al presente volume di “La-
boratorio di storia” (G. Bechelloni).

Mi sono laureata in storia moderna per caso. Non ho mai amato la storia (O. Niccoli).

Il contesto. La mia formazione si & svolta negli anni sessanta, fra liceo e universita. Ho
poco riflettuto sul tema della #7:a generazione, sul fatto del condividere con i coeta-
nei una sorta di precipitazione in un destino comune (M. G. Messina).

Sono nata appena in tempo per poter ricordare I'ultimo periodo della guerra, durante
il quale credo di aver cominciato a pensare consapevolmente —una volta per tutte — tra
isei eisette anni, 2 meta del 1943: cioé da quando noi bambini siamo stati messi al cor-
rente delle situazioni sempre meno occultabili di quell’estate (E. Fano).

Per potersi narrare, occorre rompere I'unita dell’To e farsi altro da sé: un pic-
colo omicidio, e dunque la possibilita di parlare di sé perinde ac cadaver, co-
me cosa morta (Bertelli). L'atto di narrarsi si nega nel momento in cui si com-
pie nel paradosso del mentitore (Franchetti Pardo nella sua prima versione),
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oppure in una mise en abime che va presa alla lettera — il dire che si & rinun-
ciato a scrivere cid che in quel momento si sta iniziando a scrivere (Bechel-
loni). La narrazione che inizia ripetendo il #omen omen del primo ricordo
dell’inizio, trasformato in figura “aurorale” e dunque in forma di un destino
in attesa di esplicarsi (Clemente). Oppure un’origine che coincide con Iori-
gine del fare storia (Niccoli), si pretende caso, e dunque si afferma ancora
pit1 vigorosamente come necessita (cid che avviene per caso non & forse la
manifestazione pitt pura del destino?). Oppure ancora, un contesto assunto
a destino comune, quasi a liberare in partenza I'autobiografia di quella vita
dalla colpa di non essere solo universale, ma anche particolare (Messina). Al-
trettante microstrategie narrative che hanno in comune ’assunto nativistico:
I’origine (del racconto) contiene 7 nuce la verita di cid che da essa si espli-
ca, il nucleo forte di una identita e della possibilita di farne la storia. E da li
che si parte, e che si imboccano strade diverse. Pit lineari in alcuni, come se
P'asse del tempo fosse forma e struttura dell’ordine e senso di una vita, come
se 'inizio fosse la stessa cosa dell’origine. Piu circolari o apparentemente
caotiche in altri, come se quella vita che ci si accinge a raccontare fosse un
palinsesto-frattale, e I’origine non avesse piti alcun rapporto con l'inizio. La
lezione ancora densa di W. Benjamin:

Lorigine, pur essendo una categoria pienamente storica, non ha nulla in comune con
la genesi [Entstebungl. Per origine non si intende il divenire di cid che scaturisce,
bensi al contrario cid che scaturisce dal divenire e dal trapassare. Lorigine sta nel
flusso del divenire come un vortice, e trascina dentro il suo ritmo il materiale della
propria nascita. Nella nuda e palese compagine del fattuale, I'originario non si da mai
a conoscere, e il suo ritmo si dischiude soltanto a una duplice visione. Essa vuole es-
sere intesa come restaurazione, come ripristino da un lato, e dall’altro, e proprio per
questo, come qualcosa di imperfetto e di inconcluso. In ogni fenomeno originario si
determina la forma sotto la quale un’idea continua a confrontarsi col mondo storico,
finché essa non sta li, compiuta, nella totalita della sua storia?.

La perdita

Il tema dell’origine & reso dinamico dalla certezza incombente della sua pet-
dita. Quasi tutte le autobiografie sono pervase dai toni e dagli episodi di una
perdita: non I'ovvio passaggio del tempo e cid che comporta, ma la vita che
si va narrando intorno a qualcosa di perduto che appare, riappare e scom-
pare, rimanendo sempre presente all’orizzonte iniziale del racconto: «Sono
vissuto in un mondo che sarebbe scomparso quasi del tutto»; «Non mi ren-
devo conto allora che stavo imparando a entrare in un mondo che sarebbe
scomparso del tutto di li a poco; e molto rapidamente»; «un ultimo addio al
mondo che avevo tanto amato». Segno individuale di quella presenza della
morte al cuore della modalita storica di vedere il mondo e se stessi che stia-
mo segnalando. Ma dunque anche forma psicologica e narrativa del cam-
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biamento, degli strappi che la societa italiana sta vivendo nel suo passaggio
tumultuoso dal fascismo alla Repubblica, da una societa contadina a un pae-
se industriale, da una configurazione degli equilibri di classe e di ceto verso
nuove configurazioni, radicalmente diverse. Scrive Bechelloni:

Solo dopo molto tempo avrei capito che una parte almeno di quello che andavo fa-
cendo, intorno ai venti anni e oltre, era si motivato dal desiderio di farmi adulto, di
cercare una mia strada, di liberarmi del passato che mi teneva prigioniero e poteva
rischiare di paralizzarmi; ma era anche la conseguenza di una contingenza storica, di
un doppio e pericoloso processo culturale e sociale al quale tutti noi esseri umani sia-
mo esposti nel momento in cui un mutamento radicale e veloce si affaccia all’oriz-
zonte della vita sociale o di un singolo individuo. Il doppio movimento ¢& il prodotto
di una trasformazione, di un cambiamento costituito da un lato dalla perdita, dal lut-
to, e dall’altro dal desiderio vitale di trovare una compensazione a tale perdita.

Scorre nelle autobiografie un sentimento di distruzione e confusione, nel qua-
le baluginano solo a tratti frammenti di #zomos e di cosmos. Antichi gruppi so-
ciali crollano sotto i colpi della modernizzazione, vecchi mestieti scompaiono,
le scale del prestigio si riorganizzano, fenomeni estesi di proletarizzazione
coinvolgono sia un ceto rurale benestante che la piccola borghesia urbana, si
disegnano nuove identita sociali che diventano strutture della personalit? in-
dividuale. Ovunque nelle autobiografie si sente la minaccia o la realta della
mobilita sociale discendente, si percepiscono le aspettative della catastrofe e i
sogni dell’epistrofe, si delineano le strategie sociali di quei corsari dello status
che sono da sempre i chierici: anges déchus per definizione e per vocazione,
sempre sospesi tra quel cielo che meritavano (chi piti di loro?) e quella terra
che li zavorra di proletarizzazione possibile, frickster del prestigio simbolico.
Collocarsi nelle attivita sociali in cui si manipolano i sistemi simbolici permette
di giocare di continuo su quell’intangibile assef che & il sapere, un’idea, un li-
bro, I'influenza intellettuale su altri: qualiti pura, che sfugge ai conteggi, alle
classificazioni e alle gerarchie mediocri della quantita (come ad esempio quan-
ti “beni al sole” si hanno). Ma sempre, sullo sfondo, una ricomposizione con
Porigine prima della perdita che suona ripristino magico del passato, nega-
zione (sempre parziale) del lavoro del tempo. Esiste una omologia tra recu-
perare in affitto la casa della propria infanzia e la movenza storica del pensie-
ro: in un caso come nell’altro si cerca di restituire il passato al presente come
suo futuro, senza che questo sforzo riesca mai ad abolire lo scarto del tempo,
e dunque 'esperienza della perdita inerente a ogni volonta di recupero.

Fratture
Ci si muove molto, in queste autobiografie. Solo in una ritroviamo in parte

lo heideggeriano falegname della Foresta Nera, che vive sulla verticale del
suo spazio e di un’unica esperienza approfondita senza fine. Nelle altre, una
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girandola di traslochi, viaggi, residenze transitorie: «da allora cambierd casa
una ventina di volte, diventando una persona senza pit “fissa dimora”». Per-
corsi da déracinés, chierici vaganti “fuori posto” ovunque, che si sottopon-
gono agli strappi di una diaspora metodica per poter mantenere meglio in
vita sia la nostalgia di un ritorno che le logiche singolari di una koiné senza
centro né luogo. Anche quando 'origine della narrazione & un luogo, questo
luogo & sempre altrove, 1a dove non si & piti: «Colonia & una tra le citta tede-
sche piti ricche di musica», ed & con questa “lettera da Colonia”, da un’altra
lingua e da un altro paese, che Giuliano Crifd avvia il suo Bildungsroman e
il suo destino: «Avevo 22 anni e una strada (certo non quella del critico mu-
sicale) ormai segnata. Forse da sempre, se uno non crede alle coincidenze».

Piacere complesso, questa illusione di non appartenere del tutto a niente,
il senso di solitudine che traspare dalle narrazioni pur nella moltitudine so-
vrabbondante dei nomi e degli incontri. Mobilita orizzontale che rispecchia
e traduce la mobilita verticale, come si legge in ogni Bignami sociologico. Ma
anche e soprattutto un conseguente ethos della frontiera, il piacere di vivere
attraversando linee e confini. Meglio ancora: il gusto delle posizioni intersti-
ziali, stare non di qua o di 12 ma sulla linea, #r4, nella posizione esistenziale e
strutturale del traditore che & sempre anche un #raditor, un narratore.

«Sono nato gemello e con i capelli rossi», cosi inizia il terzo paragrafo del-
I'autobiografia di Franchetti Pardo. Due tra le piu potenti figure dell'impu-
ro in una sola persona, a verifica della tesi di Mary Douglas sul rapporto tra
purezza e classificabilita. Sia la gemellarita che il rosso di capelli non rien-
trano nelle classificazioni, le ibridano, e in questo modo producono un sog-
getto impuro e pericoloso (il rosso di capelli era il colore di Giuda, di Gano
di Magonza... 8). Ma tutte le autobiografie sono permeate da ibridazioni, im-
purita, miscugli, 7zétissages di ogni genere. Si ripete la logica del camminare
sulla linea di faglia descritta da Lévi-Strauss, 1a dove mondi diversi si conta-
giano confusamente. Girano in queste autonarrazioni sincizi di lingue etero-
genee, di nazionalitd diverse, di appartenenze sociali in conflitto. Partner,
amici, parenti, colleghi, maestri sembrano piuttosto identitd composite, in
cui coesistono presenze e influenze contrastanti: politiche, sociali, culturali,
linguistiche, di visione del mondo. A 22 anni, quando si definisce il suo de-
stino, Crifo nuota nel Reno e canta «ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass
ich so traurig bin». Anche il tranquillo mondo familiare che si organizza in-
torno alla Osimo di Ottavia Niccoli sembra un coacervo di riferimenti di-
versi, come se fosse uno spaccato orizzontale delle molte anime quasi in-
compatibili di un ceto intellettuale del primo dopoguerra. Franchetti Pardo
non ¢ del tutto puro né razzialmente né politicamente né ideologicamente.
Bechelloni bambino e adolescente si muove in una tela di ragno di naziona-
lita, lingue, identita che sembrano elidersi reciprocamente:

Nel giro delle amicizie dello zio Soky e di mia madre c’era la famiglia P. che viveva in
una villa a Castello; il colonnello P. aveva setvito nell’esercito inglese in India e in Egit-
to, aveva una madre russa e una moglie inglese e due figli Max e Mary. Mary, una don-
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na bellissima che non si era mai sposata, era 'amica pit stretta di mia madre. Max era
stato ufficiale della Regia Marina, uno dei pochi comandanti di sommergibili soprav-
vissuti alla guerra, Era un personaggio misterioso che viveva tra racconti di spionaggio
e ricordi di guerra facendo finta di fare I'agricoltore; i suoi racconti mi spingevano ver-
so ’Accademia navale di Livorno; una citta dove il nonno Galileo era stato wceprefet-
to alla fine dell’Ottocento. La zia Amelia era un’aristocratica cilena sposata in Italia;
donna di grande cultura frequentava ambienti letterari siciliani: Tommasi di Lampe-
dusa, Rebora, Pirandello e faceva frequenti viaggi per il mondo; ho perfezionato con
lei il mio francese leggendole ad alta voce, quando era diventata quasi cieca, Balzac.

Aunt Anne Abbot era un’artista, costretta alla carrozzella da una poliomielite in-
fantile; discendeva da una delle famiglie piti antiche e ricche degli Stati Uniti (erano
arrivati in America sul mitico “Mayflower”); era imbevuta di cultura classica e aveva
viaggiato per mezzo mondo nei migliori alberghi e nei posti pitt alla moda, durante
gli anni trenta con la compagnia di mia madre.

1l comandante Pedro, a/izs conte Piero Bellini delle Stelle, era stato un partigia-
no sul lago di Como. Cugino di mio padre era a un tempo il cucciolo e I'eroe della
famiglia. Giovanissimo, comandava la brigata Garibaldi che aveva fermato la colon-
na Mussolini a Dongo. Per anni ha temuto di fare la fine dei suoi piti cari compagni
di vita partigiana, assassinati dai comunisti perché supposti depositari dei segreti
connessi alla fine di Mussolini e alla scomparsa dell’“oro di Dongo”.

C’¢, infine, un personaggio minore, la signorina Elisa, una piccola zitella della
piccola aristocrazia di paese, educata all’antica in un collegio di suore a Spello, mo-
narchica accanita, lettrice di “Candido”; anch’ella un personaggio [...].

Le fratture sono a volte di altra natura: direttamente sociali e politiche, indi-
rettamente psicologiche. Clemente nasce come “su merixeddu”, il padronci-
no, ma solo andando a scuola scopre cio che il crogiolo della prima infanzia gli
nascondeva in parte: 'appartenenza a «un altro ceto sociale» vissuta come se-
parazione e lutto, la nostalgia del “prima” di quella separazione come motore
emotivo di una scelta politica dalla parte del movimento operaio. Nella sua au-
tobiografia, articolata come un sistema di frammenti e dunque di scissioni ri-
composte tramite la narrazione, si affrontano i grandi clivaggi sociali dell’Ita-
lia che passa in pochi anni dalla societa contadina alla societa industriale e ter-
ziaria: la campagna vs la citta, letica della gratificazione differita e del rispat-
mio vs I'etica della gratificazione immediata e del consumo, i vecchi ceti medi
proletarizzati e ascetici e i nuovi ceti medi alla ricerca di una identita, Pattivita
politica come tentativo di sintesi tra il passato proprio e della propria classe di
origine, e il futuro inteso come lo stare con quelle classi sociali che esptimeva-
no le trasformazioni profonde del paese. Le mutazioni collettive delle “perso-
nalita di base” dei diversi ceti diventano sofferte torsioni del sé all’ombra di un
cambiamento sociale catastrofico (alla René Thom). Il mondo interno ed ester-
no ne escono frantumati, e alla ricerca di una ricomposizione unitaria che sem-
pre continua a sfuggire perché la frantumazione & stata scritta nelle categorie
cognitive ed esistenziali della persona. Non rimane che studiare, leggere, scri-
vere, studiare, e poi anche leggere e scrivere, nell'illusione msoppmmblle che
ordinare e ricomporre segni possa ordinare e ricomporre sia la realta che I'Io.
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Leggere/scrivere

Storie di vita scandite da scritture e letture. La febbre di leggere, detta in
modo esplicito o intuita dalla massa dei riferimenti: «Avevo letto furiosa-
mente, com’e ovvio, tutti i libri per bambini che mi erano venuti alle mani,
pill un paio di enciclopedie per ragazzi (Mondadori, Labor) ingoiate siste-
maticamente insieme a qualunque altra cosa» (Niccoli). Biblioteche proprie
e altrui che diventano per ciascuno sempre in qualche modo la propria bi-
blioteca di Warburg; scrive Crifo:

In casa, perd, potevo leggere di tutto, tra i libri di mia madre (Les cosagues di Tolstoj,
Moliére, ma anche La freccia nel fianco di Luciano Zuccoli, Rubé di Borgese, E ades-
s0 pover uonro di Hans Fallada o Piar della tortilla ecc.) e quelli di mio padre [.]e
poi da Giannettino a Saturnino Farandola, Salgari e Verne, la Scala d'oro e i Ragazr
della via Pal insieme a Emilio e i detective, lo Shakespeare dei Lamb, Titi sl valoroso
e I miserabili e L'uomo che ride e via via Dickens, Thackeray e Jack London e Do-
stoevskij, Candide, Adolphe, Manon Lescaut, Il capitan Fracassa e Le anime morte,
Puskin e Flaubert, I/ rosso e il nero e La certosa di Parma, Anna Karenina e Guerra e
pace, Salammbé e Tartarin de Tarascone, Boule de suif e A rebours, [...] In casa c’era
anche I Sanséssi di Augusto Monti, con dedica a mio padre [...] che lo aveva difeso
al Tribunale speciale con gli altri di Giustizia e liberta come Vindice Cavallera; c’era
soprattutto tanta pubblicistica politica ma poi le Storie d’Italia di Luigi Anelli e di
Carlo Tivaroni, Luzio e Salvemini, Balbo e De Cesare, Croce e Jemolo e Fabio Cu-
sin e una biblioteca risorgimentale in chiave mazziniana [...]; ma anche i Collogu: di
Ludwig o Palazzo Venezia di Ivon di Begnac.

E cosi via. Libri letti che diventano svolte, libri letti per caso che generano
scelte casuali che si scoprono essere destini, accompagnati da una frase ri-
tornello: «lessi un libro che mi impressiond molto», «fu una lettura decisiva
per me», «passai molte serate a leggere un libro che trovai appassionante».
Elenchi di nomi e talvolta titoli che sembrano bibliografie ragionate e si ri-
velano trame di emozioni e di Erlebnisse. Corti circuiti inattesi, che fecon-
dano al di fuori di ogni coerenza disciplinare (si veda Maria Grazia Messi-
na). E poi ancora le scatole di schede, le trouvailles vissute come un omen,
Parrivo alla scrittura: percorso difficile per alcuni, spontaneo prolungamen-
to dell’Io per altri, acribia per altri ancora, con 'ombra del nulla dies sine li-
nea che incombe sul pensiero e sulla vita. Le autobiografie diventano per-
corsi di libri scritti e non scritti, di libri fantasticati e di libri-compito a casa,
libri che si & scelto di scrivere e libri di cui si preferisce pensare e dire che ci
¢ stato assegnato di farli, libri “leggeri” e libri “pesanti”. Spesso il Bildung-
sroman si organizza intorno a questi libri-pivot, momenti di svolta della pro-
pria biografia che spesso si intrecciano nel racconto con svolte esistenziali o
storiche. Ma in altri casi si coltiva il vezzo del libro che accade per caso, en
passant, relegato alla fine di un paragrafo o nell’inciso. di una subordinata,
quasi per difendersi da una scansione troppo ovvia della propria esistenza e
restituirsi una qualche liberta rispetto a quel bisogno.
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Un leggere/scrivere che a volte sembra inghiottire il mondo e frapporsi
come un velo tra il narratore di se stesso e la realta, o meglio tra il narratore
e il suo lettore. Si ha spesso I'impressione, soprattutto per gli uomini, che il
mondo, la storia e la vita fatichino a entrare in queste storie di vita, brandel-
li di concreto appesi a queste vite di libri per dare couleur locale. Ma I'im-
pressione si allontana quando si capisce che un altro & I'obiettivo di queste
vite da lettura/scrittura: nascondersi a chi legge, frapporre tra I'lo narrante
e il suo lettore un’area di complicita incrociata e una barriera di parola let-
ta/scritta che servono tutte e due a dissimularsi meglio. Se io sono essenzial-
mente cio che leggo/scrivo, cos’altro si pud andar a cercare di me in questo
mio racconto su me stesso? Si accorgerd mai qualcuno, tra i miei complici
lettori, che alla fine ho cercato di non parlare di me, che quasi non vi sono
corpi nelle mie storie, né sesso, né amori né malattie né le sofferenze vitali di
ogni esistenza, né i lutti né le perdite né le delusioni, i rancori, le invidie, e
tutto cid che fa il sale della vita? Queste autobiografie abbondano di strate-
gie della “dissimulazione onesta” di se stessi: gli sdoppiamenti, i due (o tre)
Bertelli, il parlare di sé in terza persona, il tono medio e civile da conversa-
tion piece autobiografica, la vita come curriculum vitae da chierico, la tecni-
ca postmoderna del frammento e dell’incompiutezza. Modi per stabilire un
«regard éloigné» (Lévi-Strauss) con se stessi, dissimulazione di se stessi non
di fronte a un Potere minaccioso ma rispetto al modello romantico dell’au-
tenticitd. Eppure, piti semplicemente, riduzione orgogliosa del chierico alla
propria testa, e del pensiero alla mente, laddove ci si trova a desiderare pit
pancia, e il diario di Pontormo. «La chair est triste hélas, et j’ai lu tous les li-
vres» (S. Mallarmé, Vers et prose, 1893, Brise marine).

Il maestro

Le narrazioni, anche se mai quanto le vite, sono ironiche... Nascondono e
dunque rivelano. Si smagliano e fanno vedere a tratti altre trame, La breccia
& spesso il “maestro”. Non ¢’& vita in questo gruppo di chierici che non ab-
bia conosciuto I'ombra complessa del maestro. E i maestri sfilano, numerosi,
invadenti. Talvolta sono stati effettivamente presenti nelle vite, in altti sono
stati fantasmi lontani con i quali non ci si poteva non confrontare. Longhi, Ar-
gan, Chabod, Ginzburg, Cantimori, Ponente, Berenson, Onofri, Betti, Bene-
volo, Spadolini ecc. Maestri venerati, seguiti, talvolta amati. Maestri dai qua-
li ci si & liberati dopo un lungo corpo a corpo fuori e dentro se stessi. Maestri
ai quali si deve volentieri molto, e lo si riconosce. Ma anche maestri ai quali
si preferisce pensare che non si deve nulla se non la dialettica brutale che ci
ha permesso di nascere come menti e persone autonome. Oppure storie con
troppi maestri, quasi a giocarli 'uno contro I'altro per (far) credere di non do-
ver troppo a nessuno. O ancora, pill raramente, autobiografie senza maestri,
cosi come il bambino pud sognare, nel suo romanzo familiare, di non essere
il figlio di suo padre, o addirittura di non avere padri se non se stesso.
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Intorno a questi maestri, le autobiografie spesso riescono a tradirsi.
Emergono le ribellioni, le sfide, le gratitudini, le identificazioni, gli innamo-
ramenti, i tradimenti («con una scelta che non potei non avvertire quale tra-
dimento», scrive Maria Grazia Messina a proposito di Argan), il bisogno di
essere riconosciuti, la sofferenza del desiderare di essere aiutati e protetti, la
necessita di diventare transitoriamente eguali per diventare diversi e acce-
dere alla propria autonoma individualita. Chi sa leggere trova finalmente vi-
luppi di emozioni e di ambivalenze che le strategie narrative del Bildungs-
roman del chierico non riescono a camuffare. Nel rapporto al maestro, I'at-
to del pensare e dell’indagare che percorre queste narrazioni ritrova in mo-
do piti trasparente non solo la carne e il sangue psichici che lo costituiscono,
ma anche le forme concrete dei rapporti di potere, il ruolo delle gerarchie,
la mediazione delle istituzioni e delle corporazioni accademiche, le logiche
del denaro e della materialita della vita. Raccontare storie da storico, com-
presa la storia di se stessi, pud riconoscersi come un atto totale. Raccontarle
in gruppo e in quanto gruppo regala loro la possibilita di percepirsi come un
«fatto sociale totale» (Mauss), universale particolare che non pud mai ac-
quietarsi nel nomotetico o risolversi nell'ideografico: le due tentazioni pola-
rizzate di chiunque faccia in qualche modo storia o storia di sé.

Nato da una proposta di Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, al Seminario han-
no partecipato anche Monica Centanni e Mario Sbriccoli.
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