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Fino all’ultimo respiro
Enrico Pozzi

Enrico Pozzi insegna Sociologia e Teorie del film a Roma e Boston. Associato SPI-IPA. 
Imprenditore (una academic company di ricerca sui media e l’immaginario sociale). Co-
direttore della rivista IL CORPO.

enrico.pozzi@ilcorpo.com; www.enricopozzi.eu

madre madre madre madre madre ti prego 
madre ti prego

Jim Jones, Jonestown. Q042
Death Tape (Pozzi, 1994, 23)

Logiche dell’eschaton. L’inizio è la fine, la fine è l’inizio. Dunque 
iniziamo dalla fine1.

Jonestown, Guyana. 18 novembre 1978 

La festa escatologica dell’ultima ora inizia al mattino. La one-man 
commission del deputato del Congresso Leo Ryan lascia Jonestown, la 
comunità agricola di oltre 900 cittadini USA creata nella giungla dal 
Peoples Temple, una chiesa-setta californiana. La visita ufficiale è du-
rata due giorni. Doveva indagare le voci sulle condizioni reali di vita 
nell’insediamento, gli abusi, la detenzione di fatto dei membri nella 
setta. Con lui parenti e ex membri che avevano richiesto la commissio-
ne d’inchiesta, e vari giornalisti. Al gruppo in partenza si aggiungono 
alcuni seguaci per andarsene. All’ultimo momento si aggiunge anche 
Larry Layton, un fedelissimo del Tempio. Intanto un altro fedele tenta 
di pugnalare il deputato. Il sangue sulla camicia bianca di Ryan è il 
primo segno sacrificale.

1  Per alcune ricostruzioni complessive dell’intera vicenda del Peoples Temple cfr. Pozzi (1992); 
Reiterman e Jacobs (1982); Moore (2009).
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A un’ora dalla comunità, a Port Kaituma, due piccoli aerei aspettano 
i partenti per portarli nella capitale della Guyana. Appena saliti, Layton 
spara a bruciapelo sui passeggeri del suo aereo. Intanto un trattore con 
altri membri del Tempio entra sulla pista e apre il fuoco contro il secon-
do aereo. Muoiono 5 persone, tra cui Ryan, e altre 11 sono gravemente 
ferite. Chi può si nasconde nella giungla. 

Il crimine è stato compiuto. Ora la distruttività proiettata all’esterno 
rimbalza verso la comunità assassina, come piacere, colpa ed espiazio-
ne. A Jonestown gli altoparlanti chiamano a raccolta tutti i membri. 
Intanto il medico e le infermiere preparano un pentolone con un mix 
di bevanda alla fragola, cianuro e valium. Il capo carismatico e fon-
datore della comunità eponima, il Rev. Jim Jones, 47 anni, parla alla 
folla. Viene attivato un registratore. Il nastro di 42’, a lungo secretato 
ufficialmente, diventa il documento unico di un suicidio collettivo in 
corso (Pozzi, 1994).

Jones profetizza l’agguato di Port Kaituma che lui stesso ha organiz-
zato. Il Male fatto implica la Retribuzione. Il Nemico verrà a distrug-
gere il gruppo, massacrerà gli anziani e i bambini, torturerà gli adulti. 
Non c’è modo di salvarsi dall’onnipotenza grandiosa della Vendetta 
delle vittime non di un semplice assassinio ma di un Crimine assoluto. 
La rabbia verso l’aggressore esterno (Ryan, i transfughi) si capovolge 
in crollo depressivo. Solo una espiazione grandiosa quanto la Colpa 
può ristabilire un giusto ordine nella realtà. Solo l’autoannientamento 
dell’intera comunità può salvarla dalla ferocia del Nemico e trasforma-
re la sua fine in un momento zero del tempo, un nuovo Inizio.

In una notte bianca di qualche tempo prima (settembre 1977), una 
donna aveva gridato: «La gente ha formato un cerchio perfetto». Il 
Noi come sociale perfetto compreso nella sua compiutezza autistica 
era stato ferito a morte dalle defezioni del mattino e dall’intrusione di 
uno Straniero potente. L’incrinatura nel «cristallo di massa» (Canet-
ti, 1960/1972, 29) concretizzava il fantasma della catastrofe del Noi, 
dunque dell’Io di ciascuno. Il terrore di una disintegrazione psicotica 
esigeva il ripristino dello Sfero concluso. Quale Noi è più perfetto 
di una comunità che tutta insieme distrugge sé stessa? Il suicidio in 
gruppo è forma, figura e strategia per ridiventare l’Unità Duale in-
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divisibile2, l’incarnazione di Eros puro «che tiene unite tutte le cose 
del mondo» (Freud, 1921/1977, 282), contro la vocazione separativa 
della Morte. Il suicidio à plusieurs come morte che nega la morte nel-
la confusione primaria di tutto nel tutto, regressio ad uterum, prima 
della nascita. Senza la quale non può esserci morte.

L’autoannientamento di un gruppo non ha la banalità di un suicidio 
individuale. Esige addestramento, organizzazione, una ritualità cogen-
te, una narrazione efficace. Da anni ormai la Planning Commission, le 
circa 100 persone che costituivano il nucleo di potere nella setta, aveva 
messo in scena il suicidio di gruppo. Il 18 novembre è più difficile. 
Tocca a tutti. Non basta invocare il suicidio rivoluzionario o il terrore 
del Nemico. Neanche basta negare che si sta morendo, ma solo facen-
do un viaggio verso un altrove, prendendo un altro aereo verso un’al-
tra Terra promessa. Il ruolo decisivo di Jim Jones nell’autodistruzione 
finale (e in tutta la vicenda del Peoples Temple) è stato sopravvalutato 
come spiegazione rassicurante: la potenza carismatica (ovvero magica) 
di un individuo psicopatico criminale su un gruppo manipolato e quasi 
costretto a morire. Dalla registrazione del suicidio emerge invece un 
leader a tratti esitante e debole, incapace di rispondere alle obiezioni di 
una donna, incastrato dalle sue stesse promesse (l’accordo con l’allora 
Unione Sovietica per un trasferimento in massa dalla Guyana). Non 
l’essere in qualche modo superiore del modello freudiano del capo nella 
Massenpsychologie (Freud, 1921), quanto il leader di Bion, essere vuoto 
costruito dalle proiezioni del gruppo che lo usa per esistere, semplice 
contenitore che si fa forte dei contenuti che il Noi gli mette dentro 
(Bion, 1952).

La macchina del rito sacrificale si avvia. Il sacrificio preliminare (il 
modello di Burkert, 1972) è già avvenuto a Port Kaituma. Ora il sacri-
ficio orripilante. Vengono allineati i bambini e ai più piccoli o impauriti 
le madri e le infermiere iniettano in bocca la pozione. Ne muoiono 
così circa 240, e alcune madri che decidono di morire con i loro figli. 
Poi tocca agli anziani, con i disabili portati a braccia o seggiola a ro-

2  L’ossimoro Unità Duale madre-bambino nella tradizione psicoanalitica aspetta una ricostru-
zione esauriente. Qui è pertinente l’utilizzo al tempo stesso psicoanalitico, sociologico e antropo-
logico di G. Roheim (1946).
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telle verso il pentolone. Infanticidio e parricidio. Ucciso il futuro e il 
passato, non rimane che l’istante presente, il tempo del nulla. Mentre 
sentono le urla e i rantoli dei morenti (circa 25-35’ di agonia), gli adulti 
si allineano, bevono, da soli o abbracciati vanno a morire sulla terra. 
Sarebbe stato molto facile ribellarsi, rovesciare il calderone del veleno 
e interrompere tutto. Si è favoleggiato di guardie armate con fucili e 
con archi (sic) che avrebbero costretto i riluttanti a morire. Non ve ne è 
traccia nella registrazione o nei racconti dei 3-4 riusciti a nascondersi o 
dimenticati. Jones muore di morte fallica (un colpo di pistola alla tem-
pia), non di materno veleno. Muoiono gli animali della comunità, salvo 
un pappagallo. L’ordine di suicidio viene mandato anche alla sede di 
Georgetown: Linda Amos sgozza i suoi tre figli poi sé stessa.

In tutto 916 morti, il 70% neri, i 2/3 donne, quasi il 30% ragazzi o 
bambini.

Circa due ore dopo l’inizio della festa di morte (Lanternari, 1983), 
su Jonestown cala il silenzio profondo, e inizia il rumore. Secondo un 
sondaggio Gallup, l’evento più seguito dall’opinione pubblica USA 
dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor.

La profezia di fine del mondo

L’inizio di questa fine/inizio è 17 anni prima, nel luglio 1961, a In-
dianapolis.

Il Rev. Jim Jones aveva creato durante gli anni 50 la sua prima Chiesa 
nel South Side della città, povero, prevalentemente nero, dove i non 
molti bianchi erano il white trash. L’aveva chiamata Unity Community 
Church: la tripla fusionalità di chiesa/unità/comunità. Indianapolis era 
in quegli anni sede centrale del Ku Klux Klan. Jones costruisce la sua 
Chiesa come una sfida al razzismo e alla marginalità. Un messaggio di 
evangelismo sociale interdenominazionale e interrazziale sfida il KKK 
e la bigotteria razzista delle altre chiese. Nasce una serie imponente di 
attività assistenziali, sostenute da un proselitismo facilitato da guarigio-
ni miracolose. Con la sua chiesa, Jones diventa via via un protagonista 
della vita sociale della città. La sua militanza umanitaria gli conquista 
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visibilità mediatica e peso politico. Interviene sui progetti urbanistici e 
di risanamento. Nel 1961, un prezioso riconoscimento formale: è nomi-
nato Direttore della Human Rights Commission di Indianapolis.

Al culmine del suo successo, la visione della catastrofe.
Appunto nel luglio del 1961 Jones vede la prossima distruzione di 

Indianapolis come conseguenza di un olocausto nucleare globale. Ab-
bandona la sua chiesa ad alcuni collaboratori e inizia la erratica ricerca 
di un luogo sicuro per salvare sé stesso e la chiesa come nucleo gene-
rativo di una nuova umanità per il pianeta. Cuba, la Guyana, il Brasile, 
l’India, la California.

Dopo due anni torna a Indianapolis, dove la sua comunità è diven-
tata intanto una chiesa come tante altre, da low middle class urbana. 
Per rifarla sua, trasforma la sua Wanderung del biennio precedente in 
un soggiorno nel deserto per un Jim Jones ormai non più pastore ma 
profeta. Un rito di passaggio per il recupero della purezza originaria di 
un messaggio e di un progetto religioso-politico, e per il ripristino della 
sua personale potenza carismatica. La frattura necessaria per un nuovo 
inizio.

I profeti hanno bisogno di profezie. Per qualche tempo Jones esita, 
e cerca di ripristinare la chiesa di prima della sua burocratizzazione 
organizzativa. Non vi riesce. 

Allora nel giugno del 1965 una nuova profezia riprende quella del 
1961 e la rende cosmica. Il 15 giugno 1967 una catastrofe nucleare 
distruggerà gli USA e il mondo. Solo pochi eletti, e i seguaci di Jones, 
si salveranno. Occorre però un Esodo immediato verso la nuova Terra 
Promessa, Ukiah, un’area semi-rurale nel Nord della California. 

Lascia tutto e seguimi. Solo circa 70 famiglie della chiesa lo fanno, 
nel viaggio canonico dell’immaginario americano verso l’Ovest. Sono 
i veri credenti, il «cristallo di massa», la setta pura e fusionale al cuore 
della vecchia chiesa, coloro per i quali l’appartenenza al Noi e il vinco-
lo primitivo con il Profeta sono irrinunciabili. Solo un gruppo assolu-
tamente Uno, il Peoples Temple, può contrastare il crollo catastrofico 
della realtà e porsi come Arca di un nuovo Cosmo.

Nell’Esodo, per salvarsi come gruppo perfetto, il gruppo deve di-
struggersi: la logica che sarà poi di Jonestown nel suicidio collettivo.
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In California la setta torna a crescere. Intanto arriva il 15 giugno 
1967 e il mondo non finisce. La profezia e il profeta sono smentiti.

13 anni prima, tre psicologi sociali (L. Festinger, H. Riecken e S. 
Schachter) erano entrati come osservatori partecipanti in un piccolo 
gruppo, i Seekers, che annunciava la distruzione di gran parte del Nord 
America e dell’Europa a causa di un terremoto e di una inondazione 
catastrofica, ennesima variante del Diluvio universale. Il gruppo era 
stato creato da un dipendente della Michigan State University e da Do-
rothy Martin, una casalinga di Chicago in contatto con extra-terrestri 
del pianeta Clarion. La Martin aveva profetizzato l’Apocalisse per il 21 
dicembre 1954. L’Arca salvifica era un disco volante che sarebbe venu-
to quella notte a salvare i Seekers portandoli su Clarion.

I ricercatori volevano capire cosa sarebbe successo al gruppo e alla 
profetessa quando il mondo non sarebbe finito alla data prevista. Il 
gruppo si sarebbe dissolto? La veggente avrebbe perso ogni credibili-
tà? In che modo i singoli membri avrebbero gestito la dissonanza co-
gnitiva tra l’evidenza della realtà e l’evento annunciato? E la dissonanza 
emozionale e sociale tra l’appartenenza ai Seekers e il fallimento del 
messaggio costitutivo del culto UFO?

Il 21 dicembre non accade nulla. Nuova profezia di rinvio, e di nuovo 
nulla. La realtà negava senso e funzione al gruppo. A condizione di vede-
re la realtà. Qui Festinger et al. (1956) giungono al nodo della loro com-
plessa analisi. Più si era centrali alla struttura della setta ufologica, meno 
si era in grado di vedere l’evidenza e/o di trarne le ovvie conseguenze 
sul gruppo e sulla profetessa. Solo ai più marginali riusciva di cogliere 
la realtà. Per gli altri, in misura crescente con il loro coinvolgimento, la 
consapevolezza della realtà si attenuava e scompariva. Maggiore l’inte-
grazione sociale, maggiore la sostituzione della realtà con microallucina-
zioni condivise. La «coesione sociale massiva» (Durkheim, 1897/1960, 
212) come precondizione di una folie à plusieurs e di un delirio di gruppo 
razionalizzato. La coesione sociale come nemica del principio di realtà.

Ora Il Tempio. Il 16 giugno 1967, il giorno dopo, il «cristallo di 
massa» non può vedere il fallimento della profezia e l’impotenza cari-
smatica del profeta. Il singolo seguace e il gruppo perfetto sanno, ma 
non possono sapere. La dissonanza cognitiva emozionale e fantasma-
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tica tra percezioni e rappresentazioni mentali li costringe ad un patto 
di irrealtà. Nessuno deve vedere ciò che vede e far vedere ad altri ciò 
che essi vedono, e che lui sa che essi vedono. Vedere significa separarsi, 
aggredire lo Sfero, disgregare l’Uno e l’Unità Duale. Precipitare nel 
fuori, nell’abbandono, nella solitudine e nel venir meno dei significati. 
Perdere il contenitore dell’«archigroupe» materno e il seno maschile-
femminile gruppale (Kaës, 1973). Diventare individuo, dover accedere 
al proprio linguaggio, nascere. 

Nulla aveva preparato a questo i membri del Tempio purificati 
dall’Esodo. Così continuano a credere anche veri i miracoli di Jim Jo-
nes che loro stessi organizzano. Vedono il Tempio come un paradiso di 
eguaglianza razziale e sociale quando tutto il potere interno è in mano a 
bianchi delle classi medie. Vedono il Profeta non più pastore non come 
un leader perso in un crescente delirio paranoideo bisessuale ma come 
un Fallo Divino generatore sessualizzato (Pozzi, 1990) di una rivoluzio-
ne politico-sociale e guida carismatica di una religione degli oppressi. 
Vedono sé stessi come un’avanguardia rivoluzionaria destinata a realiz-
zare un’utopia socialista sulla terra, mentre intrallazzano con mondani 
poteri per mondani privilegi.

La profezia fallita è una perfetta self-fulfilling prophecy (Merton, 
1957). Essa costruisce per il gruppo la matrice e le precondizioni di 
quella fine del mondo che essa finge di temere. Occorrono però altri 
passaggi e altro tempo. Tra il 1971 e il 1975 in California il Tempio 
cresce di nuovo, acquista potere politico e sociale, scende verso San 
Francisco e Los Angeles, dialoga con le istituzioni, si allarga tra i figli 
di classi medie orfani della controcultura e in cerca di utopie. Le sue 
necessità organizzative funzionali minacciano con la loro razionalità 
l’universo fantasmatico del gruppo. L’esigenza dell’efficacia operativa 
riporta pericolosamente la realtà in senso stretto nella vita del Tempio. 
La logica carismatica di Jim Jones è incalzata dalla logica manageriale 
di gestione della comunità. Per di più la sua stessa crescita numerica 
rende il Tempio visibile all’esterno, lo espone alla ferita intollerabile 
delle defezioni e produce fantasmi decisivi: il Persecutore esterno on-
nipotente e il Nemico interno. Giornalisti, seguaci fuorusciti, una asso-
ciazione di parenti dei membri (i Concerned Relatives).
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A vari livelli il «cristallo di massa» è di nuovo minacciato. Cono-
sce una sola risposta: un secondo Esodo di purificazione, questa volta 
dall’Altra Parte del Nord America e di Babilonia/Metropoli, in Guya-
na, nella giungla. Inizia una migrazione clandestina di tecnici, poi di 
colpo in pochi giorni molte centinaia di seguaci scompaiono dalla Ca-
lifornia e riappaiono a Jonestown, l’insediamento eponimo del carisma 
alla frontiera con il Venezuela.

Nell’isolamento l’unica realtà è quella che il Tempio stesso produce. 
Le rappresentazioni deliranti e le fantasmagorie non hanno più argini. 
Nelle due profezie del 1961 e 1965 il gruppo doveva salvare il mon-
do sopravvivendo all’apocalisse. Ora dovrà percorrere una strada più 
complessa. Diventare esso stesso l’apocalisse di cui esso stesso sarà la 
salvezza. Produrre la fine per essere in questo il nuovo inizio. Contem-
poraneamente soggetto e oggetto dell’eschaton.

Da tempo nel Tempio si facevano prove di suicidio collettivo, ma 
riguardavano soprattutto la Planning Commission, l’élite di potere del 
gruppo. In Guyana coinvolgono l’intera comunità. Ordalie di verifica 
della confusione nel Noi, ma anche prove generali di autoannientamen-
to conformi alla fine del mondo profetizzata dal 1961.

Ma cos’è questo mondo che deve distruggersi? Nel 1912 Durkheim 
aveva colto che per ciascun gruppo sociale denso il mondo non è l’inte-
ra realtà ma la realtà costruita, rappresentata e detta dal gruppo stesso 
per i suoi membri. La totalità di un gruppo, ovvero il suo percepirsi 
come totalità, è forma, figura e stenogramma del mondo. Essa condensa 
e delimita il confine e i contenuti della realtà per quel gruppo e per chi 
solo o soprattutto a quel gruppo appartiene. Quando un gruppo cessa 
di esistere, non finisce solo quel gruppo, ma con esso la realtà che per 
quel gruppo è l’intera realtà possibile e pensabile. In questo senso l’an-
nichilimento di un gruppo è per quel gruppo la fine del mondo. Nei 
grandi gruppi storici e nei gruppi terapeutici, nelle famiglie come nelle 
coppie (Jones, 1951a, 1951b).

Il Peoples Temple incistato nella giungla è un «cristallo di massa» che 
condensa in sé la totalità di ciò che è. O almeno così spera ma non ne 
ha certezza. L’annientamento della totalità esige che la totalità sia asso-
lutamente tale. Per prudenza il Tempio introduce nell’autodistruzione 
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quella versione alta della totalità che è il sacro. Il suicidio collettivo si 
configura come un rito sacrificale, un sacrificio (sacrum facere) consa-
crante estremo in cui i tre protagonisti del rito, normalmente distinti, 
coincidono. Il 18 novembre 1978, la vittima, il sacrificante e il sacrifi-
catore (Hubert e Mauss, 1899) sono uno stesso agente. Il Tempio è la 
vittima del Tempio sacrificatore di cui il Tempio è il sacrificante. La 
Potenza consacrante del sacrificio si condensa su un protagonista uni-
co, lo impregna di sé e fa del Noi non solo una totalità ma una totalità 
sacra, il totalmente altro, il mysterium tremendum et fascinans in forma 
sociale. 

Il Noi del Tempio diventa un microcosmo contrazione aoristica del 
macrocosmo. Un punctum in cui si esprime il vertice estremo di inten-
sità del legame sociale. Il morire insieme come un tutt’Uno sancisce 
l’apoteosi immortale del gruppo nel momento in cui sembra esserne la 
fine. Con un percorso carsico nell’inconscio sociale, si realizza 17 anni 
dopo la profezia di fine del mondo come inizio del mondo tramite l’u-
nanime autodistruzione del perfetto «cristallo di massa».

Pneuma

La registrazione della festa di morte non è una scelta insolita dettata 
dalla eccezionalità della morte collettiva. Il Q042 è solo il nastro finale 
di una grande quantità di nastri trovati nel Tempio: oltre 900 a Jone-
stown classificati dallo FBI, e diverse migliaia quelli presenti nelle varie 
sedi californiane del Peoples Temple, spesso saccheggiati e rivenduti da 
ex membri, avvocati e poliziotti ai giornalisti e altri.

Dal 1973 il Peoples Temple aveva iniziato a registrare su nastro quan-
to più poteva delle sue assemblee, quelle ristrette della Planning Com-
mission poi quelle allargate alla maggior parte dei seguaci. Una frenesia 
registrativa tale che il Peoples Temple era sempre a corto di nastri e 
finiva spesso col riutilizzare nastri precedenti. Anche il Q042 mantie-
ne sullo sfondo tracce di altre registrazioni, per es. momenti di mu-
sica. Questo accumulo ossessivo aveva richiesto impianti tecnologici 
adeguati, più facili in California, particolarmente difficili nella comune 
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agricola. I nastri erano poi accumulati disordinatamente in grandi casse 
e non venivano mai riascoltati. 

Non contava il riutilizzo ma l’atto. Per quanto possibile il flatus vocis 
della chiesa non doveva perdersi, e tutti dovevano sapere che non si 
stava perdendo. Andava preservato in un archivio sonoro non cata-
logato seriamente, indifferenziato eppure prezioso, il contenitore del-
lo spirito del gruppo, la sua cisti identitaria fatta di suono. In questo 
modo il Peoples Temple realizzava concretamente una definizione aerea 
di sé stesso, la riorganizzazione del suo nucleo più intimo e costitutivo 
come pneuma. Al più profondo della socialità del gruppo stava un Noi 
impalpabile, inafferrabile, privo di confini, illimitatamente pervasivo. 
Invisibile come lo è il suono, vitale come lo è l’aria. Alla base della vita 
del Peoples Temple e di Jonestown esistevano strutture rigide e oppres-
sive, ma il patto sociale che le fondava, il collante primario del gruppo, 
era gassoso. La coesione massiva prendeva forma, figura e consistente 
inconsistenza di una comunità pneumatica. 

In questo modo il Noi ripristinava sé stesso come il più primitivo 
degli spazi vitali possibili, un utero sonoro, il ventre primario in cui 
regredire all’acme di ogni coesione possibile, prima di qualsiasi separa-
zione, nella confusione dell’Unità Duale madre-bambino. Scrive Paul 
Zumthor (1992, 10):

La voce è suono. Il suono è l’elemento più sottile della materia percettibile. 
[…] La voce, prima di manifestarsi ed essere percepita, è quasi dissimulata nel 
silenzio del corpo. Il corpo è la sua matrice; in ogni istante essa può nascere; 
ma, contrariamente a noi, in ogni istante può ritornare a tale matrice, e ritrovar-
vi l’energia per una vita ulteriore. […] A prestarle ascolto, l’orecchio accorto 
sente risuonare in essa una sorta di respiro prenatale, l’eco attutita di una pro-
fondità inimmaginabile ove nessuna rottura separa ancora le parti dell’essere. 

Il suono e la voce esprimono e testimoniano il pneuma. Essi costrui-
scono la pelle sonora del Noi, e del Sé dei fedeli, che del Noi è specchio 
e ombra. 

Le Soi se forme comme une enveloppe sonore dans l’experience du bain des 
sons, concomitante de celle de l’allaitement. Ce bain de sons préfigure le 
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Moi-peau […] un lien de réalisation fusionelle réelle avec la mère (sans quoi 
la fusion imaginaire avec elle ne serait pas ultérieurement possible) (Anzieu, 
1976, 173).

Perdere brandelli di suono significava perdere la pelle, la minaccia 
mortale di una lacerazione del contenitore come frana psicotica del 
Noi/Sé. Il venir meno del fantasma contenitivo materno. Di qui l’ap-
pello disperato di Jones durante la festa dell’eschaton: «madre madre 
madre madre madre ti prego madre ti prego» (Pozzi, 1994, 23).

Già, Jim Jones. A Jonestown la maggior parte dei nastri era tenuta 
nel suo bungalow. Qui anche la struttura di altoparlanti e di registra-
zione che gestiva i suoni della comunità. Dal capo carismatico si dira-
mavano i suoni. Dal/nel suo spazio emanava/confluiva il bagno sonoro 
immersivo che comprendeva in sé la comunità. Dato che non tutto po-
teva essere registrato, si registravano quasi unicamente le situazioni in 
cui era presente e potente la voce di Jones. 

Il rapporto tra il Reverendo e il suo gruppo era intensamente cor-
poreo. Il corpo del capo era il luogo geometrico incarnato della coe-
sione del gruppo (Pozzi, 1990). Il suo pene, costruito come fallo divi-
no, garantiva il vincolo sociale estremo come vincolo erotico tramite 
sé stesso. L’onnipotenza paranoidea si traduceva nella coazione ad 
una bisessualità frenetica. Rendendo carnale il mitologema capo-orda 
di Freud e il suo modello del meneur/folla, legava eroticamente a sé 
i suoi fedelissimi uomini e donne, e li legava tra loro tramite sé. Il 
flatus vocis che emanava agiva come una protesi fallica sonora verso 
questi fedelissimi e tutto il resto della comunità. Dal ventre del capo 
flatulenze/pneuma fecondavano senza sosta di Unità Duale e di le-
gami coesivi il ventre gravido della madre/gruppo. Diversamente da 
tutti gli altri sensi, non si può impedire al suono/voce di penetrare un 
corpo. Così si ripete nel Peoples Temple e a Jonestown la concezione 
per aurem, attraverso l’orecchio come vagina intrinsecamente spalan-
cata, che in tempi lontani nella Madonna produceva il Figlio di Dio 
(Jones, 1951c). Ma ora lo sperma-voce genera e rigenera la totalità 
sociale ipercoesa, il sacro sociale che del divino è la forma primigenia 
(Durkheim, 1912).
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Jonestown muore rantolando3. Il cianuro soffoca la parola e trasfor-
ma la voce in mero suono. La fine della setta la disincarna e la traduce in 
puro flatus. Per soffocamento, la carnalità dei corpi diventa gassosa. In 
questo modo il Peoples Temple assume l’ubiquità e l’immortalità dell’a-
ria. Non si può uccidere o eliminare il pneuma, non lo si può confinare, 
si effonde nella realtà intera. Durante il suicidio, da vari membri e da 
Jones la morte in corso viene negata: «Stanno solo prendendo qualco-
sa da bere. Lo prendono per andare a dormire. Ecco cos’è la morte, 
sonno» (Pozzi, 1994, 25). Alla depressione angosciata si contrappone 
il maniacale innalzarsi nel cielo e la morte come un andare altrove: il 
volo divino dell’euforia (Lewin, 1950), la fantasia disperata del suicidio 
come «prendere un altro aereo» (Pozzi, 1994, 22) che porti in volo 
dall’altra parte del mondo. Fino alla sintesi dell’eschaton: «Vinciamo. 
Vinciamo quando cadiamo» (ivi, 1994, 10), la catastrofe come elevazio-
ne eccelsa perché il flatus non può cadere ma solo salire senza limiti. 

Fino all’ultimo respiro. Strategia ironica per farsi pneuma vittorioso 
e sconfinatamente vivente in eterno attraverso un soffocamento mortale.

Breathless

On 18th November 1978 more than 900 US citizens self-annihilated their re-
ligious and political community in the Guyana jungle through a cyanide-laced 
drink. This eschatological feast was the final step of a 1961 self-fulfilling proph-
ecy by their Pastor and charismatic leader, Rev. Jim Jones: a nuclear holocaust 
had become the partly explicit narrative texture of the cult and its unconscious 
emotional organizer. The crimes and the suicidal atonement of the November 18 
events followed a sacrificial model. The self-sacrifice of the group as such turned 
it into a sacred crystal group, a perfect microcosm encompassing the totality of 
the macrocosm. The death of Jonestown was embedded in an end-of-the-world 
phantasy of apocalyptic destruction, a void in the flux of time allowing a rev-
olutionary New Beginning, a restoration of the originary Dual Unity mother/
child before the birth. Depressive breakdowns and manic strategies converged 
in a denial of the very death the followers were witnessing and managing: only 
a dream, a divine flight to another Promised Land. This overall process was 

3  Destini: il padre di Jim Jones, soldato USA in Europa nella I Guerra Mondiale, aveva re-
spirato iprite e aveva continue crisi di soffocamento. Il figlio invera mortalmente nel suo gruppo-
protesi l’asfissia paterna.
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facilitated by the ritual collective suffocation of the group. Voices turned into 
agonizing wheezes. Bodies and the community itself morphed into an aerial in-
visible limitless entity pervading the ether and all of reality. Emphasis on flatus 
vocis and frantic recording built up a pneumatic group Self as a fleshless sound 
skin (Anzieu).

Keywords: self-fulfilling prophecy, group suicide, end-of-the-world, pneuma.
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