
man Ray 936



A proposito della Prière di Man Ray 
Iconostasi paranoico-critica

di ENRICO POZZI*

Iconostasi

Pregare. Un potente culo di donna emerge dall’ombra, unica parte 
visibile di un corpo prosternato nell’indistinto anonimo del nero. Una 
luce lunare scende dall’alto dei cieli. 

Totalità perfetta, sfero divino – se non fosse per la fessura verticale 
tra le natiche che lo incide. Il taglio condensa separazione sperata e 
congiunzione necessaria. Le due metà del globo dimezzato si diva-
ricano via l’una dall’altra, eppure esibiscono il loro imprescindibile 
legame di pelle. In tempi lontani e forse felici furono forse distinte, 
come ci ricordano le fessure invisibili che sappiamo esserci più in 
basso, lì sotto, e quella linea verticale forse è una cicatrice. Oppure 
lì sotto lo sfero si sta aprendo, si è già aperto sulle caverne interiori, e 
quella linea di confine attende paziente fiduciosa e impaurita l’arrivo 
della fessura che sale. 

Dal buio del nulla escono due mani femminili. Coprono la proba-
bile ma invisibile vulva, che qui non merita di essere ridotta a vagina. 
Si incrociano quasi all’altezza dell’ano, la cui presenza si indovina nel 
buio al confine della curva. Sembrano nasconderlo e proteggerlo, ma 
sono aperte, leggere. Alludono, invitano, dicono: ci puoi aprire senza 
sforzo, è questo che vogliamo. Fingono di voler impedire la penetra-
zione di qualcosa – lo sguardo e ciò di cui lo sguardo è figura. O di 
voler trattenere la fuoriuscita di qualcosa che preme da dentro. Le due 
cose insieme.

Sotto, le piante rattrappite di due piedi. La pelle raggrinzita 
contrasta con la liscia perfezione della pelle del culo. Linee caotiche, 
bitorzoli di carne appesi senza logica a organi senza funzione (quei 
piedi non servono a camminare). La bruttura un po’ oscena degli 
alluci. L’informe brutto che sottolinea la forza piena della forma-sfera 
bella sovrastante. 
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Sotto ancora, il letto in cui tutto ciò eroticamente affonda, e il cus-
cino unico angolo che interferisce nell’egemonia delle curve.

Un sistema metonimico di oggetti parziali – nulla qui è intero, solo 
frammenti che alludono a totalità invisibili. La tensione sessuale. Il 
culo. L’ano. Le mani. 

Secondo Man Ray tutto questo è la preghiera, La Prière. Perché? 
In che modo?

Visibile/invisibile

L’icona è costruita su un paradosso. Mostra ciò che per il soggetto 
della foto è invisibile. Nessun corpo umano può vedersi come la foto 
lo fa vedere. Nessuno può vedere direttamente il proprio sedere, il 
proprio ano, la pianta dei propri piedi o le proprie mani disposte 
in quel modo. Non si può guardare il dietro e il sotto di se stessi. Si 
sa che c’è, lo si ha, ma non lo si è: nostro eppure in qualche modo 
estraneo a noi, e a ciò che possiamo integrare spontaneamente nella 
nostra immagine percepita di noi. La preghiera ha a che fare con 
l’invisibile.

Tuttavia l’occhio del fotografo – l’obiettivo – vede questo nostro 
invisibile che a noi viene negato. Lo vede rimanendo esso stesso in-
visibile. A retro, more ferarum diceva Freud in un contesto solo ap-
parentemente diverso (L’Uomo dei lupi, 1914). Dalla posizione dello 
psicoanalista. Oppure da quella di dio, che vede senza esser visto, 
«che sonda i reni e i cuori» (Atti degli Apostoli, Romani, 8, 27). Prego, 
e volontariamente gli espongo il più intimo di me stesso, ciò che io 
stesso di me non conosco né posso conoscere. Gli offro l’accesso a 
quelle parti e fessure dalle quali può entrare al più viscerale interno 
di me, non la mia metafisica testa ma la cloaca cavernosa delle mie 
emozioni e passioni profonde, a monte e a valle del logos.

Nella logica dell’icona di Man Ray, la preghiera definisce l’orante 
come il totalmente esposto, l’interamente trasparente, forma carnale 
definita e conclusa, anche se frammento metonimico della totalità. 
Definisce invece il suo interlocutore come deus absconditus: schermo 
bianco, ente informe e infinitamente metamorfico, occhio che vede 
senza esser visto, ganz Andere, e dunque divino. Peggio: sacro. Peggio 
ancora: fotografo.
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L’invisibile è l’imprevedibile. «Il naturale, ovvero ciò che può essere 
previsto, non si presterà mai ad essere riconosciuto come mana»1. 
L’icona di Man Ray costruisce l’interlocutore invisibile della pregante 
come sovra-naturale – forma frusta del sacro – e la pregante stessa 
come natura profana; non solo non-sacra, ma anche volgare, empia, 
incapace di divino. Natura-vagina, secondo un lessico medico abban-
donato da poco2, inchiodata nell’immanenza del suo essere solo ‘natu-
ra’ e natura naturans, impossibilitata a trascendersi. Qui interviene la 
funzione divinamente salvifica dell’ano. L’icona fotografica propone 
l’ano come l’organo privilegiato della preghiera, l’os della [donna] 
orante. L’ano come innaturale ‘natura’, contronatura che salva la 
‘natura’ dalla sua prigione generatrice e la sublima fuori da se stessa, 
oltre il profano, verso l’aurora del sacro e la possibilità del divino. 
La tesi proposta, agita e declinata senza sosta dal marchese de Sade.

Man Ray, Monument à D.A.F. de Sade, 1933
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D’istinto, di desiderio, il libertino Man Ray capovolge lo stilema 
dell’orante che ha dominato l’arte paleocristiana per poi trasfondersi 
nella Annunciazione: il busto/figura vestita che guarda di fronte a sé 
un dio visibile, con le mani incrociate sul petto/cuore/anima o so-
prattutto con le palme esposte alla luce dei suoi occhi, non ha nulla 
in comune con quel fondoschiena/natiche/gambe/piante dei piedi, 
l’opposto del busto/testa, che espone allo stesso sguardo il culo, l’ano 
intravisibile, le piante oscene. Questo secondo orante come verità del 
primo.

Dicibile/indicibile

Nello slittamento dalla bocca verso l’ano si consuma il venir meno 
del logos nella preghiera.

La madonna torna finalmente a concepire attraverso l’orecchio. 
Ernest Jones era un personaggio passabilmente tetro, un guardiano di 
ortodossie psicoanalitiche. Una fessura di libertà gli permise di scri-
vere uno dei saggi più visionari e potenti della psicoanalisi ancora in 
contatto con le proprie viscere 3. Indifferente ad ogni filologia artistica 
o statistica iconica, nel 1914 Jones crede di accorgersi che la madonna 
delle annunciazioni ha sempre l’orecchio scoperto esposto all’angelo 
annunciante. L’interazione tra il messaggero di dio e la vergine è una 
fecondazione tramite la parola che penetra l’orecchio. Un suono ca-
rico di generatività e proveniente da una bocca maschile penetra la 
testa-ventre della donna attraverso il vestibolo necessariamente dis-
ponibile e sempre aperto dell’orecchio. Il basso della pancia/vagina/
pene/sperma si sublima nell’alto della testa/orecchio/soffio/suono. La 
penetrazione dei corpi si tra-duce, letteralmente, in una intangibile 
invasione di aria. Così nasce il figlio di dio.

Ma quest’aria non ha perso la sua essenza di carne, l’ha solo nascosta. 
La parola dell’Annunciazione è Spirito Santo, ovvero spirito, ovvero ani-
ma e soffio, ovvero suono, ovvero ab origine il soffio/suono che esce dal 
ventre attraverso l’ano. La flatulenza come ur-forma delle emanazioni 
‘alte’ del cuore e della testa. Il pensiero e il logos come translitterazioni 
della cloaca. Il corpo come matrice di ogni cosa mentale o simbolica.

Fin qui Ernest Jones, e da qui Man Ray. Nella sua intima essenza la 
preghiera è suono/materia ariosa che esce dall’ano e sale verso l’alto, 
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là dove sta per definizione il sacro. La bocca orante avrebbe potuto 
essere una vagina aperta, e l’equivalenza bocca-vagina sta nell’ovvietà 
dell’immaginario erotico e della sua iconografia. Ancorata alla materia 
e alla generatività, la vulva è condannata alla natura, cioè al profano. 
L’ano produce vento e suono, esala anima, si rivolge al sacro, può ac-
cedere al dialogo col divino detto anche preghiera.

Lo spostamento è radicale. La fessura/vagina/bocca cede il passo al 
cerchio/ano. La V è sostituita dalla O, il segno della ricettività assoluta 
e della béance incolmabile. L’icona di Man Ray è costruita come riso-
nanza (tornerò tra poco su questa parola) circolare della O anale, un 
sistema concentrico di O che solo il triangolo del cuscino interrompe 
visivamente. La O ironicamente blu di Rimbaud («A noir, E blanc, 
I rouge, U vert, O bleu: voyelles»), che esplode di sacro nell’ultima 
terzina del sonetto4: 

O, Suprême Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
– Ô l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

La O forma perfetta e in apparenza immutabile a se stessa5. La O 
della cosmogonia corporea che congiunge l’ano al sole: l’Anus solaire 
di Georges Bataille. La O ano/sole nero in Hans Bellmer. La O ano/
occhio visceralmente cognitivo nella breve poesia di Dalí Loin de 
l’image de ma soeur6.

La flatulenza come respiro del ventre associa soffio e suono. Per al-
tre vie, in questo modo l’ano viene proposto in alternativa alla vagina 
come origine del mondo. In un altro testo visionario – filologicamente 
incerto, ma di noie filologiche muore il pensiero nascente –, Marius 
Schneider7 rintraccia la presenza del soffio/suono nelle rappresenta-
zioni della genesi del cosmo e nei miti fondativi di tutti i raggruppa-
menti umani. 

Tutte le volte che la genesi del mondo è descritta con sufficiente precisione, 
un elemento acustico interviene nel momento decisivo dell’azione. Nell’istante 
in cui un dio manifesta la volontà di dare vita a se stesso o ad un altro dio, di 
far apparire il cielo e la terra oppure un uomo, egli emette un suono. Espira, 
sospira, parla, canta, grida, urla, tossisce, espettora, singhiozza, vomita, tuo-
na, oppure suona uno strumento musicale. […] La fonte dalla quale emana il 
mondo è sempre una fonte acustica. L’abisso primordiale, la bocca spalancata, 
la caverna che canta, il singing o supernatural ground degli Eschimesi, la fessura 
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nella roccia delle Upanishad o il Tao degli antichi Cinesi […] sono immagini 
dello spazio vuoto o del non essere, da cui spira il soffio appena percepibile del 
creatore. Questo suono […] è un monologo il cui corpo sonoro costituisce la 
prima manifestazione percepibile dell’Invisibile [pp. 13-14]. 

Attraverso il soffio e il suono il Caos costruisce barlumi di Cosmos, 
e il ganz Andere primordiale produce le figure aurorali del divino. 
«Gli dei sono canti», scrive Schneider. 

«La sillaba indiana om […] fu in origine uno di quei suoni primor-
diali numinosi, prolungamento nasale della vocale o»8. La O cava e 
sonora primo dio-canto… Il soffio/canto dell’ano è perciò materica-
mente congruo al dio. La preghiera che emerge dal fondo delle viscere 
è fatta di ciò di cui è fatto ciò a cui prega. Questa coerenza primordiale 
consente alla preghiera di sentirsi non analoga ma identica al divino 
che sta pregando: il contatto con il ganz Andere è possibile, l’efficacia 
effettuale dell’atto di preghiera non è un delirio. 

Hans Bellmer, La cruche cassée, ca 1935
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La logica dell’icona di Man Ray uccide il logos. Il ventriloquo è inti-
mamente glossolalico, parla tutte le lingue perché parla la ur-lingua di 
cui tutte le lingue sono costituite. «Il discorso esce da lui parlando da 
sé» scrive dell’orante lo straordinario van der Leeuw9. Fuoriesce in-
contenibile, immediato, e si disperde nel suono di cui dio è fatto. «La 
parola umana viene ad echeggiare nel fiume della parola di Dio»10. Il 
suono e il soffio non hanno una linea di confine, un di-qua e un di-là. 
Non tollerano il tra. Dei cinque sensi, l’udito e l’odorato sono i vettori 
della resistenza impossibile e della possessione inevitabile. Quando 
si percepisce un profumo o un miasma, il gioco è già fatto, quella 
materia è già entrata in me e non posso farci più nulla salvo tentarla 
di espirarla. Lo stesso per il suono: solo dopo che è penetrato nel 
mio orecchio, dentro di me, io mi accorgo che c’è e posso tentare di 
bloccarlo. L’occhio può guardare senza esser visto, e può annichilire 
il mondo chiudendo le palpebre: è il senso onnipotente, il prediletto 
dell’Occidente. La bocca ha un controllo pieno su quello che accetta di 
incorporare o che vuole sputare: è essa stessa un tra. Il tatto è condan-
nato alla reciprocità necessaria: come ha ben scritto Merleau-Ponty, 
non posso toccare senza essere toccato, e viceversa. Ma esso porta con 
sé la distanza dall’altro, la separazione, la differenza: io tocco te e sono 
toccato da te ma – salvo forse nella breve illusione di un orgasmo forte 
– io so di non essere te, rimango un individuo distinto.

Al contrario odorato e udito sono i sensi della vulnerabilità dell’io. 
Li governa l’inesistenza della mediazione, l’immediatezza temporale e 
spaziale. Lo si sa dagli Stoici in poi: la parola del logos esige la strut-
tura triadica e mediata del segno, il triangolo significante/significato/
referente. La logica stoica separa in modo irrimediabile la parola dalla 
cosa, e ci lascia con un doppio lutto: la parola che ha nostalgia della 
cosa, e la cosa che cerca nostalgicamente la sua parola. Questo dolore 
anima la parola psicotica, la poesia, il discorso mistico. Ed è questo 
dolore che la preghiera vuole cancellare situandosi a monte del lutto. 
Flatulenza, soffio e suono insieme, fatta di ciò di cui è fatto dio, la 
preghiera è tutt’uno con il suo destinatario, sta all’origine del mondo, 
nell’indistinto della cloaca caotica da cui emana, là dove tutto è uno nel 
ventre, e il logos è un nemico che separa/uccide. La preghiera potente 
e vera – ci dice l’icona di Man Ray – si muove sul confine dell’indici-
bile corporeo, consustanziale al dio che prega, disperso nella totalità.
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Difeso/indifeso

Il corpo orante di Man Ray è vulnerabile e offerto. Prostrato in 
avanti, si espone senza difese a ciò che la Cosa divina invisibile die-
tro di lui deciderà di fargli. Il culo mostrato può essere il gesto dello 
scherno e della sfida. Non qui, almeno in apparenza. Questo culo, 
quelle piante dei piedi si dicono passivi e impotenti, sottomessi a 
quello che può accadere. Volontariamente sottomessi: non c’è coerci-
zione o violenza soggiogante nell’icona, solo l’accettazione del proprio 
essere nulla o poco più di fronte alla volontà dell’entità retrostante. 
La preghiera è una offerta profferta, un rendersi passivi e penetrabili 
al totalmente altro, alla Potenza del sacro: ricettacolo puro.

Torna la O, ma questa volta non come organo del soffio orante, ma 
come tendenzioso stenogramma dell’ano. La O è l’unica lettera-cer-
chio, segno di ciò che è condannato a rimanere sempre aperto. Per 
quanto piccolo, la O deve conservare sempre un suo cuore bianco, 
uno spazio di transitabilità verso l’oltre della pagina. Se lo perde e 
diventa un cerchio pieno dunque chiuso, perde la sua identità e diven-
ta un altro segno, un mero punto, sordo, cieco. L’ano che si accetta e 
propone come O promette l’accesso all’interno del ventre e del pen-
siero del ventre, all’intimo viscerale e più recondito del corpo/Io. Sot-
tomissione assoluta, in cui ci si fa O e zero, nulla, per accogliere l’altro 
nel più profondo de Sé. Histoire d’O11: bel titolo sprecato per un testo 
erotico tutto sommato banale, ma possibile incipit di una narrazione 
orante secondo l’icona di Man Ray.

Proprio Histoire d’O dovrebbe metterci in guardia. Osserviamo 
meglio l’immagine, sentiamola. In realtà l’ano non si vede, al massi-
mo si intravede il punctum in cui sta, che poi è il punctum dell’icona: 
nell’ombra leggera dietro a quelle mani che lo proteggono. Lo prote-
ggono? Sono adagiate parzialmente sulle natiche, le sfiorano appena, 
si sfiorano appena, nessuna forza contratta o energia di chi difende 
qualcosa, le dita semiaperte o aperte accennano ad allargare il culo, 
fanno intravedere, focalizzano lo sguardo, chiamano ad andare oltre 
quella finzione di barriera, invitano alla effrazione.
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La scena della preghiera si capovolge. L’orante si rivela attivo in 
quanto è passivo. Passivamente attrae a sé il dio. Si sottomette per 
costringere la Potenza a manifestarsi. L’adorazione è una strategia per 
suscitare il desiderio. La vulnerabilità scatena la voglia di possedere. 
La barriera scatena l’effrazione. L’unilateralità del prostrarsi diventa 
la reciprocità di una dipendenza in cui la Cosa sacra ha bisogno di chi 
finge di aver bisogno di lei, o forse ne ha anche bisogno davvero. Che 
sarebbe un dio senza un orante? L’icona evoca la sodomizzazione come 
possesso incrociato. Facile cavarsela ora con le solite storie un po’ 
consumate: il legame sado-masochista, la dialettica padrone-schiavo, 
il rapporto carnefice-vittima ecc. Qui – ricordiamolo – è in gioco la 
preghiera. L’icona ci dice che l’atto di preghiera si consuma in un de-
siderio incrociato fatto di carne. La preghiera irretisce il dio perché 

Man Ray, Senza titolo (Mela e vite), 1931
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questo dio di Man Ray non è più l’autistico sfero aristotelico suf-
ficiente a se stesso. È un dio che ha voglia di quel corpo/ano a lui 
offerto in potente sottomissione. Vuole essere assorbito dall’orante. 
Vuole godere in lui.

Fammi tutto quello che vuoi. Sia fatta la tua volontà. La prostra-
zione dell’orante imprigiona a sé il dio incauto che ha scoperto il de-
siderio. Mi faccio nulla affinché tu sia tutto, ma non potrai più fare 
a meno di me. Mi dono per inchiodarti nella logica del controdono 
lungo le linee di forza del piacere. «Nell’impotenza è trovata la poten-
za» scrive van der Leeuw12, «pregare è esercitare la forza»13, «nella 
bocca dell’uomo, come in quella di Dio, la parola potente possiede il 
suo potere14» . Ma qui la forza è quella della libido, la bocca è l’ano, 
la parola è il soffio/suono delle viscere. Una torsione rappresentativa 
che il bravo pastore van der Leeuw non avrebbe sottoscritto, anche se 
avrebbe avuto la tensione visionaria per farlo. 

Alto/basso

Il sacro è in alto. Il sacro si erge, domina, guarda dall’alto, scende 
dall’alto, illumina dall’alto. La sua collocazione naturale è su, sopra: 
un mucchio di pietre, un cocuzzolo, una collina, una colonna, una 
torre, una guglia, un campanile, una vetta, il cielo. «Padre nostro che 
sei nei cieli», Gloria in excelsis deo.

Simmetricamente, il profano è in basso (ma non in quel simmetrico 
dell’alto che è il profondo: lì abitano i dèmoni). Rispetto al sacro, la 
sua collocazione naturale è sotto, ai piedi di: del menhir, dell’icona, 
della croce, dell’altare, del tempio, del cielo stellato, del fallo eretto…

La preghiera afferra questa cesura spaziale e la esaspera. La sua 
strategia è rendersi ancora più bassa per collocare ancora più in alto il 
sacro che sta pregando. La testa si piega, il busto si inchina, le gambe 
si inginocchiano, l’intero corpo si avvicina quanto più possibile al suo 
limite infimo, la terra. L’adorazione implica la prostrazione. Il corpo 
prostrato è figura e forma pura della preghiera. La sua postura dice 
l’essenziale: rinuncio alla posizione eretta e adulta, mi riconosco e mi 
faccio quasi nulla di fronte a te che adoro, mi spoglio di ogni potenza 
e indipendenza, quasi feto, perinde ac cadaver, cosa nelle tue mani, fai 
di me ciò che vuoi.
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Per questo però devi scendere a me. 
Il profano costringe il sacro a muoversi lungo un asse verticale: 

alto-basso-alto. «“Dove è il cielo, là è Dio” diceva un Ewe»15. Ma il 
cielo esiste perché c’è la terra, il sacro esige il profano. Le entità sacre 
sono costrette ad un andirivieni tra l’alto e il basso, unica conferma 
del loro esser sacre. Il figlio di dio deve scendere interminabilmente tra 
gli uomini per poter ascendere interminabilmente di nuovo accanto al 
padre. «Salgono e scendono le forze celesti» nel monologo di Faust. La 
preghiera intrappola il cielo, zavorra dio verso la terra. Il basso esprime 
tutta la sua potenza rappresentandosi come umiltà. Bracca gli dei con la 
sua immobile ctonica passività. Fatigare deos, implacabilmente.

Il percorso alto-basso-alto della preghiera coinvolge di solito la 
parte alta del corpo orante: la preghiera si produce nella mente e nel 
cuore, esce dalla bocca, si accompagna con le mani, riceve dio e il 
sacro tramite l’orecchio. Nell’icona di Man Ray, la preghiera è un bor-
borigma che si esprime nelle viscere, risuona lungo la cloaca, fuoriesce 
come alito corporeo e suono primordiale dall’ano per salire infine ver-
so l’alto dei cieli. Lì il dio si accorgerà di quella preghiera troppo tardi, 
quando il suono sarà già penetrato nel suo orecchio e l’odore si sarà 
già impadronito dei suoi polmoni. Il dio posseduto dalla preghiera che 
umilmente, cloacalmente, sta salendo a lui. È un basso doppiamente 
basso quello che qui, comunardo nascosto, dà «l’assalto al cielo».

Per l’orante, la vera posta in gioco, la posta finale, è la salvezza. 
L’unico modo per ottenerla è partecipare del divino, diventare in parte 
e transitoriamente dio. Solo se esce dal confine del profano e si impa-
dronisce di frammenti o particelle di sacro inglobandole in se stesso, 
chi prega può confidare di essersi salvato dalla condizione umana, in 
sostanza dalla morte. Mangiare dio, secondo il bel titolo di Jan Kott16. 
Oppure essere mangiati, penetrati o posseduti da dio, affinché lasci 
evacuazioni di sé in chi lo accoglie e lo imprigiona a colpi di preghiera, 
di desiderio. «Possedere l’oggetto potente, l’animale potente, questo 
significa la parola salvazione». Salvarsi esige la coniuctio, il due-in-uno, 
la prima metamorfosi generativa all’origine di tutto e di tutti noi: «Per 
molto tempo la salvazione non rivestì nessuna forma. Il primo salva-
tore altro non è che il fallo, apportatore di fertilità, o il suo simmetrico 
femminile»17, che il pastore-fenomenologo, coraggiosamente visiona-
rio eppure prude, si astiene dal nominare. 
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Luce/segreto

Il percorso che va dal dio/cielo verso l’ano non è ovvio. L’alto ha 
bisogno di conquistare e neutralizzare la sua strada verso il basso, là 
dove lo attrae il desiderio orante. Per questo, si fa luce. Scende verso 
quel culo/ano al quale è vincolato e sedotto dalla preghiera. Non può 
farne a meno. Ma scende come materia immateriale, come l’opposto 
della carne, senza lo spessore, l’odore, il piacere. Carezza di nascosto 
qualcosa che non sa di essere carezzato. Tocca il culo, ma evita la al-
trimenti inevitabile reciprocità del toccamento: che il culo toccato a 
sua volta lo tocchi. Dio furtivo, si fa luce per nascondere a se stesso il 
desiderio che lo porta ad avvolgere di sé quelle natiche. Dio metafisico, 
disinfetta di luce bianca e forse algida la fisicità della cloaca che lo attrae, 
va a sconfiggere l’ombra del visceralmente turgido ventre che si esprime 
nell’ano. Intangibile, inafferrabile, privo di corpo e forma, ma pur sempre 
materia, questo dio di luce aspira pur sempre a penetrare e possedere 
l’orante.  

Lo straordinario van der Leeuw coglie bene, pruderie a parte, ques-
ta ambiguità del luminoso come corollario del numinoso: «La spe-
ranza e il timore suscitati dallo spuntar del sole diedero origine al 
grande mito della luce [...]. La luce, sole o luna, è un eroe che ottiene 
la vittoria, un lottatore che annienta i mostri delle tenebre»18. Questa 
possessione eroica è però anche un impossessamento erotico. 

«Per i Romani, Mater matuta è insieme la dea della luce mattutina e 
la dea della nascita»19. La luce illumina come pretesto per fecondare.

Anche l’altro percorso della preghiera – dall’ano verso dio – non è 
ovvio. Alla luce l’orante oppone le sue mani leggermente intrecciate, 
non chiuse ma socchiuse. Dietro quelle mani, un’ombra allusiva che 
la luce non riesce a possedere del tutto. Nello spazio dominato dal 
sacro si inserisce una barriera, un confine che potrebbe anche essere 
trasparente ma non lo è. 

Potrebbe sembrare solo un ammiccamento seduttivo, un invito sotto 
forma di rifiuto o resistenza. In realtà quelle mani e quell’ombra cos-
truiscono un luogo segreto, il segreto. Mircea Eliade ha dedicato ana-
lisi memorabili alla funzione del segreto nella dialettica tra sacro e 
profano. Lo spazio profano allo stato puro è omogeneo e neutro. Non 
ha un centro. Disaggregato in una serie di sottospazi, si organizza e 
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riorganizza secondo le necessità funzionali degli attori e dei sistemi 
sociali. È uno spazio razionale e razionalmente orientato allo scopo, 
trasparente, un mezzo tramite il quale conseguire fini, il più semplice 
dei quali è raggiungere efficacemente un altro luogo.

Il segreto introduce in questo spazio compatto una frattura. Il luogo 
segreto non è più trasparente, una barriera simbolica o materiale lo 
separa dallo spazio-Cosmos circostante, la sua accessibilità è regolata e 
negoziata, le sue funzioni esulano da quelle razionali dello spazio pro-
fano socialmente organizzato. Attraverso il segreto, quel frammento di 
spazio diventa qualitativamente altro. Non più riconducibile al profano, 
indica e scrive nello spazio l’estraneità del ganz Anderes. Crea uno spazio 
sacro, contraddistinto da una ierofania, cioè da un frammento di realtà 
separato dalla ovvietà del mondo profano e messo a significare il total-
mente altro del sacro. 

Nell’icona di Man Ray, le mani sono il confine e la soglia che l’orante 
frappone alla ovvietà della luce divina. Con quel gesto-barriera, l’orante 
costruisce il suo luogo segreto, dove si nasconde nell’ombra la sua so-
glia consacrata, il suo sacro. La carne rivendica a se stessa la capacità 
di stravolgere in segreto, dunque in sacro, una parte di se stessa. La 
ierofania qui è l’ano, consacrato attraverso il più semplice e primitivo 
dei gesti.

Si apprezzerà la violenza ironica di questa operazione della carne. 
Eliade scrive che qualsiasi cosa può diventare ierofania: non solo i 
simboli esplicitamente religiosi, ma anche «una roccia, un albero, un 
sasso, un pezzo di legno, una casa». Qui è l’ano, la soglia non di una 
chiesa (la porta delle chiese o dei templi è uno degli esempi di Eliade) 
ma della cloaca viscerale, l’ingresso del ventre (di donna). Nelle nostre 
culture un luogo estremo e sovradeterminato dello sporco e dell’im-
puro, dunque del non sacro. Il Levitico (10:10), al termine di una se-
rie di prescrizioni: «…e questo, perché possiate discernere ciò che 
è santo da ciò che è profano e ciò che è impuro da ciò che è puro». 
L’impuro appartiene al profano, finché un piccolo gesto vezzoso di un 
corpo di donna lo rende segreto, arcano, e dunque sacro. E finché il 
prevalente interdetto sociale intorno a questa soglia sacra ne duplica 
ed esaspera la sacralità attraverso il tabù.
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Hans Bellmer, Senza titolo, Studio per Georges Bataille, 
L’Histoire de l’oeil, 1946 e Dettaglio
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Inversione

La Prière capovolge il canone della preghiera. La bocca diventa 
l’ano. Il volto è il culo. Le parole e i suoni dell’orazione sono flatu-
lenze. La mente pulsante sta nelle viscere. La cloaca produce il pen-
siero e la parola. Le mani giunte nel pregare ora si congiungono a 
coprire ambiguamente l’orifizio tra le natiche. L’adorazione è offrire 
il deretano al sacro. Il deus absconditus è un voyeur impaurito che si 
nasconde dietro chi lo prega. Il sacro si fa luce prudente per toccare 
senza essere toccato. Dieu a besoin des hommes si rivela il bisogno di 
un culo (di donna). Mangiare dio è un rapporto anale. Dio non gene-
ra, la donna è un ventre sterile.

Il sopra del corpo scompare nel buio, nulla che prega il nulla. La 
parte nobile e alta è sostituita dalla parte bassa e volgare. Sembra un 
esempio perfetto di «abbassamento corporeo» alla Bachtin, una eser-
citazione di «realismo grottesco»:

Il tratto caratteristico del realismo grottesco è l’abbassamento, cioè il trasfe-
rimento di tutto ciò che è alto, spirituale, ideale e astratto sul piano materiale 
e corporeo, sul piano della terra, sul piano della terra e del corpo nella loro 
indissolubile unità. […] Nel realismo grottesco l’abbassamento di ciò che è 
alto non ha affatto un carattere formale o relativo. L’‘alto’ e il ‘basso’ hanno 
qui un significato rigorosamente e unicamente topografico. L’alto è il cielo, il 
basso è la terra; la terra è il principio dell’assorbimento (la tomba, il ventre) ed 
è nello stesso tempo quello della nascita e della resurrezione (il seno materno). 
[…] Sotto l’aspetto propriamente corporeo, che non è mai del tutto separato 
con precisione dall’aspetto cosmico, l’alto è il volto (la testa), il basso gli organi 
genitali, il ventre e il deretano.20

Il gestore del realismo grottesco è il «buffone». Il suo tempo è lo 
spazio protetto della festa, il carnevale. Al buffone spetta la strategia 
dell’abbassamento:

Uno degli elementi principali della comicità del buffone medievale consisteva 
nel trasportare tutto il cerimoniale e i riti alti sul piano materiale e corporeo; era 
questo l’atteggiamento dei buffoni durante i tornei, le cerimonie di vestizione 
dei cavalieri, e in altre circostanze. […] Il riso popolare, che organizza tutte le 
forme del realismo grottesco, è sempre stato legato al ‘basso’ materiale e corpo-
reo. Il riso abbassa e materializza.21 
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Man Ray come ‘buffone’ iconico. La sua prière come sberleffo, ro-
vesciamento comico e volgare del canone nobile della preghiera. Tra-
duzione visiva dell’abbassamento corporeo di Ernest Jones, quando 
riduce – o innalza, perché no? – lo spirito ad alito anale e lo Spiri-
to Santo a flatulenza generatrice di dio nell’orecchio della Madon-
na altrimenti vergine. La Prière come gesto del Surrealismo, vendetta 
dell’Es sul sussiego algido del Super-Io, irruzione del desiderio car-
nale in seno allo spirito.

Possibile, ma consolatorio e riduttivo. Bachtin aveva sottolineato 
con forza la potenza generativa contenuta nella strategia dell’abbas-
samento.

L’abbassamento consiste […] nell’avvicinamento alla terra, come principio che 
assorbe e nello stesso tempo dà la vita; abbassando si seppellisce e nello stesso 
tempo si semina, si muore per nascere in seguito meglio e di più. L’abbassamen-
to significa anche iniziazione alla vita della parte inferiore del corpo, quella del 
ventre e degli organi genitali e, di conseguenza, iniziazione ad atti come l’accop-
piamento, il concepimento, la gravidanza, il parto, il mangiare voracemente e 
il soddisfare le necessità corporali. L’abbassamento scava una tomba corporea 
per una nuova nascita. È questo il motivo per cui esso non ha soltanto un valore 
distruttivo, negativo, ma anche positivo, di rigenerazione: è ambivalente, nega e 
afferma nello stesso tempo.22 

Man Ray impregna la preghiera di carne. Il luogo geometrico 
dell’azione orante, il punctum in cui preghiera e luce si intrecciano, è 
il ‘basso’ di un corpo di donna, le sue viscere ctoniche. Ma il punctum 
sta là dove l’incontro desiderante di luce e carne non può generare, 
nell’ano. La ‘natura’ della donna è incapace di dare vita. La luce che 
scende dal regno dei cieli è lunare, sterile. 

Non un semplice capovolgimento più o meno carnevalesco negli 
spazi protetti della festa, ma una inversione. La Prière non mette il 
mondo a testa in giù, lo «upside down» di Christopher Hill23, ma 
inverte un paradigma portante delle nostre strutture simboliche: la 
Natura non genera più, si separa dalla vita. 

In una serie di immagini erotiche del 1929, Man Ray aveva fotogra-
fato quattro primi piani di rapporti sessuali suoi con Kiki de Mont-
parnasse per la rivista 192924. Le Printemps e L’Été sono due accoppia-
menti per così dire classici, potenzialmente generativi. L’Automne e 
L’Hiver – un rapporto orale e un rapporto anale – sprofondano invece 
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nella sterilità. La Natura non è più in grado di riprodurre il mondo, 
ma solo di produrre piacere, un piacere autistico, sconnesso dal Cos-
mos, appagato di se stesso nell’istante, estraneo al flusso del tempo. 
Natura avara, madre senza latte, ferocemente algida, non caverna cto-
nica ma «antro sterile», Leopardi e de Sade, la ginestra nel boudoir.

L’inversione de La Prière culmina in questo deserto nichilista. La 
preghiera non è altro che l’incontro del nulla con il nulla, l’inutile 
carezza che una luce senza calore fa a una carne-narciso che si offre 
per negarsi. Il desiderio che circola tra il cielo e quel culo di donna ha 
l’inconsistenza incrociata dello Spirito e della flatulenza. 

NOTE

1 Gerardus van der Leeuw, Fenomenologia della religione, Torino, Boringhieri, 1992, 
p.8. Utile la breve Presentazione di Alfonso Di Nola. La traduzione italiana è stata condotta 
a partire dalla versione tedesca della edizione francese, l’ultima arricchita e curata diretta-
mente dall’autore. Ancora si attende uno studio esaustivo su questa straordinaria figura di 
pastore-teologo della Chiesa riformata olandese, e sulla tensione visionaria, oltre alla estesa 
cultura, che pervade il suo approccio fenomenologico.

2 Cfr. l’accurato lemma Natura in V. Boggione, G. Casalegno, Dizionario del lessico 
erotico, Torino, UTET, 2004.

3 E. Jones, Die Empfängnis der Jungfrau Maria durch das Ohr: Ein Beitrag zu der Be-
ziehung zwischen Kunst und Religion, «Jahrbuch der Psychoanalyse», 1914, v. 6, pp. 135-
204. Una versione inglese modificata verrà poi pubblicata nel 1923 negli «Essays in Ap-
plied Psycho-Analysis», pp. 261-359, con il titolo: The Madonna’s Conception through the 
Ear: A Contribution to the Relation between Aesthetics and Religion, pp. 261-359. Vale però 
tuttora la pena di riferirsi al testo tedesco. 

4 Arthur Rimbaud, Voyelles.
5 G. Poulet, Les Métamorphoses du cercle, pref. di Jean Starobinski, Paris, Plon, 1961; 

trad. it., Le metamorfosi del cerchio, Milano, Rizzoli, 1971
6 «Loin de l’image de ma soeur / Gala / ses yeux ressemblant à son anus / son anus 

ressemblant à ses genoux /…». In Zéno Bianu (a cura di), Éros émerveillé. Anthologie de la 
poésie érotique française, Paris, Gallimard, 2012, p. 361.

7 M. Schneider, Le rôle de la musique dans la mythologie et les rites des civilisations 
non européennes, in «Encyclopédie de La Pléiade. Histoire de la musique», a cura di Ro-
land-Manuel, Paris, Gallimard, 1960, t. 1.

8 van der Leeuw, op. cit., p. 332.
9 op. cit., p. 336.
10 op. cit., p. 329.
11 Pauline Réage (pseud. di Dominique Aury), Histoire d’O, Paris, 1954. Decisa-

mente più interessante la rappresentazione grafica potente che ne ha dato Crepax, 
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nella sterilità. La Natura non è più in grado di riprodurre il mondo,
ma solo di produrre piacere, un piacere autistico, sconnesso dal Cos-
mos, appagato di se stesso nell'istante, estraneo al flusso del tempo.
Natura avara, madre senza latte, ferocemente algida, non caverna cto-
nica ma « antro sterile», Leopardi e de Sade, la ginestra nel boudoir.

L'inversione de La Prière culmina in questo deserto nichilista. La
preghiera non è altro che l'incontro del nulla con il nulla, l'inutile
carezza che una luce senza calore fa a una carne-narciso che si offre
per negarsi. Il desiderio che circola tra il cielo e quel culo di donna ha
l'inconsistenza incrociata dello Spirito e della flatulenza.
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