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Salsicce fatte di carne umana

Eda Kalmare, The Human Sausage Factory. A Study of Post-War 
Rumour in Tartu, Amsterdam, Rodopi B.V., 2013, 180 p.

Il racconto ha l’evidenza archetipica del mito cannibalico e la struttu-
ra narrativa della leggenda metropolitana. Io non c’ero e dunque non 
ho visto direttamente. Ma una persona di cui mi fido totalmente mi ha 
riferito che…

In questo caso il narratore è un anziano signore che vive a Tar-
tu, capitale dell’Estonia. Legge sul giornale locale, il Tartu Postime-
es,  l’intervista ad una giovane ricercatrice. Riordinando gli archivi del 
Museo del Folklore Estone, Eda Kalmre ha trovato svariate tracce di 
una voce su una fabbrica di Tartu che produceva salsicce con carne 
umana. Interrogata da un giornalista, ha classificato questa voce come 
una tipica horror story, un racconto dell’orrore. Il lettore insorge: la 
storia è vera, gliela ha raccontata il padre, di cui ovviamente si fida e 
che ne è stato testimone diretto.

Ecco il canovaccio. Poco dopo la fine della guerra, 1947. Il padre 
sta al mercato di Tartu. Arriva una donna urlante e ferita. Grida che 
stanno ammazzando delle persone in un edificio in rovina a qualche 
centinaio di metri. Una dozzina di passanti, tra cui il padre del nar-
ratore, corrono verso il luogo, penetrano tra il filo spinato e le brecce 
nelle mura, trovano pezzi di corpi, capelli, quaderni di scuola, mucchi 
di vestiti. La donna – una lattaia – racconta di essere stata avvicinata al 
mercato da un Russo (l’Estonia era di fatto occupata dall’Armata Ros-
sa), e invitata ad andare a vendere del latte a suoi amici appunto nelle 
rovine. Quando arriva lì, vede con orrore che stanno scaricando dei 
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cadaveri da un camion. Terrorizzata cerca di fuggire, ma un uomo le 
tira un’ascia sulla schiena e la ferisce. Malgrado questo la lattaia riesce 
a raggiungere il mercato e a dare l’allarme. I coraggiosi ispezionano 
l’area, e così anche la polizia, giunta immediatamente. Non trovano 
nulla. I Russi, i cadaveri e i resti sono scomparsi.

Eda Kamlre si mette in caccia della memoria di questo evento. I 
materiali raccolti nell’Archivio,  un documento ufficiale del Coman-
dante della Sicurezza della città, le interviste a chi dice di sapere o di 
ricordare. Poi, dopo la prima edizione del libro, gli altri ‘testimoni’ e 
narratori che contattano spontaneamente l’autrice, le loro interviste 
registrate.  Alcune versioni sono più scettiche e disincantate, ma la 
maggior parte seguono il canovaccio, lo arricchiscono, precisano me-
glio il luogo (una vecchia fabbrica semidistrutta durante la guerra), 
aggiungono fatti, date, nomi, particolari sinistri o orripilanti: caldero-
ni per bollire la carne umana, i cadaveri appesi per raccogliere bene 
anche il sangue, anelli nella gelatina di carne (fatta dunque anche con 
dita umane), unghie nelle salsicce … Aspetto ancora più sconcertan-
te: non solo la voce pervade l’immaginario della città, ma continua a 
sopravvivere nel tempo, da una generazione all’altra fino al presente, 
in modalità diverse eppure costanti nella struttura come nella maggior 
parte dei dettagli.

Le domande sono le solite. Riguardano i contenuti – la carne uma-
na, lo smembramento, il cannibalismo inconsapevole, il ruolo del de-
naro, i personaggi e i luoghi canonici del copione. Riguardano ancora 
di più la permanenza della voce su più di 50 anni, due generazioni, 
quasi identica a se stessa malgrado i cambiamenti sociali, politici, eco-
nomici dell’Estonia e della sua capitale. Questo rumour sopravvive 
perché svolge le stesse funzioni irrinunciabili nel sistema immaginario 
di Tartu? Oppure la sua trama lasca gli consente di servire da suppor-
to e vettore polimorfo per una pluralità cangiante di contenuti consci 
e inconsci variabili nel tempo?

L’organizzazione narrativa del rumour è metastorica, ma per potersi 
impregnare meglio di contingenza storica.

La testimonianza è indiretta: tra il narratore ultimo e l’evento nar-
rato esiste sempre un mediatore narrativo. La sua attendibilità è ga-
rantita da uno o alcuni fattori-chiave: un legame personale forte con il 
narratore (parente, amico stretto, dipendente fidato, mai un soggetto 
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anonimo, c’è sempre qualcuno che ‘ci mette la faccia’), il coinvolgi-
mento personale nell’evento riportato (era ‘lì’ quando la cosa è ac-
caduta), la neutralità (il testimone primario non ha alcun interesse a 
raccontare l’evento in quel modo, non ha nulla da guadagnarci, era ‘lì’ 
per ragioni sue e indipendenti, oppure per caso, per lavoro o dovere 
di un qualche tipo), talvolta la prossimità temporale tra ciò di cui è 
stato testimone e il suo racconto al ‘narratore ultimo’.

I contenuti rimandano a componenti di modelli primari dell’im-
maginario di un gruppo (‘archetipi’). Nel caso di Tartu: il Denaro (il 
mercato, la vendita delle salsicce di carne umana, i soldi offerti alla 
donna), lo Straniero (nella prima versione, il Russo), la Donna (forni-
trice di latte, corpo sadicizzato dall’ascia), il Segreto (evento destinato 
a rimanere nascosto), il Luogo di confine sul limite dello spazio so-
ciale (la fabbrica in rovina, isolata dal filo spinato e poco accessibile, 
anomica, quasi estranea alla città al cui centro però si colloca), l’Eroe 
(colui che accorre), l’Orrore ecc.

A tutto questo appende i suoi abiti la contingenza storica. Lo spa-
zio anomico – la fabbrica distrutta – esprime la presenza della guerra 
appena terminata e il suo impatto disgregante sulle forme e regole 
sociali. Il mercato è il luogo della convivenza difficile tra economia di 
guerra regolata (le tessere e i bollini alimentari) e economia parallela 
del mercato nero: nel mercato le tensioni potenzialmente violente tra 
privazione (la fame) e abbondanza trovano ricomposizioni precarie. I 
Russi sono i ‘liberatori’ che in realtà stanno occupando militarmente 
l’Estonia, stanno aggredendo la sua cultura, le sue strutture sociali, i 
suoi simboli: peggiori in questo dei Tedeschi, che già nel 1947 l’im-
maginario comincia a idealizzare in chiave antirussa. I cadaveri sono 
la spiegazione razionale-economica degli innumerevoli scomparsi 
generati dalla guerra, e delle voci sugli ulteriori scomparsi nella vita 
quotidiana della città: donne, bambini e uomini inghiottiti non dal 
caos insensato ma dalla compravendita organizzata e ‘sensata’ di carne 
umana: atroce sì, ma non angosciante.

Le voci del 1947 servono da punto di partenza per una indagine a 
ritroso e verso il presente. Eda Kalmre scopre tracce di voci analoghe 
già negli anni precedenti, collegate all’andirivieni di eserciti occupanti 
diversi sul territorio estone. Prima i Sovietici, che massacrano una par-
te dell’opposizione antisovietica del paese in fosse comuni (in piccolo 
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il modello Katryn polacco). Poi i Tedeschi, che a loro volta prima di 
essere respinti via dall’Armata Rossa uccideranno in massa centinaia, 
forse migliaia, di prigionieri estoni. Poi di nuovo i Sovietici – i Russi 
nel parlar comune estone – quando rioccupano l’Estonia e impongo-
no nel sangue un regime filosovietico. Sullo sfondo della carestia fe-
roce, le voci di cannibalismo accompagnano queste vicissitudini, ogni 
volta con attori diversi.

Il rumour del 1947 è un punto d’arrivo, ma anche il punto di par-
tenza verso nuove riscritture orali. Le versioni si susseguono e diven-
tano il rispecchiamento ‘mitico’ delle tensioni e conflitti della società 
estone. Estoni, Estoni nati nell’URSS per le deportazioni e riportati 
in Estonia – Estoni non più del tutto Estoni -, Russi occupanti e gli 
immancabili Ebrei emergono di volta in volta come i procacciatori, i 
venditori e gli acquirenti del traffico di organi e carne umana a scopo 
alimentare o magico-rituale. La matrice contemporaneamente rigida 
e plastica del folk tale contiene e ritraduce senza difficoltà questi av-
vicendamenti degli attori che lasciano intatta la struttura profonda 
del copione, nella dialettica tra struttura e storia che caratterizza le 
produzioni dell’immaginario sociale.

Eda Kalmre raccoglie con cura e passione i materiali, anche se a 
volte una metodologia più solida di storia orale avrebbe aiutato lei e il 
lettore a fare migliore uso delle registrazioni e delle trascrizioni. Non 
riesce a dare invece una griglia concettuale forte. Muove a stento tra 
ipotesi confuse, non sembra conoscere granché di quanto è stato scrit-
to sulle cosiddette ‘leggende metropolitane’, non sceglie una qualche 
chiave di lettura. Il collegamento con le radici storiche del tema del 
cannibalismo nel folk estone è ridotto a qualche pagina superficiale. 
L’analisi strutturale dei rumour le è ignota. Naviga senza bussola nel 
mare ampio e tempestoso degli studi sull’immaginario. Ignora total-
mente la possibilità di approcci psicoanalitici e/o antropologico-reli-
giosi, anche quando i materiali la esigerebbero a gran voce: il ruolo del 
sangue, i testicoli raccolti sotto sale, le geografie del corpo costruite 
dalla descrizione dei reperti, le rappresentazioni sadiche, le evidenze 
magico-rituali.

Particolarmente debole quello che doveva essere un punto centrale: 
l’approccio teorico al cannibalismo. Eda Kalmre sembra non saperne 
nulla, e neanche si pone il problema. Almeno avrebbe potuto non 
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ignorare la presenza ossessiva del cannibalismo nella storia dell’Est 
europeo post-rivoluzionario. Il cannibalismo di massa nella grande ca-
restia ucraina e nella pulizia etnico-sociale anti kulaki attuati dallo sta-
linismo, quello altrettanto importante anche se di proporzioni appena 
minori  avvenuto nell’arcipelago Gulag (per un caso emblematico cfr. 
Nicolas Werth, L’île aux cannibales, Paris 2006) hanno lasciato tracce 
potenti nella memoria orale delle aree coinvolte direttamente, e anche 
in paesi limitrofi come l’Estonia. Nel rispecchiamento storico del ru-
mour c’era anche questo…

Alla fine, una vicenda curiosa e esemplare, un libro generoso ma 
confuso. (enrico pozzi)

Nota 

Sulle leggende e miti generati nella 2nda Guerra mondiale, Il Corpo 
ha già pubblicato la traduzione di un capitolo dell’affascinante Mythes 
de guerre di Marie Bonaparte (1946): «Miti di guerra. Il mito del ca-
davere in automobile». Nello stesso fascicolo si veda anche E. Pozzi, 
«Nota su Miti di guerra». Il testo della Bonaparte è difficile da trova-
re. Lo si può leggere integralmente sul sito de Il Corpo, nella Sezione 
Testi scomparsi dei Materiali

* * *
Pezzi di corpi in cerca di una Patria

Barbara Bracco, La Patria ferita. I corpi dei soldati italiani e la 
Grande Guerra, Firenze, Giunti, 2012, pp. 237, € 16

Nel 1914, a 22 anni il giovane aspirante pittore Otto Dix si arruola 
volontario nell’esercito del Kaiser. Ferito ripetutamente, sopravvive. 
Negli anni successivi elaborerà la più potente rappresentazione visi-
va della Grande Guerra e del suo lascito corporeo: Skat, Via Praga, 
il Venditore di fiammiferi, le straordinarie incisioni di Der Krieg, la 
passeggiata sinistra dei Mutilati di guerra, il pannello destro e sinistro 
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di Metropoli (1927-28), il volto maciullato del Veterano ferito: pezzi 
incompleti di corpi vagano nella trincea, nella metropoli, nel tempo e 
negli spazi della vita quotidiana.

 Quasi contemporaneamente Georg Grosz  spargerà mutilati nelle 
sue rappresentazioni degli inizi della Repubblica di Weimar, tra pesci-
cani di guerra, borghesi grassi, generali medagliati, prostitute ecc sullo 
sfondo della Große Stadt.

Niente di tutto ciò in Italia (o, aggiungiamo noi, in Francia, in In-
ghilterra…). Solo Alberto Martini e le tavole della sua Danza Macabra 
Europea: belle, ma scontate nell’iconologia, lontane dalla realtà mate-
riale della guerra, e senza mutilati.   

Questo il punto di partenza del libro interessante di Barbara Brac-
co. L’Italia di quel dopoguerra non si è consentita una qualche forma 
di Neue Sachlichkeit. L’evidenza irriducibile dei corpi martoriati ha 
preso altre strade. Almeno per una lunga prima fase, ha trovato ela-
borazioni e sublimazioni diverse rispetto alla Germania degli anni ’20. 
Quali? Perché? Una parte – ovviamente solo una parte - della risposta 
sta nei modi, nelle strategie e nelle politiche con le quali l’Italia ha 
gestito i mutilati, il Mutilato.

Otto DIX, Giocatori di skat, Olio su tela, 1920
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Nelle statistiche ufficiali, circa 450mila corpi gravemente lesi ep-
pure vivi. Scrive con forza l’autrice: «catastrofe del corpo», «trau-
ma anatomico», «cesura fisica tra un prima e un dopo», «la Grande 
Guerra come apocalisse della modernità». Un nuovo tipo di essere 
umano, «l’uomo protetico», convive stabilmente con l’uomo intero. 
Individuo e massa, parte di una entità collettiva ad elevata visibilità 
– la comunità dei mutilati – portatrice di enorme potenza simbolica, 
monumento (quasi) vivente della guerra appena finita, serbatoio della 
domanda senza fine di un risarcimento impossibile, incarnazione (let-
teralmente) di una esperienza-limite che non può consentire agli altri 
di dimenticare, forza virtualmente politica da agganciare e usare nello 
scontro politico reale, legittimazione sociale che fa gola a corporazioni 
professionali in ascesa.

Il primo momento di gestione sociale della mutilazione è nella guer-
ra stessa. Barbara Bracco descrive in parallelo l’esperienza corporea 
della guerra e della mutilazione da parte dei combattenti, il modo in 
cui l’Esercito e (meno) gli attori politici si fanno carico di questi corpi, 
la tensione tra l’uomo-macchina militare e l’uomo-corpo del soldato, 
il ruolo fondamentale dei medici sul crinale tra il ripristino funzionale 
del primo e il prendersi cura effettiva del secondo.

Per l’Esercito il corpo «giovane e maschile» del soldato è «un 
sorvegliato speciale», un apparato di cui garantire in qualche modo 
livelli decenti e duraturi di capacità di dare/subire morte. Si trat-
ta di mantenerlo più o meno efficiente attraverso l’abbigliamento, 
l’alimentazione, la propaganda. Ma occorre anche difenderlo da 
se stesso, dai limiti antropofisici di un’Italia spesso sottonutrita e 
fragile, dalla propria ignoranza delle regole corporee di convivenza 
adeguata, dall’analfabetismo funzionale di modi di vivere contadi-
ni che potevano aiutare a morire, ma diventavano un pericolo per 
se stessi e gli altri (ad es. lo sputare in giro collegato alla tubercolo-
si in quanto principale causa di invalidamento e morte non bellica 
nell’esercito italiano). Un imponente disciplinamento di massa fisi-
co, comportamentale e psicologico, la più significativa scuola della 
nazione realizzata dall’Italia post-unitaria. Bracco ne delinea vari 
aspetti, anche se stranamente ignora lo sforzo di indottrinamento 
ideologico, il tentativo di bloccare la ‘sovversione’ non solo con 
il terrore e la censura ma anche con una pedagogia politica diret-
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ta. Pagina dopo pagina, ecco la pochezza reale di tanta messa in 
scena di cura per il soldato: l’inadeguatezza di scarpe e vestiario, 
l’alimentazione largamente insufficiente, la povertà delle soluzioni 
logistiche di assistenza e supporto, l’insipienza degli Alti Comandi 
di fronte alle necessità di un esercito di massa per una guerra di 
lunga durata.

L’esperienza corporea del soldato è ovviamente al centro di mol-
te pagine. Nulla che non sia già stato molto descritto, anche se la 
freschezza tragica e dolente si rinnova ogni volta. L’originalità qui 
sta nell’uso ampio delle testimonianze mediche. Ma l’attenzione 
alla medicina di guerra, alle percezioni e autopercezioni dei medici, 
ai loro conflitti (non frequentissimi) tra funzione medica e obiettivi 
bellici, è forse l’aspetto più interessante del libro. Il medico è un 
protagonista primario della corporeità del soldato, l’interlocutore 
dei corpi sani e dei corpi feriti, dei corpi che simulano e di quelli 
che soffrono atrocemente, il giudice spesso ultimo di un destino 
individuale. A lui si deve l’essere salvati o abbandonati a morire, 
l’amputazione demolitrice o l’intervento più o meno riparativo.

La corporazione medica esce dalla guerra rafforzata socialmente, 
legittimata politicamente, investita di un potere senza confronto con 
l’anteguerra. Tutta la comunicazione sociale e parascientifica esalta le 
capacità demiurgiche del medico, in particolare del chirurgo al fronte 
e nelle retrovie: rifà i volti e gli arti, surroga i pezzi di corpo perdu-
ti, inventa originali soluzioni funzionali alla perdita di organi inter-
ni, rispristina la capacità lavorativa, restituisce socialità e imitazioni 
di schema corporeo a corpi-brandelli privati di molte caratteristiche 
dell’umano. La guerra diventa per la corporazione medica uno stra-
ordinario laboratorio che costringe a sperimentazioni, tentativi e in-
terventi altrimenti impensabili o illeciti. Lo stato d’eccezione bellico 
vale anche per il medico rispetto al corpo ferito, gli consente scorcia-
toie, audacie operative e interventi d’avanguardia anche con bassissi-
me probabilità di riuscita. E dopo la fine della guerra, ecco il medico 
come misuratore dell’efficacia residua di un corpo, misuratore di li-
velli di invalidità, dispensatore di status, riconoscimenti, pensioni di 
guerra e altri sussidi: agente burocratico-economico della «Nazione 
ferita», più prosaicamente dello Stato.
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Creare l’illusione di una ampia riparabilità dei corpi offesi è solo 
parte di uno sforzo molto più ampio del sistema politico-sociale per 
“risemantizzarli” (uso il linguaggio dell’autrice). Non basta risarci-
re il Körper individuale, occorre ripristinarlo come Leib. Non basta 
restituire parvenze umane e sociali (che è la stessa cosa) a pezzi di 
corpi, occorre ridare significato a un corpo collettivo mutilato, al 
Mutilato in quanto nuova categoria sociale e in quanto comunità/
massa di corpi.

Barbara Bracco segue due percorsi. Da un lato le forme, le moda-
lità e i difficili equilibri tra assistenza pubblica e assistenza privata, 
con le loro visioni spesso abbastanza diverse delle priorità d’inter-
vento e degli obiettivi da raggiungere (ad es. il reinserimento del 
mutilato nel lavoro: quale, dove, come). Dall’altro l’associazionismo 
dei corpi offesi: l’Associazione Nazionale Invalidi e Mutilati tenta di 
reinserire (con scarso successo) l’invalido nel circuito simbolico 

e patriottico della guerra durante il conflitto, in particolare nei mo-
menti più disastrosi – Caporetto e il post-Caporetto. Nelle intenzioni 
di una parte dell’Associazione, si tratta di far ridiventare l’invalido 
un quasi-soldato, fisicamente incompleto ma appunto per questo un 
più completo esempio di Soldato.

Il tessuto connettivo di questo doppio percorso è fornito da due 
discorsi dominanti e interconnessi: il martirio che rigenera il corpo 
invalidato della Nazione verso una rinascita, e il tema della vittoria 
mutilata. Il mutilato diventa contemporaneamente lo specchio di una 
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mutilazione inferta alla Nazione stessa e al suo immenso sacrificio; e lo 
strumento, il vettore simbolico della ricomposizione vincente del suo 
corpo sociale, della rinascita dell’Italia. Sappiamo bene quali furono, 
tra alterne vicende iniziali, gli esiti di tutto ciò.

La parte più debole del libro riguarda appunto questo livello. Man-
ca un modello teorico del cosiddetto corpo sociale e della Nazione, 
dunque una concettualizazione del rapporto tra corpo individuale e 
corpo collettivo, tra schema corporeo del mutilato e Nazione mutila-
ta, tra risarcimento del corpo offeso e risarcimento rigenerativo dell’I-
talia. L’autrice avrebbe potuto fare appello alla modellistica psicoana-
litica del rapporto gruppo/individuo (il Freud della Massenpsycholo-
gie, Bion, Money Kyrle), al Kantorowicz dei due corpi, agli studi sul 
Milite ignoto  ecc. Niente di tutto ciò nel libro, dunque rimangono in 
piedi domande fondamentali. Di cosa è fatto secondo la Bracco que-
sto corpo sociale? Come, attraverso quali percorsi dell’immaginario, 
mediante quali rappresentazioni sociali e fantasmatiche interagiscono 
il corpo-madre della Nazione e il corpo mutilato del figlio? Di quali 
simboli, segni, icone e immagini mentali collettive sono fatte le reti 
semantiche che collegano il corpus fictum individuale e la persona ficta 
del corpo sociale?

Una articolazione concettuale di questo snodo avrebbe permesso 
all’autrice di scrivere pagine ben più ricche e feconde sulle perce-
zioni e autopercezioni del corpo offeso, sulla sua iconografia e mi-
tografia, sul ruolo dell’immagine fotografica e filmica (quest’ultima 
ignorata). Cioè sulla fantasmatica sociale e individuale insieme della 
Patria ferita, sulle dinamiche dell’immaginario sociale che impre-
gnano sempre le vicende dei corpi. Una autentica sensibilità inter-
disciplinare le avrebbe consentito di moltiplicare le risonanze della 
sua analisi ben oltre i confini piuttosto angusti in cui l’ha costretta.

L’antropologia della morte e dei rituali del lutto, la sociologia della 
guerra e del corpo, il folclore e le strutture dell’immaginario, la psico-
logia e la psicologia sociale delle situazioni di stress estremo, gli stu-
di sulla comunicazione e la propaganda bellica, il vasto terreno della 
cultura ‘bassa’: tutti campi contigui alla storia, e straordinariamente 
ricchi di idee, suggestioni, ulteriori ipotesi interpretative. Qualche 
esempio?  Il tema del sopravvissuto – tale è l’invalido –, colui che 
passa per il regno dei morti e ne torna vivo, il morto-vivente carico di 
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infinito risentimento verso i pienamente-vivi, il soldato della Chasse 
Arthur o della Schiera selvaggia: una configurazione iconica e imma-
ginaria che le ‘camice nere’ sfrutteranno intensamente quanto (forse) 
inconsapevolmente fin nei dettagli. Il tema della elaborazione del lut-
to collettivo, con le sue varianti depressive e paranoidee.  Il rapporto 
tra mutilazione, schema corporeo e ripristino della identità individua-
le/collettiva. L’arto fantasma come potente metafora euristica. Su un 
altro registro: la potenziale fecondità di confronti con altri paesi dove 
il problema dei mutilati è stato ancora più importante quantitativa-
mente e qualitatitivamente (analogie, simmetrie, ma anche importanti 
differenze). E così via.

Alla fine però queste critiche sono ingenerose. Rispetto a mol-
ta storiografia sulla Grande Guerra, più di altri Barbara Bracco si è 
avventurata extra moenia2. La corporeità è estranea alla prospettiva 
della maggior parte degli storici italiani. La battuta «il corpo … final-
mente» lanciata da Alain Corbin come riconoscimento della scoperta 
della corporeità da parte degli storici francesi negli anni ’70 non è 
mai stata pronunciata da noi (cfr R. Mandressi, Gli storici francesi e il 
corpo, IL CORPO 2/13, pp. 3-43).  I pochi tentativi sono rimasti ge-
nerosi ma marginali: i seminari di Laboratorio di storia e Sergio Ber-
telli a Gargonza, Paravicini Bagliani e la stupenda serie di Micrologus, 
Sergio Luzzatto, Giovanni Ricci, Ottavia Niccoli, i saggi di Cristiano 
Grottanelli nella rivista IL CORPO, un po’ di Camporesi, altre cose 
qua e là in ordine sparso, ancorate all’ovvio della guerra e della me-
dicina. Per il resto silenzio, il tiepido rincantucciarsi dentro i confini 
sicuri di un far storia senza ibridazioni e corti circuiti. Storia tranquilla 
per gente tranquilla al riparo dalle contaminazioni. Gente prudente, 
perché fin troppo consapevole che il corpo non può fare a meno di 
contaminazioni: «fatto sociale totale» (M. Mauss), campo di disordini 
euristici e di pericolose incursioni nelle terre di nessuno tra le trincee 
delle corporazioni accademiche.

 Note

1 Il quadro a olio di Dix è stato incluso dai Nazisti nella mostra del 1937 sull’Arte dege-
nerata sotto la dicitura Gemalte Wehrsabotage (Sabotaggio militare mediante la pittura). Si 
veda il Catalogo ufficiale della mostra a p. 15. Se ne sono perse poi le tracce. Ne rimane una 
versione a puntasecca, stampata in 35 copie variamente disperse (il MOMA di New York 
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della corporeità da parte degli storici francesi negli anni '70 non è
mai stata pronunciata da noi (cfr R. Mandressi, Gli storici francesi e il
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nerosi ma marginali: i seminari di Laboratorio di storia e Sergio Ber-
telli a Gargonza, Paravicini Bagliani e la stupenda serie di Micrologus,
Sergio Luzzatto, Giovanni Ricci, Ottavia Niccoli, i saggi di Cristiano
Grottanelli nella rivista IL CORPO, un po' di Camporesi, altre cose
qua e là in ordine sparso, ancorate all'ovvio della guerra e della me-
dicina. Per il resto silenzio, il tiepido rincantucciarsi dentro i confini
sicuri di un far storia senza ibridazioni e corti circuiti. Storia tranquilla
per gente tranquilla al riparo dalle contaminazioni. Gente prudente,
perché fin troppo consapevole che il corpo non può fare a meno di
contaminazioni: «fatto sociale totale» (M. Mauss), campo di disordini
euristici e di pericolose incursioni nelle terre di nessuno tra le trincee
delle corporazioni accademiche.

NOTE

' Il quadro a olio di Dix è stato incluso dai Nazisti nella mostra del 1937 sull'Arte dege-
nerata sotto la dicitura Gemalte Wehrsabotage (Sabotaggio militare mediante la pittura). Si
veda il Catalogo ufficiale della mostra a p. 15. Se ne sono perse poi le tracce. Ne rimane una
versione a puntasecca, stampata in 35 copie variamente disperse (il MOMA di New York

http://www.ilcorpo.com/it/rivista/aprile-2013_51.htm
http://www.ilcorpo.com/it/rivista/aprile-2013_51.htm
http://www.ilcorpo.com/it/rivista/settembre-1999_28.htm
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ne possiede un esemplare di eccellente qualità). La mostra del 1937 è stata duplicata, per 
quanto possibile, dalla Neue Galerie di New York, un piccolo museo-gioiello tra i più vivi 
sulla scena newyorchese. Cfr. O. Peters (ed.), Degenerate Art. The Attack on Modern Art in 
Nazi Germany, 1937, New York, Prestel 2013.

2 Insieme a questo volume, utile il fascicolo monografico Il corpo violato. Sguardi e 
rappresentazioni nella Grande Guerra, a cura di Barbara Bracco e Teresa Bertilotti, «Me-
moria e Ricerca», 38/2011. Sul tema specifico del volto, rimandiamo al bel workshop 
di Suzannah Biernoff a Durham nel settembre 2014: http://www.ilcorpo.com/ilcorpo/
news/2014/09/07/the-mutilated-faces-of-the-great-war-lost-identities-restored-identities-
an-interesting-workshop-in-durham-on-sept-18th/

* * *
Ovviamente, i comunisti mangiano i bambini

Stefano Pivato, I comunisti mangiano i bambini. Storia di una 
leggenda, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 184

In un articolo del 1898, tradotto da Durkheim per la propria rivista, 
Georg Simmel si è chiesto  Comment les formes sociales se maintien-
nent ( «L’Année sociologique»,  Première année, 1896-97, ma 1898, 
pp. 71-109).  Prima ancora che le possibili risposte, conta la doman-
da. Il sociale non è ovvio. Lo si può anche vedere come una ‘cosa’ 
indipendente dagli individui che la costituiscono. Resta il fatto che il 
sociale è aggrappato ai corpi che lo compongono. Senza questi corpi 
nessuna società concreta esiste. I corpi hanno però la pessima abitudi-
ne di morire. Ogni individuo che muore minaccia di morte la società 
di cui è componente irriducibile. Di qui il problema: come fanno le 
società a garantirsi una qualche  immortalità a partire dalla mortalità 
dei loro membri? Come sopravvivono al loro ricambio biologico, al 
passaggio delle generazioni? Come continuano?

Simmetricamente, ecco il problema della discontinuità. Come fa una 
società a non morire quando vive una catastrofe, ovvero un cambia-
mento radicale del proprio stato? Come si impadronisce della conti-
nuità sociale chi mette in atto soluzioni di continuità tra il passato, il 
presente e il futuro di una società? Il rivoluzionario che fa crollare un 
sistema politico e sociale sa bene che quel sistema aveva già costruito 
e sedimentato la propria sopravvivenza nella generazione successiva. 
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Per durare, il rivoluzionario deve scardinare le modalità e i contenuti di 
quella sopravvivenza, e sostituirvi i propri. Deve afferrare a sé la genera-
zione che segue la sua, la prima generazione dopo la sua e dopo il cam-
biamento catastrofico. Lì si gioca la partita autentica della rivoluzione.

Nella continuità come nella discontinuità, il problema è il processo 
di socializzazione. La costruzione sociale dell’infante come membro di 
una determinata società  le permette di mantenere  in qualche modo le 
proprie forme sociali con procedure e strumenti relativamente conso-
lidati. Chi vuole spezzare quelle forme sociali deve invece disintegrare 
queste procedure, strumenti e contenuti per sostituirvene altri spesso 
estranei, privi di legittimità, inadatti a usufruire dei percorsi già conso-
lidati. Per di più ha poco tempo: le generazioni durano poco, i cambia-
menti radicali si vanificano in fretta se non riescono  a organizzare la 
propria riproduzione sociale rapida. Quale che sia la natura della sua 
‘rivoluzione’, il rivoluzionario è in corsa contro la morte della propria 
generazione. Se perde la corsa  - così almeno lui lo vive – la rivoluzione 
è fallita, cioè finita.

Politiche, sociali, economiche, tecnologiche, religiose, scientifiche, 
erotiche: tutte le catastrofi-rivoluzioni producono in fretta – con di-
sperazione - le strategie della loro discontinua continuità. Alla fin fine 
fanno tutte più o meno le stesse cose: trasformare la rivoluzione in 
conflitto generazionale  (giovinezza giovinezza, i giovani contro i vecchi 
in tutte le innumerevoli varianti del gioco), occupare le strutture della 
socializzazione primaria e secondaria (scuole, ruoli sessuali, famiglie, i 
media, la comunicazione sociale, i simboli, i riti), plasmare consapevol-
mente l’immaginario collettivo.

Questo il livello dell’azione razionale. I fantasmi giocano una partita 
più radicale. La modalità più primitiva per impadronirsi totalmente 
di qualcosa è il divoramento. Quando inghiotto l’oggetto, esso viene 
introiettato, diventa me, mi compone e lo compongo in una simbiosi 
senza confini. La soluzione di continuità introdotta dalla ‘catastrofe’ 
si traduce nella più assoluta delle continuità, l’essere tutt’uno. I rivo-
luzionari e i loro avversari chiamano in gioco la matrice fantasmatica 
più primitiva, mangiare ciò che va ‘assimilato’ nel nuovo. Per questo 
nelle narrazioni del cambiamento catastrofico è così ossessivamente 
presente il “mangiare i bambini” come traduzione delirante della lotta 
intorno alla socializzazione e risocializzazione.
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Per questo i comunisti mangiano i bambini, ovviamente.
Stefano Pivato non ha nessuna consapevolezza della posta in gio-

co dietro quella che chiama una “leggenda”, e per la verità neanche 
si pone troppe domande sullo statuto storiografico, sociologico e 
psicologico-sociale delle cosiddette leggende (non basta certo il soli-
to Bloch). Raccoglie materiali vari, alcuni divertenti, altri significati-
vi, altri ancora piuttosto inutili o ripetitivi. Restituisce la sensazione 
di una qualche guerra intorno all’infanzia nell’immaginario politico-
sociale italiano, condensata dal tema dei comunisti che mangiano i 
bambini, ma lì si ferma. La specificità del divoramento, il carattere 
primitivo dei fantasmi che sottende, le logiche complesse della intro-
iezione, il lessico delle narrazioni ‘alimentari’, la traduzione ‘orale’ 
della politica: tutti aspetti ai quali rimane indifferente.

Da tutto ciò vengono forzature descrittive e errori di metodo. Ad 
es. Pivato fa rientrare nella propria ricostruzione anche un tema pa-
rallelo: l’uso dell’infanzia nella propaganda bellica (combattere per 
salvare i propri bambini dal nemico ecc: tutto il capitolo III).  Ma 
qui il ‘divoramento’ si perde per strada e il cannibalismo non c’en-
tra più nulla.  Goffo poi, nel cap. II, il collegamento tra le leggen-
de cannibaliche intorno all’URSS bolscevica e le realtà cannibaliche 
collegate alla guerra civile, alla collettivizzazione agricola, al Gulag, 
alle carestie. Pivato evidentemente non legge il russo, lavora su po-
chissime fonti (soprattutto Figes), ignora le moltissime altre disponi-
bili anche non in russo, e soprattutto sembra pensare ad un qualche 
legame tra eventuali cannibalismi effettivi – talvolta su bambini – e 
la nascita della leggenda in Italia. Come se le leggende fossero tra-
duzioni immaginarie della realtà e non obbedissero invece a logiche 
proprie, intrinseche ai loro copioni strutturali e alle loro funzioni 
nelle matrici immaginarie della politica.

Un libro ‘leggero’, rapido e senza complessità, e neanche di uno 
studioso alle sue prime prove (ammesso che questo giustifichi …). 
Un libro interessante soprattutto come sintomo di quanto per la 
grande maggioranza degli storici italiani rimanga difficile integrare 
nel proprio lavoro prospettive, quadri concettuali e modelli ibridi, 
‘sporcati’ da altre discipline, anche solo da altre scienze sociali: la 
sociologia, la psicologia sociale, l’antropologia, la semiotica, l’etno-
logia.  Ma anche per la striminzita storia praticata dai nostri stori-
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ci, un intero volume su una leggenda antropofagica senza nessun 
uso della letteratura enorme sull’antropofagia è impresa non banale.           
(enrico pozzi)

* * *
Da Treblinka all’Isola dei cannibali: sterminio e dialettica dell’illumi-
nismo

Vasilij Grossman, L’inferno di Treblinka, Milano, Adelphi, 2010 
(1944), 79 pp., €6
Nicolas Werth, L’île aux cannibales. 1933. Une déportation-
abandon en Sibérie, Paris, Perrin, 2006, 245 pp.

Due diversi massacri di massa. Due diverse procedure di morte. Due 
diverse torsioni di una stessa dialettica dell’illuminismo.

Grossman racconta con potenza visionaria Treblinka II, il campo 
di sterminio attivo in Polonia tra il luglio 1942 e l’agosto 1943. Qui 
vennero gassate e ridotte in cenere quasi 1 milione di persone, preva-
lentemente ebrei polacchi, nell’ambito della cosiddetta Operazione 
Reinhard. Ogni giorno i treni scaricavano dai vagoni piombati circa 
30mila deportati – solo 8-10mila nei ‘giorni di magra’ . Nel giro di po-
che ore, in genere 4, il ‘carico’ di un singolo convoglio (in media 6mila 
esseri umani) passava dalla vita alla cenere. All’avvicinarsi dell’Armata 
Rossa, Treblinka venne raso al suolo, e i nazisti cercarono di camuffa-
re in ogni modo quanto vi era avvenuto.

Werth racconta un episodio minore: la deportazione-abbandono 
di migliaia di «declassati» su un’isola sabbiosa del fiume Ob, nella 
Siberia occidentale, con le morti di massa e le ondate di cannibali-
smo che caratterizzarono la vicenda. Nazino – questo il nome dell’i-
sola – è però solo una microstoria esemplare consentita dalla so-
pravvivenza casuale di una dettagliata documentazione proveniente 
da varie fonti ufficiali e da archivi locali. Il focus vero dell’indagine 
di Werth è il grande progetto di purificazione sociale» del 1933, che 
prevedeva la deportazione di 2 milioni di «elementi antisovietici 
delle città e delle campagne» verso la Siberia occidentale e il Ka-
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zakhstan. Questo «piano grandioso» era stato ideato da Genrikh 
Yagoda (il capo della Ghepeu) e da Matveï Berman (il responsabile 
del sistema Gulag). Esso completava il genocidio sociale attuato tra 
il 1931 e il 1933 nei confronti dei kulaki con un genocidio sociale 
di segno ben diverso: l’eliminazione del lumpenproletariat urbano 
dalle 10 più importanti città sovietiche. Le condizioni e modalità di 
questa seconda deportazione di massa si tradussero in una ecatombe 
ancora oggi difficile da quantificare esattamente (esistono dati certi 
solo per alcune situazioni locali). Tuttavia già le statistiche ufficiali 
del 1933 parlano – per quel solo anno - di 367.457 ‘scomparsi’, di 
cui 151.601 ufficialmente “deceduti” e 215.856 “in fuga” in aree 
geografiche tra le più inospitali del mondo.

Apparentemente, Nazino non è Treblinka. Il campo di sterminio 
era stato creato per annientare con la massima efficacia e il minor co-
sto/tempo possibile grandi masse di individui. L’isoletta sull’Ob era 
uno dei molti terminali di un progetto con obiettivi sociali ‘positivi’ se 
non addirittura nobili: il risanamento sociale delle metropoli, la sta-
bilizzazione politica, la conquista e la trasformazione produttiva delle 
“terre vergini”, la risocializzazione attraverso l’uscita dal “parassiti-
smo” e la rinascita tramite il lavoro ecc.

Eppure Nazino, come Treblinka, ha sterminato in proporzione una 
massa enorme di internati, Come Treblinka, è stato un punctum esem-
plare di una più generale strategia che ha prodotto un massacro di 
almeno un milione di persone. Non era nelle intenzioni, obietteranno 

I grandi burocrati 
della «purificazione 

sociale»

                    Genrikh Yagoda,                             Matveï Berman,                              
                  capo della Ghepeu                       responsabile dei Gulag                              
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Yagoda (il capo della Ghepeu) e da Matvei Berman (il responsabile
del sistema Gulag). Esso completava il genocidio sociale attuato tra
il 1931 e il 1933 nei confronti dei kulaki con un genocidio sociale
di segno ben diverso: l'eliminazione del lumpenproletariat urbano
dalle 10 più importanti città sovietiche. Le condizioni e modalità di
questa seconda deportazione di massa si tradussero in una ecatombe
ancora oggi difficile da quantificare esattamente (esistono dati certi
solo per alcune situazioni locali). Tuttavia già le statistiche ufficiali
del 1933 parlano - per quel solo anno - di 367.457 'scomparsi', di
cui 151.601 ufficialmente "deceduti" e 215.856 "in fuga" in aree
geografiche tra le più inospitali del mondo.

Apparentemente, Nazino non è Treblinka. Il campo di sterminio
era stato creato per annientare con la massima efficacia e il minor co-
sto/tempo possibile grandi masse di individui. L'isoletta sull'Ob era
uno dei molti terminali di un progetto con obiettivi sociali 'positivi' se
non addirittura nobili: il risanamento sociale delle metropoli, la sta-
bilizzazione politica, la conquista e la trasformazione produttiva delle
"terre vergini", la risocializzazione attraverso l'uscita dal "parassiti-
smo" e la rinascita tramite il lavoro ecc.

Eppure Nazino, come Treblinka, ha sterminato in proporzione una
massa enorme di internati, Come Treblinka, è stato un punctum esem-
plare di una più generale strategia che ha prodotto un massacro di
almeno un milione di persone. Non era nelle intenzioni, obietteranno
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i veri credenti. Nella vita come nella storia, la verità di un comporta-
mento, il suo senso, non sta nella infinità manipolabilità delle inten-
zioni e delle ideologie. Sta nei risultati – il massacro – e nel metodo.

Le tappe del percorso – methodos, il sentiero – parallelo verso i 
forni e verso l’isola dei cannibali sul fiume Ob sono le stesse. La «car-
riera» (Goffman) del deportato ha la fissità di un copione proppiano, 
o di un regolamento amministrativo:

1. la classificazione
il documento che dice l’appartenenza alla classe di individui de-

stinata allo sterminio; il sistema di categorie e sottocategorie classifi-
catorie che sono la precondizione euristica del massacro (si massacra 
sempre una categoria: l’Ebreo, il kulako, il minorato, il lumpenpro-
letario…); l’occhio categorizzante del poliziotto, del burocrate o del 
carnefice che ti colloca nella griglia e ti riconosce da massacrare…

2. lo strappo e il viaggio
presi, portati via lontano verso un non luogo ignoto; sradicati; pri-

vati dei riferimenti dell’Umwelt abituale; inseriti a forza in un nuovo 
contesto che nega o capovolge il precedente: il vagone piombato, la 
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stiva buia del barcone che risale l’Ob, massa compatta di corpi come 
tableau vivant in vista della massa dei cadaveri, la fame, la sete; ovvero, 
la propedeutica che rende malleabili alla nuova identità di deportato.

3. l’assalto ai territori dell’Io (sempre Goffman)
ovvero a tutto ciò che costituisce la pelle psichica dell’Io, l’area 

della mediazione tra il mondo e il Sé che protegge il Sé e gli consente 
di esistere: la nudità come perdita del vestito-pelle, l’irrilevanza del 
proprio tempo, l’annientamento della distanza spaziale e del proprio 
spazio ‘privato’, il venir meno di qualsiasi confine intorno all’Io, la 
perdita del nome e la riduzione dell’individualità a numero. L’Io vie-
ne esposto a una vulnerabilità illimitata che quasi lo annichilisce e 
consente di riplasmarlo secondo i bisogni del carnefice, per es. alla 
passività assoluta.

4. l’assalto ai legami primari  
ovvero alla pelle sociale del deportato. Lo strappo aveva già disinte-

grato gran parte della sua rete di relazioni. Ora l’istituzione carnefice 
si accanisce sistematicamente contro ciò che resta: legami familiari, 
sessuali, di amicizia, di appartenenza, di solidarietà. Nulla deve frap-
porsi tra l’internato e il potere che lo vuole annientare, il gruppo degli 
internati deve ridursi ad un aggregato di individui soli, inermi e infi-
nitamente vulnerabili di fronte all’assolutezza di un potere distrutti-
vo. L’istituzione che massacra costruisce la trasparenza integrale del-
la comunità dei deportati, produce disintegrazione sociale e anomia 
illimitata, organizza l’homo homini lupus del terrore che nulla deve 
poter attutire; letteralmente uomo lupo per l’uomo, uomo mangiato 
dall’uomo, uomo che mangia l’uomo, come a Nazino.

5. l’assalto al corpo
come ultima frontiera dell’impossessamento annientante. Nulla che 

l’istituzione non possa fare al corpo del deportato: marchiarlo, pene-
trarlo, affamarlo, esporlo al freddo e al caldo estremi, ammalarlo, vio-
lentarlo, mutilarlo, raparlo, torturarlo. Per poi ammazzarlo, bruciarlo, 
farlo a pezzi, mangiarlo e farlo mangiare, trasformarlo in sapone o in 
riempimento per materassi o in copertura per libri e poltrone. Il Leib 
diventa Körper prima ancora di esser fatto cadavere.
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6. Il sistema delle razionalizzazioni
ovvero l’ideologia del massacro. Anche il più sadico dei carnefici ha 

bisogno di buone ragioni per il suo sadismo. Anche la più terrorizzata 
delle vittime ha bisogno di varianti perverse della buona morte, della 
morte in qualche modo consensuale. Una sola guardia poteva tenere 
a bada molte centinaia di deportati perché il nulla di quei deportati 
per lei era anche il loro nulla per se stessi, un’identità fatta propria 
che rendeva impensabile la ribellione anche inutile. Quando Paul Ce-
lan scrive la più importante poesia della Shoah – Todesfuge –, ricono-
sce la ‘pedagogia’ che permea lo sterminio: Der Tod ist ein Meister 
aus Deutschland, La morte è un maestro tedesco. L’inutilità storico-
produttiva del Lumpenproletariat urbano giustifica il suo esser nulla, 
dunque sterminabile a volontà, e rieducabile . Si obbedisce al maestro 
fino a morirne, si fa propria l’espulsione dalla Storia, ovvero dalla vita 
legittimata.

 Anche il modello organizzativo dei due massacri sembra omoge-
neo. L’orientamento razionale allo scopo illumina di sé Treblinka e 
la strada che porta a Nazino. Tra il fine e i mezzi esiste una relazione 
funzionale assoluta. Nessun valore o limite la disturba o mette fre-
ni. Il calcolo diventa la forma, la retorica, la semantica dell’azione di 
massacro. I numeri dominano il discorso sociale. I registri di Treblin-
ka, quelli che le SS non sono riuscite a bruciare negli ultimi giorni 
del campo. I numeri puntigliosi della pianificazione sovietica della 
deportazione: «L’obsession du chiffre transparait à travers toutes les 
sources ayant servi de base à notre étude. Chiffres globaux, planifiés à 
Moscou, chiffres ‘marchandés’ par les autorités locales, plans chiffrés 
d’ ”éléments déclassés à installer” envoyés aux responsables locaux 
des kommandatures, “pourcentages d’amaigris ou de pouilleux” em-
barqués dans les convois de déportation, “records pulvérisés” […]» 
[p. 191]. Commenta bene Werth: « la culture du chiffre, omniprésen-
te, envahissante, est bien la marque d’une utopique maîtrise sur le 
corps social, décomposé en «éléments» désindividualisés de “masses 
à traiter”»[p. 191].

Il rasoio di Ockham del numero qui non è più solo un concetto, ma 
una lama che affonda nella carne viva dei corpi. Anche il corpo dei 
deportati diventa un aggregato scomponibile in elementi, adiacenza 
di parti e non totalità viva. La disaggregazione analitica del vivente 
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investe il Leib e lo riduce a ragione/razione, quantità e misura. La 
sopravvivenza diventa equivalente a 200 gr di farina al giorno, ai cm 
e alla grammatura dei panni da usare per l’abbigliamento nella taiga 
siberiana, I nuclei familiari (ma i lumpenproletari deportati sono qua-
si sempre atomi isolati) si vedono assegnare dotazioni prestabilite di 
cibo, attrezzi da lavoro, sementi ecc basate su una meccanica quantita-
tiva dei corpi, della produzione, delle fertilità della terra [p. 61]. Ogni 
aspetto della vita quotidiana viene riportato a matrici numeriche, a 
misurazioni, a medie e mediane.

Modalità diverse ma logica identica per i morituri di Treblinka. 
Qui non c’è nessuna mezza finzione di sopravvivenza da tenere in 
piedi. I corpi che scendono dai treni sono già trattati da cadaveri. 
Prima delle camere a gas viene espiantato tutto ciò che può esser 
tolto ad un corpo ancora vivo: vestiti, oggetti, valige, gioielli, scarpe, ca-
pelli, occhiali. Dopo il gas e prima della cremazione quello che resta: 
i denti d’oro, la pelle, il grasso. Dopo la cremazione: la cenere dei 
corpi come concime. Poi più in là non ci sarà tempo. I denti verranno 
strappati quasi sempre prima del gas, la pelle e il grasso andranno 
persi nell’accelerazione dei forni. Il corpo e i suoi dintorni vitali, i 
territori concreti dell’Io, sono aggregati di componenti da trattare 
come segmenti separati, parti senza tutto, pezzi di apparati meccani-
ci, il vertice assoluto dell’homme-machine di La Mettrie. Ovunque il 
discreto sostituisce il continuo.

La stessa mathesis universalis governa lo spazio e il tempo. Treblinka 
è una fabbrica di morte razionalmente organizzata per massimizzare 
l’efficacia del ciclo arrivo-spoliazione-gas-evacuazione-cremazione-
eliminazione delle ceneri. Per interventi progressivi in pochi mesi le 
distanze vengono corrette, la gestione dei cadaveri facilitata, i forni 
ottimizzati, una ergonomia di morte ingegnerizzata. La distribuzione 
degli edifici esprime razionalità economica pura, ma anche le gerar-
chie di potere e il panopticon di sorveglianza-terrore che le servono da 
contenitore e collante di efficienza.

I “villaggi di lavoro” dei deportati sovietici sono (sarebbero…) la 
configurazione spaziale di una ingegneria razionalista del territorio: 
una griglia cartesiana assunta come forma urbanistica, 2mila “elemen-
ti” o 500 famiglie per ogni villaggio, 100 unità abitative di 60m2 cia-
scuna per 20 individui, aventi diritto a 3m2 a testa. Poi tutto quanto è 
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razionale-economico che ci sia: bagni pubblici, un’infermeria, le stal-
le, gli hangar per le attrezzature ecc. Una comunità geometrica, mate-
matizzata e pianificata per essere al tempo stesso uno spazio efficiente 
e una pedagogia spaziale di rieducazione del presunto “declassé” sot-
toproletario.

Il tempo dei deportati è a sua volta tempo-spazio, cronometria pro-
grammaticamente indifferente alla durata vissuta, quantità pura. Dopo 
i primi mesi di assestamento, le procedure di sterminio di Treblinka si 
stabilizzano su moduli di circa 4 ore: questo il tempo assegnato alle ope-
razioni che vanno dallo scarico del convoglio umano di circa 6-7mila 
persone fino al rovesciamento dei cadaveri sulla griglia del grande for-
no. Un tempo spasmodico, condensato, che scandisce l’ossessionante 
“schnell! schnell! schnell!“ dei carnefici. Sulla carta altrettanto seg-
mentato e pianificato il tempo del deportato sovietico. Al trasporto ver-
so i campi di smistamento poi verso le kommandature siberiane e del 
Kazakhstan, poi ancora verso le destinazioni finali, vengono assegnati 
numeri prestabiliti di giorni e ore. La quantità dei convogli umani è 
organizzata in modo da tale da assicurare un flusso continuo giorna-
liero (4 convogli quotidiani di 1800 deportati ciascuno, 216mila ogni 
mese). Il regolamento dei campi e delle azioni di trasporto prevede una 
tabella di orari quotidiani che scompone in spazi temporali la giornata, 
dal risveglio alla notte alle pause fisiologiche ai pasti ecc. Anche per il 
lumpenproletario “declassé” quantità pura, e mortalmente rieducativa.

Catena di montaggio della morte più «gabbia d’acciaio» weberia-
na. La partizione analitica delle attività, delle procedure e dei corpi in 
‘elementi’ segmentati converge con il modello “burocratico” di una or-
ganizzazione sociale plasmata dall’orientamento razionale-economico 
allo scopo. Nella sua forma pura e astratta, la logica di Treblinka e 
di Nazino coincide con il tipo ideale delineato da Weber. Un potere 
illimitato consente ai carnefici di ingegnerizzarlo praticamente: struttu-
ra gerarchico-funzionale, catena verticale delle responsabilità, sistema 
integrato delle mansioni indipendente dagli individui che le esplicano, 
neutralità, imparzialità, spersonalizzazione, focus sui mezzi congrui ai 
fini, norme, regole e procedure standardizzate e non negoziabili. La pa-
rola “regolamento” che torna senza sosta, nei discorsi e nelle autodifese 
dei carnefici nazisti come nei rapporti, ordini e missive dei responsabili 
sovietici.
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Il massacro fordista come vertice della razionalità illuminista, au-
tentico sole nero della ragion pura pratica.

Il sole non brilla però con la stessa luce a Treblinka e a Nazino.
Lo sterminio degli ebrei (ma anche dei polacchi, degli zingari…) 

è l’esito geometrico di una organizzazione sociale costruita come una 
macchina perfetta, indifferente alle persone dei carnefici e delle vit-
time. A Treblinka tutti potevano essere sostituiti ad ogni momento, 
pezzi di ricambio definiti dalla loro funzione/mansione. Gli addetti 
allo svuotamento delle camere a gas e all’alimentazione dei forni con i 
cadaveri venivano a loro volta sterminati ogni 2-3 giorni. Come per la 
catena di montaggio fordista, nessuna competenza era tale da rendere 
qualcuno indispensabile, per i deportati come per i kapò ucraini e le 
SS. Le abilità e le competenze erano per così dire incorporate nella 
struttura, innestate negli algoritmi della procedura. Così almeno nel 
racconto di Grossman.

La «pulizia sociale» di cui Nazino è parte sembra governata dal 
rovesciamento ironico del fordismo di sterminio. Nel «progetto gran-
dioso» di Yagoda niente funziona come dovrebbe. Le tipologie dei 
“declassés” da deportare sono troppo vaghe. Le classificazioni incer-
te. Le identificazioni e le identità inattendibili. I passaporti imprecisi, 
la “passaportizzazione” (pasportizacija) inapplicata proprio nelle aree 
del paese e strati della popolazione ai quali doveva applicarsi maggior-
mente. Le retate avvengono a caso. Le liste nominative dei deportati 
sono scritte a matita su pezzi di carta da pacco. I nomi e i numeri non 
coincidono. I campi di raccolta non sono approntati e sprofondano nel 
caos. I trasporti verso la Siberia e il Kazakhstan avvengono con mezzi 
rimediati che spesso vanno in avaria o esistono solo sulla carta. Le 
razioni alimentari non ci sono, o vengono rubate prima dell’arrivo. Le 
attrezzature per ‘lavorare’ nella taiga, costruire le baracche all’arrivo o 
dissodare il terreno ghiacciato non vengono consegnate. I presunti co-
lonizzatori (forzati) delle terre vergini sono spesso vecchi cadenti, tu-
bercolotici, handicappati, minorati, ragazzini deboli, adulti già malati 
di tifo e altro prima dell’arrivo; oppure piccoli criminali che non san-
no fare nulla, tantomeno produrre con le loro mani. I presidi medici 
creati sulla carta non esistono. I luoghi di accoglienza finale neanche. 
Niente forze di polizia per tenere a bada questi disperati aggressivi. I 
kolkhoz poverissimi che dovrebbero servire da supporto per il primo 
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insediamento sono a loro volta al limite della sopravvivenza, e spesso 
sotto, in aree tra le più inospitali del globo. Niente capanne di frasche, 
forni per cuocere il pane: la farina viene mangiata cruda mescolata a 
un po’ d’acqua dell’Ob (dissenteria generalizzata). Né leggi né norme 
né regole, ma ovunque l’ «entusiasmo amministrativo» (l’espressione 
è di Stalin) moltiplica i regolamenti, puntigliosi, con fattispecie sem-
pre più dettagliate e procedure sempre più articolate. Non si sa quanti 
partono, quanti arrivano, quanti muoiono per strada, sul fiume e sul 
posto, quanti fuggono e vanno a morire in fondo all’Ob o nella taiga, 
quanti vengono uccisi da altri deportati trasformati in kapò, quante le 
donne, quanti i bambini. Ma ovunque, in ogni documento, il delirio 
pianificatorio, una quantofrenia ridicola, i numeri precisissimi degli 
obiettivi da raggiungere, dei convogli giornalieri di deportati, degli ha 
di terra vergine da recuperare, delle sementi da piantare, della produ-
zione agricola da garantire, i tempi tassativi per tutto ciò, le superfici 
da assegnare a ogni deportato. E ovunque i presunti garanti del piano, 
i piccolissimi funzionari del partito e responsabili delle Kommanda-
ture, spesso i primi a depredare i deportati del pochissimo che ancora 
hanno; oppure pronti a scrivere che in ogni caso stanno rispettando il 
Regolamento, le procedure e gli obiettivi assegnati. 

Nulla va come previsto, salvo una cosa: lo sterminio. In pochi mesi 
centinaia di migliaia di “declassés” muoiono, oltre 350mila nel primo 
anno. La funzione manifesta era rendere produttivi i lumpenproleta-
ri urbani rieducandoli tramite il lavoro (come sempre “Arbeit macht 
frei”). Gli esiti reali tradiscono la funzione latente: completare sui lum-
penproletari urbani quanto era già stato fatto per i kulaki nel triennio 
precedente, realizzare la pulizia sociale delle città-guida del socialismo 
dai devianti, dai deboli, dai malati, dagli imperfetti, in una eugene-
tica per la rivoluzione che anticipa di poco la pulizia etnico-razziale 
dell’Europa consumata a Treblinka e negli altri campi di sterminio. Il 
disordine e il caos non devono trarre in inganno. Essi realizzano in al-
tra forma il fordismo e l’orientamento razionale-economico allo scopo 
del tipo ideale weberiano. Il modo in cui si è gestita la deportazione è 
stato un grande risparmio, un vertice di massimo risultato ottenuto col 
minimo impiego di risorse. La macchina ‘stupida’ e disorganizzata del 
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В ПЕРВОЙ ПОДОВИНЫ ЗОМ ГОДОВ ТЕРРИТОРИЙ,
НЫНЕШНЕГО БАХЧАРОКОГО РАЙОНЕ ЯВИЛИАСЬ
МЕСТОМ СООТКИ TAS
ХОГОРЫЕ НАГУВИЙ ВУ ГОЛОДА БОЛЕЗНЕЙ
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piano di Yagoda e Berman ha realizzato la più economica delle mac-
chine di morte possibili, l’organizzazione di un homo homini lupus de 
facto in cui le vittime perpetrano esse stesse gran parte dello sterminio 
di se stesse. In apparenza, la tragedia di cui Nazino è punctum esem-
plare rappresenta un case study di eterogenesi dei fini (la Heterogonie 
der Zwecke di Wilhelm Wundt, ma anche di Vico, Pareto): ovvero le 
«conseguenze non intenzionali che derivano da azioni intenzionali» 
(Wundt). Qui con un’aggiunta decisiva: le «conseguenze intenzionali 
delle conseguenze non intenzionali che derivano da azioni intenzio-
nali».

È l’ulteriore torsione fordista del modello fordista dello sterminio 
ingegnerizzato in forma pura a Treblinka. L’orientamento razionale-
economico allo scopo persegue quello stesso scopo attraverso la ne-
gazione della sua razionalità ed economia. La massima imperfezione 
amministrativa diventa lo strumento più elegante della perfezione am-
ministrativa. Siamo al cuore della vocazione ironica della dialettica 
dell’illuminismo: illuminare di maestosa luce nera il dominio efficace 
sulla realtà e sull’uomo che doveva renderci liberi. Il rasoio di Ockham 
qui prende la forma beffarda dei coltelli che tagliavano i seni e i pol-
pacci delle donne di Nazino, che espiantavano polmoni, fegati e reni 
ai vivi e ai cadaveri, che fuggivano nella taiga con qualche ingenuo 
deportato ancora grassottello – “la vacca” – per mangiarselo lungo la 
strada. «La Rivoluzione è come Saturno, divora i suoi stessi figli». Lo 
aveva detto il Girondino Pierre Victurnien Vergniaud al tribunale che 
lo condannava alla ghigliottina. Lo fa dire a Danton Georg Buchner 
(Dantons Tod, atto I, sc. 5: «Die Revolution ist wie Saturn, sie frißt 
ihre eignen Kinder»). Lasciamolo dire e fare ai deportati di Nazino, 
inconsapevoli agenti di un’ironia divorante. [enrico pozzi]
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