
La Morte Rossa, Hermes, 
l’Angelo e il Caso (clinico)

di ENRICO POZZI

La stanza del gruppo

La scena si ripete da tempo con la costanza di un segnale.

Il gruppo suona il campanello d’ingresso. Da lontano spingo il 
bottone che apre la porta. Il gruppo entra e va nella stanza della 
seduta. Le seggiole sono già disposte in cerchio.

Lascio loro qualche minuto per andare in bagno e sedersi. Dal 
fondo del corridoio vado verso la stanza. Li sento muoversi. Spo-
stano le sedie. Parlano tra loro, ridono, battibeccano. Altre volte 
sono silenziosi, solo qualche voce isolata, i colpi di tosse.

Non faccio rumore camminando, ma so che mi sentono, e loro 
sanno che io lo so. Percepisco ormai distintamente parole e toni. 

Passo la soglia e vado a sedermi. Per alcuni secondi si sospendo-
no nell’aria parole volanti, frammenti di battute, brandelli finali di 
frasi, code di brusio, o altri suoni e segnali di corpi – sguardi, gesti. 
Poi il silenzio. Altre volte invece continuano a parlare tra loro come 
se io non fossi mai entrato, invisibile e inesistente, meglio: assente, 
per 30-40 secondi. Poi uno di loro dice: «guardate che è arrivato 
eh!». E allora ecco il silenzio.

Un «incidente di frontiera» (Foulkes), un negoziato sul confine 
del setting. Certo, ma non mi basta. 

C’è dell’altro. Il segnale dice con insistenza qualcosa che mi 
sfugge. Per capirlo, avrò bisogno di un principe, di un castello, 
della morte rossa, di un dio, e di qualche sassetto buttato per terra 
nell’Ellade.
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Il Principe Prospero e la Morte Rossa

Uno dei racconti più ingannevolmente semplici di Edgar Allan 
Poe1. 

Il Regno è devastato dalla Morte Rossa. Il Male invade illimi-
tatamente ogni cosa. Il suo segno è il Sangue che trasuda oltre il 
confine della pelle.

Il Principe Prospero non vuole morire. Il Potere si esercita in-
fliggendo la morte per difendersi dalla propria Morte. Con la Po-
tenza del Potere, il Principe organizza la sua lotta contro la Morte 
Rossa.

Ha un solo modo per farlo: tenere il Male fuori da sé.
Sceglie un Castello. Lo riempie con i piaceri del mondo: amici, 

corpi, cibo, vino, musicanti.  Fa serrare le porte affinché nulla pos-
sa uscire né entrare. Le Mura diventano il confine intransitabile. 
La pelle si trasforma in corazza. Il mondo – il Cosmos – si organiz-
za sul clivaggio tra il dentro e il fuori.

Il Castello serve a respingere il Male nel Fuori. In questo modo 
al Dentro appartiene l’inverso del Male. Lì la morte, la sofferen-
za, il sangue, il dolore, il lutto, l’abbandono, la disgregazione dei 
rapporti sociali e dei legami affettivi, l’anomia. Qui il piacere il-
limitato, il godimento di tutti i sensi, il sesso, la musica, il corpo 
perso nella danza, il cibo, il vino, la fusionalità della Festa senza 
sosta [senza tempo]. « The prince had provided all the appliances 
of pleasure. There were buffoons, there were improvisators, there 
were ballet-dancers, there were musicians, there was Beauty, there 
was wine. All these and security were within. Without was the Red 
Death1».

La Morte Rossa crea disgusto e orrore. Le sue chiazze rosse di 
sangue trasudato colpiscono il corpo e soprattutto il viso, l’identi-
tà. E’ sporca, una macchia mortale. Il suo contagio innesta nei cor-
pi il disordine dell’impurità. La separazione tra il Fuori e il Dentro 
rimanda ad una frattura più radicale, l’Impuro vs il Puro.

1 E. A. Poe, The Masque of the Red Death, in Poetry and Tales, New York, Li-
brary of America, 1991 (riproduce l’edizione critica Harvard degli scritti di Poe), 
pp. 485-490.
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Il Castello è il luogo geometrico e corporeo della Purezza incon-
taminata. In questo modo esso si carica della logica spaventosa del 
Puro: essere Uno, l’Origine prima dell’inizio del tempo, immutabi-
le, il Desiderio prima di qualsiasi frustrazione, la Verità come tauto-
logia, l’identità come autoevidenza, l’obliterazione dell’altro in tutte 
le sue forme, la pienezza petrosa dell’A=A, il segno che non sta per 
la cosa ma è la cosa, l’orrore per ciò che è ‘misto’, ‘mescolato’, ibrido. 

Citiamo V. Jankélévitch, in pagine che chiunque sente il fascino 
malato della purezza dovrebbe precipitarsi a leggere:

La purezza assomiglia alla morte, che è a sua volta una sorta di 
purezza e che sta al nostro essere come il niente sta al tutto. […] 
Il puro, in senso metempirico in primo luogo, come gli esseri 
empiricamente puri, non è nient’altro che sé stesso, e dunque, 
al contempo, non è altro da sé, ossia è puro da ogni altro ele-
mento estraneo determinato; ma in secondo luogo egli è puro 
assolutamente, cioè intrinsecamente semplice, e di conseguen-
za è interamente unicamente sé stesso …. […] l’essere puro in 
estensione, semplice e perfettamente denso in comprensione, è 
per ciò stesso immutabile: chi basta a sé stesso dove troverebbe 
infatti la possibilità di alterarsi, cioè ragioni per diventare altro 
o il suo proprio contrario? Come potrebbe modificarsi ciò che 
non ha modi?

Il puro non è dicibile o analizzabile. La sua   levigatezza 
impenetrabile e la sua paradossale trasparenza lo collocano  prima 
della possibilità di pensarlo, descriverlo o narrarlo. 

Non c’è niente da dire sulla purezza assolutamente vuota. […] 
La purezza assoluta o priva di relazioni si presta solo ad una affa-
scinante tautologia. […] L’Uno si confonde con lo Zero. L’ineffa-
bile e glaciale trasparenza riduce il logos al silenzio. Come l’Uno 
della prima ipotesi del Parmenide, il Puro non può essere, a ri-
gore e strictu sensu, né nominato né definito né espresso. Da una 
parte la sua semplicità sfida sin dall’inizio ogni analisi, in quanto 
l’analisi presuppone parti composte da scomporre e un minimo 
di complessità a cui il discorso possa aggrapparsi: la positività 
senza contenuto né pluralità intrinseca è dunque indescrivibile. 
In secondo luogo la sua immobilità – fosse anche l’eternità di un 
secondo – scoraggia ogni narrazione: il puro temporale è dunque 
inenarrabile2.

2  Vladimir Jankélévitch, Il puro e l’impuro, Torino, Einaudi, 2014 (Le pur et 
l’impur, Paris 1960), pp. 5, 8 e 9. Trad. da noi modificata in alcuni punti.
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Quando Poe descrive in poche righe la chiusura del/nel Castel-
lo, aggiunge con la leggerezza dei poeti: « In the meantime it was 
folly to grieve, or to think ». Evitare il lutto come precondizione 
del pensiero. La separazione, e il logos come suo corollario: con-
tro questo si ergono l’Uno e la Purezza. Tornare indietro, prima 
della nascita come paradigma di ogni separazione possibile, prima 
dell’individuazione, nell’indifferenziato dell’utero materno, nel pa-
radeisos primario.

Trascorrono cinque o sei mesi. Fuori la Morte Rossa è all’acme 
della sua violenza distruttiva. Dentro, occorre rilanciare la Potenza 
della Purezza incontaminata. 

Il Principe organizza una grande festa, la più grande da quan-
do il Male è stato chiuso fuori. Si svolge nella galleria del Castel-
lo. Strana galleria. Come Poe precisa, non è una consueta galleria 
dritta, che consente di vedere tutta la sua lunghezza. Dopo ogni 
salone – sono sette – una curva improvvisa rende invisibile il salone 
successivo. Un utero forse, o piuttosto un intestino, un percorso a 
ritroso nel profondo del ventre, senza luce alcuna salvo nella soglia 
tra una stanza e l’altra: qui dei bracieri proiettano fantasmagorie 
sulle pareti.

La settima stanza, l’ultima, è diversa. Tutte le altre costruiscono 
in successione una sequenza di colori – blu, porpora, arancione, 
verde, bianco, viola - e in ciascuna il colore delle vetrate corrispon-
de a quello della stanza. Non nella settima. Nera, ma le finestre 
gotiche e le loro tende sono scarlatte (« a deep blood color »). Sul 
nero la luce dei bracieri non riesce a proiettare alcun fantasma. E 
c’è l’orologio, un grande pendolo in ebano che suona ogni ora. 
Quando suona la vita si ferma, l’orchestra azzittisce, i ballerini si 
bloccano, gli uni impallidiscono, gli altri sprofondano per qualche 
istante in una rêverie simile ad una transe. Tutto poi riprende, fino 
all’ora dopo. 

Al centro del ventre, al culmine del viaggio à rebours, nel luogo 
dell’Origine, ecco la differenza, la disarmonia, la fine della luce, 
l’impossibilità dei fantasmi, lo scarlatto, e soprattutto il tempo. 
Quasi nessuno dei festanti osa spingersi fin lì.

L’Origine come luogo dell’Uno non esiste. In quel luogo trovia-
mo sempre solo l’Unità duale madre-figlio, l’ossimoro di una entità 
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che è al tempo stesso tutt’una e due3. Non lo Sfero aristotelico, 
tautologicamente compiuto in sé stesso, ma l’ombra e il destino 
della scissione. L’Unità duale è tale, e può essere viva, perché con-
tiene in sé – come propria identità e progetto – la possibilità della 
sua separazione, la nostalgia di un potenziale punto futuro in cui 
diventa due. La regressione verso lo spazio oscuro del ventre in 
cui si può non essere ancora nati non può mai cancellare del tutto 
l’orizzonte, la speranza, il desiderio e l’obbligo della nascita. Si può 
anelare a confondersi con l’Origine, ma il delirio della simbiosi ri-
trovata è percorso da una faglia tanto sottile quanto ineliminabile, 
la Ur-crepa dell’essere due nell’Uno4. Fessura infinitesima ma pur 
sempre tale, la vera béance che ci protegge dalla morte per purezza 
tautologica, l’ineffabile (letteralmente) A=A.

Nella pienezza dell’esercizio della sua Potenza contro il Male, 
il Principe Prospero si illude di poter sfuggire alla béance impura 
della dualità. Festeggia. Si immerge nella folla vitale della Festa, 
e qui disperde il suo Io  (sentimento oceanico5). Folla folle, folie 
à plusieurs, transe collettiva, ballo in maschera dove le maschere 
nascondono le identità e trasformano gli individui in sogni. « To 
and fro in the seven chambers there stalked, in fact, a multitude of 
dreams […] an assembly of phantasms ». 

Ma la béance torna con una delle sue modalità più imprescindi-

3 La prima apparizione a me nota del concetto di «unità duale» sta in E.P. 
Hoffman, Projektion und Ich-Entwicklung, in Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, XXI (1935), 36ff. L’anno dopo, il contributo importante di I. 
Herman, Sich-Anklammern, Auf-Suche-Gehen, in Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, XXII (1936), 349-370. Sviluppi successivi in Margaret Mahler, 
Fred Pine, Anni Bergman, Nicolas Abraham, Marie Torok ecc. Ma si veda an-
che il troppo spesso dimenticato Géza Roheim nel Cap. I di  War, Crime and the 
Covenant, 1946 (1a ed. in Journal of criminal psychopathology, IV:4, V:1-4,1943-
44). 

4  Le fessure popolano il mondo di Poe. Si veda quella, esemplare, della 
Casa Usher: « Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered 
a barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the building in 
front, made its way down to the wall in a zigzag direction, until it became lost 
in the sullen waters of the tarn ». E. A. Poe, The fall of the House of Usher, in 
Poetry and Tales, cit.,  p. 320.

5  La bella espressione usata da R. Rolland a proposito dell’esperienza del 
sacro, discussa da S. Freud in Il disagio della civiltà (1930).  Se il ganz Andere del 
‘sacro’ non è altro che figura della totalità sociale (Durkheim), allora il «senti-
mento oceanico» descrive bene il perdersi dell’Io nella ‘folla’.
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bili: il tempo. Suona la mezzanotte. I festanti si accorgono all’im-
provviso che nella prima stanza – la blu – sta tra loro una masche-
ra nuova che nessuno aveva notato. Vestita da capo a piedi in un 
sudario, il volto perfettamente cadaverico, e sul volto i segni rossi 
della pestilenza di là fuori. Qualcuno o qualcosa si è mascherato da 
Morte Rossa. Sorpresa, poi rabbia, poi orrore e terrore. 

Il Principe Prospero ordina con voce stentorea di afferrare e 
smascherare l’apparizione. Ma il potere ha perso la sua potenza. 
I cortigiani più fedeli si avvicinano alla Maschera, e si ritraggono.

La Maschera passa accanto al Principe, e incede lentamente lun-
go le stanze fino alla penultima, la viola, e poi nella settima, la nera 
e rossa insieme. Folle di rabbia, il Principe le si avventa contro con 
una daga, ma cade morto. Alcuni coraggiosi si buttano addosso 
alla Maschera, scoprono che non ha corpo alcuno. « And now was 
acknowledged the presence of the Red Death ». Uno dopo l’altro, 
stanza dopo stanza, tutti i festanti cadono immobili in pose inna-
turali. A quel punto si spengono le fiamme nei bracieri, si ferma il 
grande pendolo d’ebano. « And Darkness and Decay and the Red 
Death held illimitable dominion over all ».

Il Principe Prospero aveva delirato di proiettare il Male fuori da 
sé, oltre il confine del proprio Io depurato da ogni contagio della 
realtà. Ma il Male era sempre stato dentro, annidato nel nucleo 
più intimo di quel ventre-caverna. Lì doveva esprimersi la purezza 
assoluta dell’Origine e dell’Uno, ciò che salva dalla Realtà e dalla 
Morte. Ma lì stava la disarmonia, il tempo e proprio quel rosso 
che sarebbe dovuto rimanere all’esterno della corazza del Sé. Non 
esiste Origine se non nella forma impura dell’Unità duale, fatta di 
commistione e confitto, protesa a giocare con il confine, la crepa e 
la separazione, attraversata dal tempo. 

La strategia autistica del Principe aveva prodotto una fortezza 
vuota6, dove il vuoto doveva diventare forma e garante dell’essere 
Uno e Puro, senza il Male. Il Principe scopre a sue spese che il 
Male e la Realtà erano sempre rimasti dentro, come ineliminabile 
principio dialettico di ciò che vorrebbe essere solo Uno ma che 

6  The Empty Fortress è il titolo perfetto di un importante e discusso scritto 
di Bruno Bettelheim sull’autismo (The Empty Fortress: Infantile Autism and the 
Birth of the Self, 1961; tr. it. Milano 1976)
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non può sfuggire all’Unità duale e alla sua logica separativa. Solo 
la morte, rendendoci cosa, ci preserva dall’esperienza e dal lavoro 
del lutto. Il tentativo disperato di esentarci dall’impuro della real-
tà rifugiandoci nell’illimitatezza del desiderio espone all’irruzione 
distruttiva della realtà nel Sé indebolito proprio dalla sua corazza.  

La Morte Rossa – la realtà - è al tempo stesso minaccia e garante di 
vita. 

È questa la ‘cosa’ che percorre il corridoio verso la stanza del gruppo?

Il Messaggero

Ora è giorno, un altro gruppo, un’altra festa, di nozze. Il rito della 
fecondità e di Eros conforme alla norma. Admeto sposa Alcesti7. I 
commensali bevono dimentichi di sé stessi nel chiasso delle voci e 
dei canti. 

La Morte Rossa era giunta « come un ladro nella notte », figura 
del divino. Ma adesso è il meriggio, il simmetrico della mezza-
notte, quando di nuovo il tempo per un istante si sospende incerto 
tra il prima e il dopo. Il simmetrico dell’ora in cui l’orologio del 
principe Prospero si ferma. Il Salmo 91 avvertiva: « Non temerai 
pericolo notturno / né saetta volante di giorno, / né peste vagante 
nel buio, / né morbo che ai meriggi meni strage ». Indifferente e 
sovrano, il Male arriva.  «Il messo è comparso». Sembra un ospite 
come gli altri, nessuno si accorge di lui. Solo Admeto, «rapito / in 
alto», sottratto già alla terra, rispecchia «dal profondo / un’ombra 
estranea che paurosamente / gli si volgeva ». 

Gli invitati capiscono. Le voci finiscono. « …riconobbero il dio, 
l’agile dio, /che stava, pieno della sua missione, /implacabile ». Il 
Messaggero è venuto ad annunciare ad Admeto che deve morire. « 
Quando? Adesso ».

Solo la voce di Admeto resiste al silenzio. Lo sposo negozia men-

7 R. M. Rilke, Alcesti (1907). Usiamo la traduzione di Giaime Pintor, in Po-
esie, Torino, Einaudi 1983. Una traduzione intensa, a volte eccessivamente li-
bera, ma meglio così.
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tre cerca di trattenere « il dio fuggente ». Chiede «un anno anco-
ra», mesi, no, giorni, no qualche notte, no una sola notte, quella 
delle nozze. Il dio rifiuta.

Allora Admeto si rifugia nel suono dell’origine della vita, evoca 
contro la morte la potenza vitale del Regno delle Madri («…gridò,/
come gridò sua madre al nascimento »), poi la forza del Padre. Ma 
in negativo: vecchi, tutti e due, e tutti e due sterili, negati al piacere 
e alla potenza di generare e far vivere. Il padre è ormai incapace di 
amplesso, la madre non può più partorire: « E anche tu, tu, vecchia 
donna, /Matrona, /perché vivi tu ancora? Hai partorito ». Privi di 
valore, si offrano loro come vittime sacrificali al suo posto, per ap-
pagare il desiderio di morte del dio. Ma che se ne fa di due vecchi 
l’avido Messaggero? 

In cambio della morte occorre vita vera e piena. Admeto ab-
bandona gli genitori inutili e chiama il suo giovane amico (« Kreo, 
Kreon »). Si sacrifichi lui, si lasci lui divorare dal dio. « Ma l’amico 
era come dileguato ».

I legami degli affetti, dell’amicizia e della socialità si sono dissol-
ti. Il Messaggero ha portato nel gruppo della Festa una catastrofe 
anomica. La con-fusione del Noi si disintegra. L’Io non può più 
disperdersi o rifugiarsi - che è la stessa cosa - nel « sentimento   
oceanico » dell’appartenenza. Di fronte alla morte tutti sono tor-
nati individui. Il Messaggero è venuto lì ad impedire un vincolo, 
il nuovo vincolo dei due sposi. Il suo bersaglio è Eros, che « tiene 
unite tutte le cose nel mondo » (Freud, Psicologia delle masse e ana-
lisi dell’Io). La morte scinde ciò che grazie ad Eros e in suo nome, 
stava per unirsi. Il matrimonio mirava a ricreare una nuova persona 
ficta, due che diventano uno tramite la carne, una approssimazione 
sociale alla unità duale mediante il rito e la Festa. Il Messaggero 
agisce come un dio separatore. Tramite la morte rende impossibile 
il fantasma della simbiosi, ricostringe l’unità duale alla diade di due 
individui distinti, uno dei quali scomparirà per sempre lasciando 
l’altro uno e solo, carne stolida senza Eros, ridotta al silenzio.

Nella sua Soziologie del 1908, Georg Simmel si interroga sulle 
proprietà formali della diade e della triade. In una pagina di gran-
de bellezza, e spesso saccheggiata, colloca la diade sullo sfondo 
della morte:
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Ogni gruppo con più membri può essere immortale, e ciò dà a 
ciascuno dei suoi membri in quanto tale un sentimento sociolo-
gico molto determinato, comunque stiano le cose rispetto alla 
morte nel caso individuale. Ma il fatto che un’unione di due 
elementi, non per la sua vita, ma per la sua morte, dipenda da 
ciascuno dei suoi elementi di per sé solo - infatti per la sua vita 
essa ha bisogno del secondo, non però per la sua morte - deve 
però condeterminare l’intero atteggiamento complessivo dell’in-
dividuo verso di essa, anche se non sempre consapevolmente e 
in maniera uniforme. Esso deve conferire a queste relazioni, per 
quanto riguarda il sentimento, un tono di rischio e di insosti-
tuibilità, che ne fa il vero e proprio luogo da una parte di una 
genuina tragedia sociologica, dall’altra di una sentimentalità e di 
una problematica elegiaca8.

La diade sopravvive in quanto insieme grazie alla coesistenza for-
zosa dei due sottoinsiemi che la compongono. Basta che A o B per 
qualche motivo escano dall’insieme e la diade non esiste più. Da 
questo derivano alcune sue proprietà strutturali.

Ad esempio, la diade è costretta alla intimità e alla vicinanza, 
consente solo i sentimenti che legano (l’amore, l’odio), non tollera 
l’indifferenza, non conosce la trascendenza, è ossessionata dall’o-
rizzonte della propria fine, e deriva dalla sua mortalità costitutiva 
la sua tonalità tragica ed estrema (appunto « il vero e proprio luogo 
di una genuina tragedia sociologica »).

Il Messaggero è venuto a distruggere la diade. Tocca ad Alcesti, 
la vergine sposa, di salvarla. Lo fa attraverso una strategia antica e 
potente. Sacrifica sé stessa, si trasforma in offerta votiva. D’altra 
parte non era già il letto nuziale una figura della morte, il dissol-
versi di Alcesti nella diade fusionale Admeto/Alcesti governata da 
Eros e costruita dal rito nuziale? 

Lei non ti ha detto nel mandarti a noi
che quel giaciglio che di là ci aspetta
è d’oltretomba? Io già presi commiato,
io presi ogni commiato.-
Nessun morente più di me

8  Cfr. Georg Simmel, Sociologia, Milano 1989 (1908), p. 72 (tr. parzialmen-
te rivista da me).
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Alcesti in quanto Alcesti già non esisteva quasi più nell’imminente 
unità duale con Admeto. Non le costa molto sostituirgli il Messag-
gero, e dissolversi in lui.

Prendimi dunque: prendimi per lui

Il Messaggero divino cade nella trappola sacrificale. In quanto sua 
sposa, Alcesti è ora parte di lui, compresa in lui (« Parla al dio che 
la comprende/ E tutti la comprendono nel dio »).
Admeto la vede andar via, incorporata nel divino, morta eppure 
immortale. E da viva in quanto morta, Alcesti si gira verso di lui

Ma una volta
ancora egli le vide il viso, indietro
rivolto, in un sorriso chiaro come
una speranza, una promessa: a lui
tornare adulta dalla cupa morte,
a lui vivente...

Il sacrificio altruista ha vinto il dissolversi della diade. Simile al 
suicida altruista di Durkheim, Alcesti muore per ribadire e ma-
gnificare la potenza maestosa del gruppo, in questo caso la diade 
ipercoesa della coppia nuziale. La morte si rivela una strategia per 
disperdersi con il tramite ingenuo di un dio nell’unità duale esen-
tata dal tempo, e dunque immortale. 

Ma chi è il Messaggero? Simili all’esordio dell’Alkestis rilkiano, 
i primi versi di una misteriosa poesia di Robert Stevens ci danno la 
risposta che Rilke evita:

One of the countrymen
                                                                There is 
A welcome at the door to which no one comes?

The Angel
I am the angel of reality […]
Yet I am the necessary angel of earth9

Questo è dunque il Messaggero: il latore fatale della realtà, di cui 
la necessità è la forma logica e la morte è l’orizzonte certo. Lo ri-
troveremo più avanti, nella stanza del gruppo da cui siamo partiti.

9  R. Stevens, «Angel surrounded by paysans», in The Auroras of Autumn, 
New York 1950
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L’oracolo. Il profeta

Farai, in Acaia. Oppure, con modi appena diversi ma tramite lo 
stesso dio, Tebe o Smirne. Nella piazza del mercato, l’oracolo di 
Hermes Agoraios. Pausania descrive gli spazi e la procedura della 
consultazione10. L’effige in pietra. Davanti, un focolare anch’esso di 
pietra. Si andava la sera, una moneta sull’altare, l’incenso bruciato, 
olio versato e acceso nelle lampade di bronzo. A quel punto si sus-
surrava una domanda all’orecchio del dio, ci si copriva le orecchie 
con le mani e si andava via. Prima o poi, ma in mezzo alla gente, si 
toglievano le mani. Le prime parole percepite casualmente erano 
l’oracolo, il messaggio di Hermes. Un frammento di flatus divino, 
tolto da ogni vincolo di grammatica, di sintassi o di discorso, enu-
cleato da strutture di senso. Una smagliatura, una faglia, conferiva 
ad un significante privato della ovvietà di un significato coerente 
la possibilità di essere portatore di un significato altrimenti logica-
mente impossibile, temporalmente sfasato e empiricamente inson-
dabile, l’omen. Il caso semantico come strategia del caos rompeva 
la gabbia del logos e permetteva l’accesso alla parola illogica – er-
metica –  del dio.

Non ci si libera così facilmente della necessità del senso. La pa-
rola contingente e casuale manifestata da Hermes andava inter-
pretata: hermenéus, hermeneía. La sua libertà rimbalzava contro il 
consultante e lo costringeva al rischio di una interpretazione non 
garantita. Si poteva non capire o fraintendere l’oracolo. Si poteva 
riempire la sua ‘parola’ senza codice con il proprio significato, ren-
dendosi ciechi al significato nascosto nel messaggio del dio.

Una sola cosa non poteva fare chi era andato dall’oracolo: pensa-
re che non ci fosse un significato. La procedura oracolare costruiva 
uno spazio sociale e semantico all’interno del quale tutto doveva 
avere senso. Il caso delle parole e suoni percepiti per caso non era 

10  Da leggere le brevi ma dense pagine di M. Bettini su questo oracolo, in Le 
orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classiche, Torino, Einau-
di, 2000, Cap. I, « Le orecchie di Hermes. Luoghi e simboli della comunicazio-
ne nella cultura antica », pp. 6-7. 
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L'oracolo. Il profeta

Farai, in Acaia. Oppure, con modi appena diversi ma tramite lo
stesso dio, Tebe o Smirne. Nella piazza del mercato, l'oracolo di
Hermes Agoraios. Pausania descrive gli spazi e la procedura della
consultazione'. L'effige in pietra. Davanti, un focolare anch'esso di
pietra. Si andava la sera, una moneta sull'altare, l'incenso bruciato,
olio versato e acceso nelle lampade di bronzo. A quel punto si sus-
surrava una domanda all'orecchio del dio, ci si copriva le orecchie
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metica - del dio.
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rola contingente e casuale manifestata da Hermes andava inter-
pretata: hermenéus, hermeneía. La sua libertà rimbalzava contro il
consultante e lo costringeva al rischio di una interpretazione non
garantita. Si poteva non capire o fraintendere l'oracolo. Si poteva
riempire la sua 'parola' senza codice con il proprio significato, ren-
dendosi ciechi al significato nascosto nel messaggio del dio.

Una sola cosa non poteva fare chi era andato dall'oracolo: pensa-
re che non ci fosse un significato. La procedura oracolare costruiva
uno spazio sociale e semantico all'interno del quale tutto doveva
avere senso. Il caso delle parole e suoni percepiti per caso non era

10 Da leggere le brevi ma dense pagine di M. Bettini su questo oracolo, in Le
orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classiche, Torino, Einau-
di, 2000, Cap. I, « Le orecchie di Hermes. Luoghi e simboli della comunicazio-
ne nella cultura antica », PP. 6-7.



mai casuale. Il frame cognitivo creato dal rito mantico costringeva 
a produrre un significato a partire da quei frammenti sconnessi di 
discorso. Non si dava coincidenza fortuita, ma solo connessione 
nascosta, da scoprire. 

Il consultante scopre le orecchie in un momento qualsiasi, e in 
quel momento altri, sulla base di processi e azioni del tutto indi-
pendenti, emettono brandelli di segni o di parole che, al di là di 
ogni loro intenzione, sono diretti a chi in quell’attimo e per un 
attimo ascolta. I mondi irrelati di colui che sta cercando un segnale 
di senso e di coloro che, per fatti loro, emettono un flatus vocis 
diretto ad altri, questi due mondi non sono scollegati, costituisco-
no un campo transitoriamente compatto dove tout se tient. Una 
trama di connessioni causali cogenti avviluppa il consultante per 
un attimo, e l’attimo dopo, compiuta la sua missione, si dissolve 
di nuovo nella casualità. L’incauto questuante di futuro si ritrova 
solo con questi vuoti che sa esser pieni e che tocca a lui riempire. 
Di cosa? Con quali contenuti? Derivandoli da dove? Attraverso 
quale metodo implicito o codificato? Appreso come? Le domande 
centrali di ogni ermeneutica divinatoria. E di ogni ermeneutica che 
si pretende non divinatoria.

Nella straordinaria ricchezza delle pratiche divinatorie della 
Grecia classica, dobbiamo ricordare alcune modalità della clero-
manzia. Oggetti – spesso sassetti o ciottoli, fagioli bianchi o neri, 
frammenti di ossa ecc – vengono gettati su una superficie e si pro-
cede alla decifrazione delle configurazioni prodotte casualmente. 
Aspetto curioso: spesso si usavano stecchetti o bastoncini per rap-
presentare i collegamenti causali identificati dall’interpretazione. Il 
risultato era un reticolo del tutto simile ad una mind map primitiva, 
una matrice di connessioni che a sua volta disegnava forme inter-
pretabili a partire dall’apparentemente informe. 

Setting analitico e divinazione

Il setting della seduta psicoanalitica è quello che resterà della psi-
coanalisi quando le trasformazioni sociali, culturali, corporee e dei 
modelli di identità avranno svuotato di senso non solo le metap-
sicologie varie ma anche e soprattutto il modello antropologico di 
essere umano che sottende la psicoanalisi.
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Il setting è l’invenzione geniale di una situazione microsociale 
caratterizzata dall’artificialità estrema e dal paradosso. Perdita del-
la posizione eretta e dei piedi al suolo, stare sospesi tra cielo e terra, 
interagire intensamente con qualcuno che non si vede, sprofonda-
re nell’anomia linguistica e nella illimitatezza semantica (le libere 
associazioni, la scissione tra significante, significato e referente), 
percorrere errando le aree marginali di sé stessi, il vincolo di un 
contratto rigido per perdere rigidità e mettere in scena la trasgres-
sione delle norme sociali, i fantasmi come condizione per un acces-
so alla realtà. E tutto questo pagando (il denaro come ‘scandaloso’ 
valore d’uso e di scambio dell’intimità).

Sullo sfondo un assunto: il caso non esiste. Tutto ciò che avviene 
nel setting della seduta non è mai contingente, solo necessario. Un 
magma di significato che non lascia interstizi, uno spazio che non 
consente vuoti di senso, dove la negazione è sempre una afferma-
zione e uno sdoppiamento di latente accompagna ogni contenuto 
manifesto. Accadimenti che normalmente consideriamo incidenti 
o coincidenze entrano in un sistema di mezzi e di fini. Eventi in-
terni o esterni che sembrano appartenere a linee parallele si in-
tersecano. Quando si entra nello spazio analitico, si sprofonda in 
una matrice – nei molti sensi di questa parola – dove ogni cosa si 
correla con ogni altra cosa, una trama di connessioni biunivoche di 
tutto con tutto. Il Leitmotiv: non è un caso che/se…. Tout se tient, 
per fiat epistemologico.

L’analista come « maitre du soupçon » che costringe anche il suo 
‘paziente’ a diventarlo, o a rivelarsi tale. Tutti e due complici di       
« vaneggiamento », come lo descrive stupendamente Kant nel ca-
pitolo della sua Antropologia dal punto di vista pragmatico dedicato 
alla classificazione della Verrückung (follia):

Il vaneggiamento (dementia) è quel disturbo dell’animo in cui 
tutto ciò che il folle racconta è invero coerente con le leggi for-
mali del pensiero in vista della possibilità dell’esperienza, ma 
l’attività falsante dell’immaginazione fa sì che rappresentazioni 
autoprodotte siano scambiate per percezioni. A questo genere 
di folli appartengono coloro che credono di avere ovunque in-
torno a sé dei nemici; che considerano tutte le espressioni del 
viso, le parole o le azioni degli altri – anche indifferenti – come 
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se fossero loro rivolte, e come trappole tese per loro. – Nel loro 
infelice vaneggiamento, questi individui sono spesso così acuti 
nell’interpretare le innocenti azioni altrui, che, se soltanto i dati 
fossero veri, bisognerebbe tributare ogni onore al loro intelletto 
–. Io non ho mai visto nessuno che sia guarito da questa malattia 
(giacché si tratta di una particolare disposizione a galoppare fu-
riosamente con la ragione). […] Questa seconda forma di follia 
è metodica.11

Come la paranoia, la situazione analitica è votata e condanna-
ta ad una produzione illimitata e metodica di significato. Insieme  
machine désirante e machine paranoïaque. Con una differenza fon-
damentale: il suo è – o almeno dovrebbe essere – un come se para-
noico. L’analista - se non è impazzito di metodo e di bignami psico-
analitico - fa come se tutto quanto avviene all’interno e sul confine 
dello spazio fisico e mentale del setting avesse senso, e spesso un 
senso riferito alla relazione analitica. Come se un caso, una coin-
cidenza, un lapsus, un atto fossero sempre elementi e momenti di 
una narrazione, nodi e snodi di una trama. Indizi da connettere tra 
loro nella coerenza più o meno lasca di una ‘storia’ chiamata ‘inter-
pretazione’, costruita insieme dall’analista e dal ‘paziente’.

Molti anni fa andai al 2ndo colloquio di ammissione al training 
psicoanalitico della SPI. L’interlocutore era un notissimo didatta, 
un padre storico della psicoanalisi italiana. Arrivai in ritardo: a po-
chi metri da me un motociclista era stata investito da un’auto e mi 
era quasi piombato addosso. Raccontai. Mi sentii dire che questo 
incidente non era un caso. Nasceva dalla mia ambivalenza rispetto 
al percorso d’analisi personale e di formazione, un conflitto inter-
no fatto di idealizzazioni, paure, aspettative magiche, resistenze, 
distruttività contro l’analista-esaminatore, rivalità infantile indiriz-
zata verso il ‘padre’, ecc ecc ecc. Pensai: questo è matto. Ma la nar-
razione era stata proposta, la ‘talpa’ lavorava. Pian piano a ciascuna 
delle parole offerte da quell’analista intorno a quell’episodio mi 
ritrovai ad appendere pensieri, sensazioni, fantasie, ansie e fanta-
smi che mi erano passati per la testa e per la pancia nei giorni e 
ore precedenti il colloquio. L’improbabile catena ‘causale’ di inci-

11  Immanuel Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, Torino, Ei-
naudi 2010 (Introduzione di M. Foucault), pp. 216-217. Foucault tradusse, in-
trodusse e annotò l’opera di Kant come tesi complementare rispetto alla sua 
Storia della follia.
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dente-ritardo-colloquio-psicoanalista senior-psicoanalisi-training 
aveva prodotto una ‘storia’ plausibile, ‘falsa’ eppure vera. Conte-
nuti interni liminari e dispersi erano venuti alla luce in una forma 
coerente e via via sempre più evidente. La fiction proposta si era 
messa a fishing for meaning, e lo aveva trovato. Vorrei aggiungere: 
ovviamente. Come il geloso trova sempre le prove del tradimento, 
anche perché lo ha indotto, e dunque le ri-trova come predizione 
del suo progetto di farsi tradire. Come il paranoico trova sempre 
i nemici e i complotti che ha prefigurato nella sua mente per porli 
in essere. 

Nella Traumdeutung, Freud scrive: 

In una psicoanalisi si impara a interpretare la contiguità tempo-
rale come connessione oggettiva; due pensieri che si susseguono 
immediatamente, in apparenza senza nesso, appartengono ad 
una unità che occorre indovinare, nello stesso modo in cui una 
a e una b, se le scrivo una accanto all’altra, vanno pronunciate 
come una sillaba: ab.12 

L’associazione contigua vale come connessione forte. Gli elementi 
associati a e b possono essere privi di collegamento evidente, eppu-
re costruiscono una nuova unità cogente di senso, appunto ab, che 
può essere letta solo come un insieme coerente e necessario. 

Ecco allora il gioco dello psicoanalista: prende alcuni degli in-
numerevoli a e b delle cose dette in analisi, e li trasforma in ab. 
Devono essere connessi. L’interpretazione prende il discorso della 
seduta, quello del paziente, quello dell’analista verso il paziente, 
quello dell’analista a sé stesso. Aspetta con pazienza – almeno do-
vrebbe … – che appaiano due significanti illogicamente contigui, 
e li propone come significante unitario. In questo modo crea un 
campo virtuale di forze semantiche, uno spazio-cortocircuito di 
narrazioni possibili nel quale paziente e analista insieme costru-
iscono per tentativi progressivi una ipotesi di storia. Questo re-
ticolo parzialmente informe diventa la trama alla quale si vanno 
appendendo frammenti di contenuto in cerca di senso. 

Come il paranoico ‘scopre’ il complotto che spesso ha suggerito, 
come il geloso ‘scopre’ il tradimento che spesso i suoi desideri e 
paure hanno preordinato, così lo psicoanalista e il paziente si pro-
pongono reciprocamente via via brandelli di una fiction epistemo-

12 S. Freud,  L’interpretazione dei sogni, 1899, in Opere, Torino 1980, v. III,  
p. 239

6262

dente-ritardo-colloquio-psicoanalista senior-psicoanalisi-training
aveva prodotto una 'storia' plausibile, 'falsa' eppure vera. Conte-
nuti interni liminari e dispersi erano venuti alla luce in una forma
coerente e via via sempre più evidente. La fiction proposta si era

messa ente Come i salos, rova sema re e to. Ve dei regimere
anche perché lo ha indotto, e dunque le ri-trova come predizione
del suo progetto di farsi tradire. Come il paranoico trova sempre
i nemici e i complotti che ha prefigurato nella sua mente per porli
in essere.

Nella Traumdeutung, Freud scrive:
In una psicoanalisi si impara a interpretare la contiguità tempo-
rale come connessione oggettiva; due pensieri che si susseguono
immediatamente, in apparenza senza nesso, appartengono ad
una unità che occorre indovinare, nello stesso modo in cui una
a e una b, se le scrivo una accanto all'altra, vanno pronunciate
come una sillaba: ab.12

L'associazione contigua vale come connessione forte. Gli elementi
associati a e b possono essere privi di collegamento evidente, eppu-
re costruiscono una nuova unità cogente di senso, appunto ab, che
può essere letta solo come un insieme coerente e necessario.

Ecco allora il gioco dello psicoanalista: prende alcuni degli in-
numerevoli a e b delle cose dette in analisi, e li trasforma in ab.
Devono essere connessi. L'interpretazione prende il discorso della
seduta, quello del paziente, quello dell'analista verso il paziente,
quello dell'analista a sé stesso. Aspetta con pazienza - almeno do-
vrebbe ... - che appaiano due significanti illogicamente contigui,
e li propone come significante unitario. In questo modo crea un
campo virtuale di forze semantiche, uno spazio-cortocircuito di
narrazioni possibili nel quale paziente e analista insieme costru-
iscono per tentativi progressivi una ipotesi di storia. Questo re-
ticolo parzialmente informe diventa la trama alla quale si vanno
appendendo frammenti di contenuto in cerca di senso.

Come il paranoico 'scopre' il complotto che spesso ha suggerito,
come il geloso 'scopre' il tradimento che spesso i suoi desideri e
paure hanno preordinato, così lo psicoanalista e il paziente si pro-
pongono reciprocamente via via brandelli di una fiction epistemo-
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logica via via più condivisa. Il setting è questo spazio potente che 
nega il caso e costringe a produrre ’storie’ in grado di render conto 
di a e b come ab. Fermo restando che un giorno gli stessi a e b po-
tranno produrre una nuova unità di senso - magari yz - opposta ad 
ab, eppure anch’essa ‘vera’.

In De l’amour Stendhal descrive «la cristallisation» al cuore 
dell’innamoramento. 

Aux mines de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandon-
nées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou 
trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes 
: les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que 
la taille d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants 
mobiles et éblouissants; on ne peut plus reconnaître le rameau 
primitif. Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’e-
sprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet 
aimé a de nouvelles perfections.13

Perfetta similitudine del processo interpretativo. La coppia di 
coautori della narrazione analitica getta nella matrice del setting 
filiformi abbozzi di parole e connessioni associative tra parole. 
Questa struttura quasi assente, polimorfa fino all’informe, si im-
merge nel brodo semantico della relazione analitica. Lentamente, 
cristalli di senso cominciano a depositarsi su queste ramificazioni 
evanescenti, le coprono, sedimentano concrezioni di significati. La 
struttura prende forme via via più definitive e imprevedibili. Cao-
tica, corregge e porta verso configurazioni nuove l’abbozzo da cui 
era partita. Pietrosa, incista nel magma analitico intelaiature com-
patte. Cristallo, è bella come lo è ogni fantasma di narrazione che 
emerge bianco alla luce. L’interpretazione è il fiat che tira fuori dal 
blob profondo questo oggetto semantico condiviso, e lo costringe 
ad essere momentaneamente una cosa compiuta – una ipotesi? una 
‘costruzione’? una ‘storia’ giunta alla sua pagina bianca?  Momen-
taneamente, perché quello stesso oggetto con le sue cristallizzazio-
ni spesso – se il lavoro d’analisi è autentico e vivo – ritornerà nel 
magma del processo primario e vi prenderà nuove configurazioni 
cristallizzate capaci di correggere o a volte capovolgere le configu-
razioni (interpretazioni) precedenti.

13  Stendhal, De l’amour, 1822, cap. 2
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logica via via più condivisa. Il setting è questo spazio potente che
nega il caso e costringe a produrre 'storie' in grado di render conto
di a e b come ab. Fermo restando che un giorno gli stessi a e b po-
tranno produrre una nuova unità di senso - magari yz - opposta ad
ab, eppure anch'essa 'vera'.

In De l'amour Stendhal descrive «la cristallisation» al cuore
dell'innamoramento.

Aux mines de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandon-
nées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou
trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes
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la taille d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants
mobiles et éblouissants; on ne peut plus reconnaître le rameau
primitif. Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'e-
sprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet
aimé a de nouvelles perfections. 13
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merge nel brodo semantico della relazione analitica. Lentamente,
cristalli di senso cominciano a depositarsi su queste ramificazioni
evanescenti, le coprono, sedimentano concrezioni di significati. La
struttura prende forme via via più definitive e imprevedibili. Cao-
tica, corregge e porta verso configurazioni nuove l'abbozzo da cui
era partita. Pietrosa, incista nel magma analitico intelaiature com-
patte. Cristallo, è bella come lo è ogni fantasma di narrazione che
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13 Stendhal, De l'amour, 1822, cap. 2



Torna la cleromanzia. Lì nell’Ellade sassetti, fagioli, ossa di pe-
cora venivano gettati in uno spazio delimitato – il nomos/recinto 
– condannato a produrre senso. Lì bastoncini e altri oggetti costru-
ivano filiformi intelaiature connettive tra i significanti, trasforman-
doli in significati, in temporanee trame di senso che un gesto basta-
va a cancellare per un altro lancio e un’altra trama divinatoria. Qui, 
nell’hortus conclusus dello spazio analitico, parole, frammenti e 
frantumi di discorso vanno in cerca delle loro connessioni possibili 
e le inventano, producendo finzioni veridiche camuffate da ‘storie’ 
vere. Lì e qui, l’interpretazione come il momento del rischio ine-
rente ad ogni mantica, fondamentalmente stabile nei suoi processi 
logici (l’abduzione che si mimetizza come induzione o deduzione), 
nelle sue modalità operative, nei suoi riti e talvolta miti, nelle sue 
procedure di tentata convalida. Sullo sfondo una consapevolezza 
dolorosa che distingue – forse – l’abitante dell’Ellade dal ‘paziente’ 
contemporaneo. Il primo credeva, o fingeva di credere, che il caso 
fosse un luogo e modo protetto per la manifestazione del divino, 
e dunque per la sua garanzia di verità. Il secondo invece ha scon-
sacrato il mondo e, per quanto ci provi, non può mai dimenticare 
che «Jamais un coup de dés n’abolira le hasard14». O forse può 
dimenticarlo se è irrimediabilmente disperato.

Di nuovo, la stanza del gruppo

In fondo al corridoio, la stanza-paradeisos, enclave di sociale 
fuori dal sociale, spazio artificiale che sospende per il tempo del-
la seduta gran parte del sistema di valori, norme, comportamenti, 
linguaggi del mondo esterno. Vacuum anomico e perciò sovracca-
rico di fusione. Luogo dove il limite diventa incerto e impazzano 
i fantasmi del sentimento oceanico, le perdite di identità, desideri 
onnipotenti che si temono sconfinati e angosce che si temono in-
contenibili. Luogo delirante del processo primario.

Atteso di là dalla soglia, lungo il corridoio, avanza l’analista, 
l’Angelo della realtà, della morte e del confine, la Maschera Rossa 
del processo secondario, il tenutario del contratto contro il patto, 
forma del Male rimosso che torna per scomporre, separare e ana-
lizzare.

14  S. Mallarmé, Jamais un coup de dés n’abolira le hasard (1897). Nuova 
trad. mia in IL CORPO, 2002, VI, n. 10-11
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In fondo al corridoio, la stanza dove ogni segno è già la cosa, il 
significante si confonde con il significato, il pensiero è solo con-
creto, le idee fuga di idee, la parola si sa ventriloqua, i linguaggi 
si vorrebbero l’indistinto delle glossolalie e i silenzi aspirano alla 
forza del nulla.

Atteso di là dalla soglia, lungo il corridoio, avanza il Logos, il se-
gno insinua il Terzo del referente tra il significante e il significato, la 
testa si fa ventre pensante, il pensiero scompone e separa, il Rasoio 
di Occam dell’astrazione scarnisce e snoda il groppo che il grup-
po gli oppone, il tempo spaziale dell’orologio aggredisce il senza 
tempo, lo Ur-tempo, del gruppo primitivo, il denaro introduce il 
discreto nel continuum e la quantità misurabile nella qualità pura 
dell’Es, il Nomos/recinto delle regole incide il confine nel corpo 
sconfinato del fantasma materno gruppale.

In fondo al corridoio, la stanza caotica immersa nel caso, che è 
al tempo stesso apparenza di libertà, desiderio polimorfo, angoscia 
dell’informe e contraddittoria fame di senso portatore di forma.

Atteso di là dalla soglia, lungo il corridoio, avanza colui che for-
se divinerà il senso nascosto, l’interprete dei lacerti di suoni che 
gli verranno offerti, il costruttore di trame e storie a partire dai 
sassetti di significante bianco e nero gettati sul pavimento, il tra-
duttore-traditore al quale il gruppo delega di percepire e creder di 
comprendere quanto vuole dire a sé stesso ma non trova le parole 
per farlo. Così il gruppo ascolta talvolta sé stesso attraverso l’o-
racolo. È contemporaneamente il dio che parla tramite l’oracolo, 
e colui che dall’oracolo si aspetta una comprensibile traduzione 
della parola di dio, la sua.
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 Il cerchio quasi si conclude. La stanza chiusa, il castello sbar- 
rato e assediato, la fortezza vuota, la festa angosciata del processo 
primario, la minaccia del ritorno del Male rimosso, l’Angelo mor- 
tifero della realtà e del limite, l’assalto al piacere, il principio di 
individuazione, l’oracolo, la strategia paranoica che nega il caso, 
l’interpretazione della voce ermetica di dio, il sociale che è il dio 
di cui ascolta la parola. Continuerò a percorrere quel corridoio e a 
passare per quella soglia scoprendo all’improvviso le orecchie per 
afferrare fugaci ombre di dio.  (enrico pozzi)
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