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La Morte Rossa, Hermes,
I’Angelo e il Caso (clinico)

di ENRICO POZZI

La stanza del gruppo
La scena si ripete da tempo con la costanza di un segnale.

Il gruppo suona il campanello d’ingresso. Da lontano spingo il
bottone che apre la porta. Il gruppo entra e va nella stanza della
seduta. Le seggiole sono gia disposte in cerchio.

Lascio loro qualche minuto per andare in bagno e sedersi. Dal
fondo del corridoio vado verso la stanza. Li sento muoversi. Spo-
stano le sedie. Parlano tra loro, ridono, battibeccano. Altre volte
sono silenziosi, solo qualche voce isolata, i colpi di tosse.

Non faccio rumore camminando, ma so che mi sentono, e loro
sanno che io lo so. Percepisco ormai distintamente parole e toni.

Passo la soglia e vado a sedermi. Per alcuni secondi si sospendo-
no nell’aria parole volanti, frammenti di battute, brandelli finali di
frasi, code di brusio, o altri suoni e segnali di corpi — sguardi, gesti.
Poi il silenzio. Altre volte invece continuano a parlare tra loro come
se io non fossi mai entrato, invisibile e inesistente, meglio: assente,
per 30-40 secondi. Poi uno di loro dice: «guardate che ¢ arrivato
eh!». E allora ecco il silenzio.

Un «incidente di frontiera» (Foulkes), un negoziato sul confine
del setting. Certo, ma non mi basta.

C’e dell’altro. Il segnale dice con insistenza qualcosa che mi
sfugge. Per capirlo, avro bisogno di un principe, di un castello,
della morte rossa, di un dio, e di qualche sassetto buttato per terra

nell’Ellade.
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I/ Principe Prospero e la Morte Rossa

Uno dei racconti pitu ingannevolmente semplici di Edgar Allan
Poe.

I1 Regno ¢ devastato dalla Morte Rossa. Il Male invade illimi-
tatamente ogni cosa. Il suo segno ¢ il Sangue che trasuda oltre il
confine della pelle.

Il Principe Prospero non vuole morire. Il Potere si esercita in-
fliggendo la morte per difendersi dalla propria Morte. Con la Po-
tenza del Potere, il Principe organizza la sua lotta contro la Morte
Rossa.

Ha un solo modo per farlo: tenere il Male fuori da sé.

Sceglie un Castello. Lo riempie con i piaceri del mondo: amici,
corpi, cibo, vino, musicanti. Fa serrare le porte affinché nulla pos-
sa uscire né entrare. Le Mura diventano il confine intransitabile.
La pelle si trasforma in corazza. Il mondo — il Cosmos — si organiz-
za sul clivaggio tra il dentro e il fuori.

11 Castello serve a respingere il Male nel Fuori. In questo modo
al Dentro appartiene I'inverso del Male. Li la morte, la sofferen-
za, il sangue, il dolore, il lutto, I’abbandono, la disgregazione dei
rapporti sociali e dei legami affettivi, 'anomia. Qui il piacere il-
limitato, il godimento di tutti i sensi, il sesso, la musica, il corpo
perso nella danza, il cibo, il vino, la fusionalita della Festa senza
sosta [senza tempo]. « The prince had provided all the appliances
of pleasure. There were buffoons, there were improvisators, there
were ballet-dancers, there were musicians, there was Beauty, there
was wine. All these and security were within. Without was the Red
Death'».

La Morte Rossa crea disgusto e orrore. Le sue chiazze rosse di
sangue trasudato colpiscono il corpo e soprattutto il viso, 'identi-
ta. E’ sporca, una macchia mortale. Il suo contagio innesta nei cor-
pi il disordine dell’impurita. La separazione tra il Fuori e il Dentro
rimanda ad una frattura piu radicale, I'Tmpuro vs il Puro.

U'E. A. Poe, The Masque of the Red Death, in Poetry and Tales, New York, Li-
brary of America, 1991 (riproduce ledizione critica Harvard degli scritti di Poe),
pp. 485-490.
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I1 Castello ¢ il luogo geometrico e corporeo della Purezza incon-
taminata. In questo modo esso si carica della logica spaventosa del
Puro: essere Uno, I'Origine prima dell’inizio del tempo, immutabi-
le, il Desiderio prima di qualsiasi frustrazione, la Verita come tauto-
logia, I'identita come autoevidenza, l'obliterazione dell’altro in tutte
le sue forme, la pienezza petrosa dell’A=A, il segno che non sta per
la cosa ma ¢ la cosa, 'orrore per cio che ¢ ‘misto’, ‘mescolato’, ibrido.

Citiamo V. Jankélévitch, in pagine che chiunque sente il fascino
malato della purezza dovrebbe precipitarsi a leggere:

La purezza assomiglia alla morte, che & a sua volta una sorta di
purezza e che sta al nostro essere come il niente sta al tutto. [...]
I puro, in senso metempirico in primo luogo, come gli esseri
empiricamente puri, non & nient’altro che sé stesso, e dunque,
al contempo, non ¢ altro da sé, ossia ¢ puro da ogni altro ele-
mento estraneo determinato; ma in secondo luogo egli ¢ puro
assolutamente, cio¢ intrinsecamente semplice, e di conseguen-
za & interamente unicamente sé stesso .... [...] I'essere puro in
estensione, semplice e perfettamente denso in comprensione, &
per cio stesso immutabile: chi basta a sé stesso dove troverebbe
infatti la possibilita di alterarsi, cioé ragioni per diventare altro
o il suo proprio contrario? Come potrebbe modificarsi cid che
non ha modi?

I puro non ¢ dicibile o analizzabile. La sua  levigatezza

impenetrabile e la sua paradossale trasparenza lo collocano prima

della possibilita di pensatlo, descriverlo o narrarlo.

Non c’¢ niente da dire sulla purezza assolutamente vuota. [...]
La purezza assoluta o priva di relazioni si presta solo ad una affa-
scinante tautologia. [...] L'Uno si confonde con lo Zero. L'ineffa-
bile e glaciale trasparenza riduce il logos al silenzio. Come I'Uno
della prima ipotesi del Parmenide, il Puro non pud essere, a ri-
gore e strictu sensu, né nominato né definito né espresso. Da una
parte la sua semplicita sfida sin dall’inizio ogni analisi, in quanto
’analisi presuppone parti composte da scomporre e un minimo
di complessita a cui il discorso possa aggrapparsi: la positivita
senza contenuto né pluralita intrinseca ¢ dunque indescrivibile.
In secondo luogo la sua immobilita — fosse anche I’eternita di un
secondo — scoraggia ogni narrazione: il puro temporale ¢ dunque
inenarrabile?.

2 Vladimir Jankélévitch, I/ puro e l'impuro, Torino, Einaudi, 2014 (Le pur et
Uimpur, Paris 1960), pp. 5, 8 € 9. Trad. da noi modificata in alcuni punti.
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Quando Poe descrive in poche righe la chiusura del/nel Castel-
lo, aggiunge con la leggerezza dei poeti: « In the meantime it was
folly to grieve, or to think ». Evitare il lutto come precondizione
del pensiero. La separazione, e il logos come suo corollario: con-
tro questo si ergono I'Uno e la Purezza. Tornare indietro, prima
della nascita come paradigma di ogni separazione possibile, prima
dell’individuazione, nell’indifferenziato dell’utero materno, nel pa-
radeisos primario.

Trascorrono cinque o sei mesi. Fuori la Morte Rossa ¢ all’acme
della sua violenza distruttiva. Dentro, occorre rilanciare la Potenza
della Purezza incontaminata.

Il Principe organizza una grande festa, la piu grande da quan-
do il Male ¢ stato chiuso fuori. Si svolge nella galleria del Castel-
lo. Strana galleria. Come Poe precisa, non ¢ una consueta galleria
dritta, che consente di vedere tutta la sua lunghezza. Dopo ogni
salone — sono sette — una curva improvvisa rende invisibile il salone
successivo. Un utero forse, o piuttosto un intestino, un percorso a
ritroso nel profondo del ventre, senza luce alcuna salvo nella soglia
tra una stanza e |'altra: qui dei bracieri proiettano fantasmagorie
sulle pareti.

La settima stanza, I'ultima, & diversa. Tutte le altre costruiscono
in successione una sequenza di colori — blu, porpora, arancione,
verde, bianco, viola - e in ciascuna il colore delle vetrate corrispon-
de a quello della stanza. Non nella settima. Nera, ma le finestre
gotiche e le loro tende sono scarlatte (« a deep blood color »). Sul
nero la luce dei bracieri non riesce a proiettare alcun fantasma. E
c’¢ lorologio, un grande pendolo in ebano che suona ogni ora.
Quando suona la vita si ferma, 'orchestra azzittisce, i ballerini si
bloccano, gli uni impallidiscono, gli altri sprofondano per qualche
istante in una réverie simile ad una transe. Tutto poi riprende, fino
all’ora dopo.

Al centro del ventre, al culmine del viaggio a rebours, nel luogo
dell’Origine, ecco la differenza, la disarmonia, la fine della luce,
I'impossibilita dei fantasmi, lo scarlatto, e soprattutto il tempo.
Quasi nessuno dei festanti osa spingersi fin i.

L’ Origine come luogo dell’'Uno non esiste. In quel luogo trovia-
mo sempre solo I'Unita duale madre-figlio, 'ossimoro di una entita
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che ¢ al tempo stesso tutt'una e due’. Non lo Sfero aristotelico,
tautologicamente compiuto in sé stesso, ma 'ombra e il destino
della scissione. L'Unita duale ¢ tale, e puo essere viva, perché con-
tiene in sé — come propria identita e progetto — la possibilita della
sua separazione, la nostalgia di un potenziale punto futuro in cui
diventa due. La regressione verso lo spazio oscuro del ventre in
cui si pud non essere ancora nati non puo mai cancellare del tutto
’orizzonte, la speranza, il desiderio e 'obbligo della nascita. Si puo
anelare a confondersi con I’Origine, ma il delirio della simbiosi ri-
trovata ¢ percorso da una faglia tanto sottile quanto ineliminabile,
la Ur-crepa dell’essere due nell’'Uno*. Fessura infinitesima ma pur
sempre tale, la vera béance che ci protegge dalla morte per purezza
tautologica, I'ineffabile (letteralmente) A=A.

Nella pienezza dell’esercizio della sua Potenza contro il Male,
il Principe Prospero si illude di poter sfuggire alla béance impura
della dualita. Festeggia. Si immerge nella folla vitale della Festa,
e qui disperde il suo Io (sentimento oceanico’). Folla folle, folze
d plusieurs, transe collettiva, ballo in maschera dove le maschere
nascondono le identita e trasformano gli individui in sogni. « To
and fro in the seven chambers there stalked, in fact, a multitude of
dreams [...] an assembly of phantasms ».

Ma la béance torna con una delle sue modalita pit imprescindi-

? La prima apparizione a me nota del concetto di «unita duale» sta in E.P.
Hoffman, Projektion und Ich-Entwicklung, in Internationale Zeitschrift fiir
Psychoanalyse, XX1I (1935), 36ff. L'anno dopo, il contributo importante di I.
Herman, Sich-Anklammern, Auf-Suche-Geben, in Internationale Zeitschrift fiir
Psychoanalyse, XXI1 (1936), 349-370. Sviluppi successivi in Margaret Mahler,
Fred Pine, Anni Bergman, Nicolas Abraham, Marie Torok ecc. Ma si veda an-
che il troppo spesso dimenticato Géza Roheim nel Cap. I di War, Crime and the
Covenant, 1946 (1a ed. in Journal of criminal psychopathology, IV:4, V:1-4,1943-
44).

4 Le fessure popolano il mondo di Poe. Si veda quella, esemplare, della
Casa Usher: « Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered
a barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the building in
front, made its way down to the wall in a zigzag direction, until it became lost
in the sullen waters of the tarn ». E. A. Poe, The fall of the House of Usher, in
Poetry and Tales, cit., p. 320.

> La bella espressione usata da R. Rolland a proposito dell’esperienza del
sacro, discussa da S. Freud in I/ disagio della civilta (1930). Se il ganz Andere del
‘sacro’ non ¢ altro che figura della totalita sociale (Durkheim), allora il «senti-
mento oceanico» descrive bene il perdersi dell’To nella ‘folla’.
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bili: il tempo. Suona la mezzanotte. I festanti si accorgono all’im-
provviso che nella prima stanza — la blu — sta tra loro una masche-
ra nuova che nessuno aveva notato. Vestita da capo a piedi in un
sudario, il volto perfettamente cadaverico, e sul volto i segni rossi
della pestilenza di la fuori. Qualcuno o qualcosa si ¢ mascherato da
Morte Rossa. Sorpresa, poi rabbia, poi orrore e terrore.

Il Principe Prospero ordina con voce stentorea di afferrare e
smascherare 'apparizione. Ma il potere ha perso la sua potenza.
I cortigiani piu fedeli si avvicinano alla Maschera, e si ritraggono.

La Maschera passa accanto al Principe, e incede lentamente lun-
go le stanze fino alla penultima, la viola, e poi nella settima, la nera
e rossa insieme. Folle di rabbia, il Principe le si avventa contro con
una daga, ma cade morto. Alcuni coraggiosi si buttano addosso
alla Maschera, scoprono che non ha corpo alcuno. « And now was
acknowledged the presence of the Red Death ». Uno dopo I'altro,
stanza dopo stanza, tutti i festanti cadono immobili in pose inna-
turali. A quel punto si spengono le fiamme nei bracieri, si ferma il
grande pendolo d’ebano. « And Darkness and Decay and the Red
Death held illimitable dominion over all ».

Il Principe Prospero aveva delirato di proiettare il Male fuori da
sé, oltre il confine del proprio Io depurato da ogni contagio della
realta. Ma il Male era sempre stato dentro, annidato nel nucleo
pit intimo di quel ventre-caverna. Li doveva esprimersi la purezza
assoluta dell’Origine e dell’'Uno, cio che salva dalla Realta e dalla
Morte. Ma [i stava la disarmonia, il tempo e proprio quel rosso
che sarebbe dovuto rimanere all’esterno della corazza del Sé. Non
esiste Origine se non nella forma impura dell’Unita duale, fatta di
commistione e confitto, protesa a giocare con il confine, la crepa e
la separazione, attraversata dal tempo.

La strategia autistica del Principe aveva prodotto una fortezza
vuota®, dove il vuoto doveva diventare forma e garante dell’essere
Uno e Puro, senza il Male. Il Principe scopre a sue spese che il
Male e la Realta erano sempre rimasti dentro, come ineliminabile
principio dialettico di cio che vorrebbe essere solo Uno ma che

® The Empty Fortress & il titolo perfetto di un importante e discusso scritto
di Bruno Bettelheim sull’autismo (The Empty Fortress: Infantile Autism and the
Birth of the Self, 1961, tr. it. Milano 1976)
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non puo sfuggire all’'Unita duale e alla sua logica separativa. Solo
la morte, rendendoci cosa, ci preserva dall’esperienza e dal lavoro
del lutto. Il tentativo disperato di esentarci dall'impuro della real-
ta rifugiandoci nell’illimitatezza del desiderio espone all’irruzione
distruttiva della realta nel Sé indebolito proprio dalla sua corazza.

La Morte Rossa — la realta - ¢ al tempo stesso minaccia e garante di
vita.

E questa la ‘cosa’ che percorre il corridoio verso la stanza del gruppo?

Il Messaggero

Ora & giorno, un altro gruppo, un’altra festa, di nozze. Il rito della
fecondita e di Eros conforme alla norma. Admeto sposa Alcesti’. I
commensali bevono dimentichi di sé stessi nel chiasso delle voci e
dei canti.

La Morte Rossa era giunta « come un ladro nella notte », figura
del divino. Ma adesso ¢ il meriggio, il simmetrico della mezza-
notte, quando di nuovo il tempo per un istante si sospende incerto
tra il prima e il dopo. Il simmetrico dell’ora in cui I'orologio del
principe Prospero si ferma. Il Salmo 91 avvertiva: « Non temerai
pericolo notturno / né saetta volante di giorno, / né peste vagante
nel buio, / né morbo che ai meriggi meni strage ». Indifferente e
sovrano, il Male arriva. «Il messo ¢ comparso». Sembra un ospite
come gli altri, nessuno si accorge di lui. Solo Admeto, «rapito / in
alto», sottratto gia alla terra, rispecchia «dal profondo / un’ombra
estranea che paurosamente / gli si volgeva ».

Gli invitati capiscono. Le voci finiscono. « ...riconobbero il dio,
I’agile dio, /che stava, pieno della sua missione, /implacabile ». Il
Messaggero ¢ venuto ad annunciare ad Admeto che deve morire. «
Quando? Adesso ».

Solo la voce di Admeto resiste al silenzio. Lo sposo negozia men-

7 R. M. Rilke, Alcesti (1907). Usiamo la traduzione di Giaime Pintor, in Po-
esie, Torino, Einaudi 1983. Una traduzione intensa, a volte eccessivamente li-
bera, ma meglio cosi.
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tre cerca di trattenere « il dio fuggente ». Chiede «un anno anco-
ra», mesi, no, giorni, no qualche notte, no una sola notte, quella
delle nozze. 11 dio rifiuta.

Allora Admeto si rifugia nel suono dell’origine della vita, evoca
contro la morte la potenza vitale del Regno delle Madri («...grido,/
come grido sua madre al nascimento »), poi la forza del Padre. Ma
in negativo: vecchi, tutti e due, e tutti e due sterili, negati al piacere
e alla potenza di generare e far vivere. Il padre ¢ ormai incapace di
amplesso, la madre non puo piu partorire: « E anche tu, tu, vecchia
donna, /Matrona, /perché vivi tu ancora? Hai partorito ». Privi di
valore, si offrano loro come vittime sacrificali al suo posto, per ap-
pagare il desiderio di morte del dio. Ma che se ne fa di due vecchi
I'avido Messaggero?

In cambio della morte occorre vita vera e piena. Admeto ab-
bandona gli genitori inutili e chiama il suo giovane amico (« Kreo,
Kreon »). Si sacrifichi lui, si lasci lui divorare dal dio. « Ma I’amico
era come dileguato ».

I legami degli affetti, dell’amicizia e della socialita si sono dissol-
ti. Il Messaggero ha portato nel gruppo della Festa una catastrofe
anomica. La con-fusione del Noi si disintegra. L'lo non puo piu
disperdersi o rifugiarsi - che ¢ la stessa cosa - nel « sentimento
oceanico » dell’appartenenza. Di fronte alla morte tutti sono tor-
nati individui. Il Messaggero & venuto li ad impedire un vincolo,
il nuovo vincolo dei due sposi. Il suo bersaglio ¢ Eros, che « tiene
unite tutte le cose nel mondo » (Freud, Psicologia delle masse e ana-
lisi dell’lo). La morte scinde cio che grazie ad Eros e in suo nome,
stava per unirsi. Il matrimonio mirava a ricreare una nuova persona
ficta, due che diventano uno tramite la carne, una approssimazione
sociale alla unita duale mediante il rito e la Festa. Il Messaggero
agisce come un dio separatore. Tramite la morte rende impossibile
il fantasma della simbiosi, ricostringe I'unita duale alla diade di due
individui distinti, uno dei quali scomparira per sempre lasciando
I’altro uno e solo, carne stolida senza Eros, ridotta al silenzio.

Nella sua Soziologie del 1908, Georg Simmel si interroga sulle
proprieta formali della diade e della triade. In una pagina di gran-
de bellezza, e spesso saccheggiata, colloca la diade sullo sfondo
della morte:
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Ogni gruppo con pitt membri pud essere immortale, e cio da a
ciascuno dei suoi membri in quanto tale un sentimento sociolo-
gico molto determinato, comunque stiano le cose rispetto alla
morte nel caso individuale. Ma il fatto che un’unione di due
elementi, non per la sua vita, ma per la sua morte, dipenda da
ciascuno dei suoi elementi di per sé solo - infatti per la sua vita
essa ha bisogno del secondo, non pero per la sua morte - deve
perd condeterminare 'intero atteggiamento complessivo dell’in-
dividuo verso di essa, anche se non sempre consapevolmente e
in maniera uniforme. Esso deve conferire a queste relazioni, per
quanto riguarda il sentimento, un tono di rischio e di insosti-
tuibilita, che ne fa il vero e proprio luogo da una parte di una
genuina tragedia sociologica, dall’altra di una sentimentalita e di
una problematica elegiaca®.

La diade sopravvive in quanto insieme grazie alla coesistenza for-
zosa dei due sottoinsiemi che la compongono. Basta che A o B per
qualche motivo escano dall’insieme e la diade non esiste pit. Da
questo derivano alcune sue proprieta strutturali.

Ad esempio, la diade & costretta alla intimita e alla vicinanza,
consente solo i sentimenti che legano (I’amore, 'odio), non tollera
I'indifferenza, non conosce la trascendenza, ¢ ossessionata dall’o-
rizzonte della propria fine, e deriva dalla sua mortalita costitutiva
la sua tonalita tragica ed estrema (appunto « il vero e proprio luogo
di una genuina tragedia sociologica »).

Il Messaggero & venuto a distruggere la diade. Tocca ad Alcesti,

la vergine sposa, di salvarla. Lo fa attraverso una strategia antica e
potente. Sacrifica sé stessa, si trasforma in offerta votiva. D’altra
parte non era gia il letto nuziale una figura della morte, il dissol-
versi di Alcesti nella diade fusionale Admeto/Alcesti governata da
Eros e costruita dal rito nuziale?

Lei non ti ha detto nel mandarti a noi

che quel giaciglio che di la ci aspetta

¢ d’oltretomba? Io gia presi commiato,

10 presi ogni commiato.-

Nessun morente piu di me

8 Cfr. Georg Simmel, Sociologia, Milano 1989 (1908), p. 72 (tr. parzialmen-
te rivista da me).
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Alcesti in quanto Alcesti gia non esisteva quasi pit nell'imminente
unita duale con Admeto. Non le costa molto sostituirgli il Messag-
gero, e dissolversi in lui.

Prendimi dunque: prendimi per lui

I1 Messaggero divino cade nella trappola sacrificale. In quanto sua
sposa, Alcesti & ora parte di lui, compresa in lui (« Parla al dio che
la comprende/ E tutti la comprendono nel dio »).

Admeto la vede andar via, incorporata nel divino, morta eppure
immortale. E da viva in quanto morta, Alcesti si gira verso di lui

Ma una volta

ancora egli le vide il viso, indietro
rivolto, in un sorriso chiaro come
una speranza, una promessa: a lui
tornare adulta dalla cupa morte,
a lui vivente...

Il sacrificio altruista ha vinto il dissolversi della diade. Simile al
suicida altruista di Durkheim, Alcesti muore per ribadire e ma-
gnificare la potenza maestosa del gruppo, in questo caso la diade
ipercoesa della coppia nuziale. La morte si rivela una strategia per
disperdersi con il tramite ingenuo di un dio nell’'unita duale esen-
tata dal tempo, e dunque immortale.

Ma chi ¢ il Messaggero? Simili all’esordio dell’ Alkestss rilkiano,
i primi versi di una misteriosa poesia di Robert Stevens ci danno la
risposta che Rilke evita:

One of the countrymen
There is

A welcome at the door to which no one comes?

The Angel

I am the angel of reality [...]

Yet I am the necessary angel of earth’
Questo ¢ dunque il Messaggero: il latore fatale della realta, di cui
la necessita ¢ la forma logica e la morte & I'orizzonte certo. Lo ri-
troveremo pil avanti, nella stanza del gruppo da cui siamo partiti.

® R. Stevens, «Angel surrounded by paysans», in The Auroras of Autumn,
New York 1950
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Loracolo. 1l profeta

Farai, in Acaia. Oppure, con modi appena diversi ma tramite lo
stesso dio, Tebe o Smirne. Nella piazza del mercato, 'oracolo di
Hermes Agoraios. Pausania descrive gli spazi e la procedura della
consultazione'. Leffige in pietra. Davanti, un focolare anch’esso di
pietra. Si andava la sera, una moneta sull’altare, 'incenso bruciato,
olio versato e acceso nelle lampade di bronzo. A quel punto si sus-
surrava una domanda all’orecchio del dio, ci si copriva le orecchie
con le mani e si andava via. Prima o poi, ma in mezzo alla gente, si
toglievano le mani. Le prime parole percepite casualmente erano
I'oracolo, il messaggio di Hermes. Un frammento di flatus divino,
tolto da ogni vincolo di grammatica, di sintassi o di discorso, enu-
cleato da strutture di senso. Una smagliatura, una faglia, conferiva
ad un significante privato della ovvieta di un significato coerente
la possibilita di essere portatore di un significato altrimenti logica-
mente impossibile, temporalmente sfasato e empiricamente inson-
dabile, I'omzen. 11 caso semantico come strategia del caos rompeva
la gabbia del logos e permetteva 1’accesso alla parola illogica — er-
metica — del dio.

Non ci si libera cosi facilmente della necessita del senso. La pa-
rola contingente e casuale manifestata da Hermes andava inter-
pretata: hermenéus, hermeneia. La sua liberta rimbalzava contro il
consultante e lo costringeva al rischio di una interpretazione non
garantita. Si poteva non capire o fraintendere I'oracolo. Si poteva
riempire la sua ‘parola’ senza codice con il proprio significato, ren-
dendosi ciechi al significato nascosto nel messaggio del dio.

Una sola cosa non poteva fare chi era andato dall’oracolo: pensa-
re che non ci fosse un significato. La procedura oracolare costruiva
uno spazio sociale e semantico all’interno del quale tutto doveva
avere senso. 1l caso delle parole e suoni percepiti per caso non era

10 Da leggere le brevi ma dense pagine di M. Bettini su questo oracolo, in Le
orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classiche, Torino, Einau-
di, 2000, Cap. I, « Le orecchie di Hermes. Luoghi e simboli della comunicazio-
ne nella cultura antica », pp. 6-7.
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mai casuale. Il frame cognitivo creato dal rito mantico costringeva
a produrre un significato a partire da quei frammenti sconnessi di
discorso. Non si dava coincidenza fortuita, ma solo connessione
nascosta, da scoprire.

I1 consultante scopre le orecchie in un momento qualsiasi, e in
quel momento altri, sulla base di processi e azioni del tutto indi-
pendenti, emettono brandelli di segni o di parole che, al di 1a di
ogni loro intenzione, sono diretti a chi in quell’attimo e per un
attimo ascolta. I mondi irrelati di colui che sta cercando un segnale
di senso e di coloro che, per fatti loro, emettono un flatus vocis
diretto ad altri, questi due mondi non sono scollegati, costituisco-
no un campo transitoriamente compatto dove tout se tient. Una
trama di connessioni causali cogenti avviluppa il consultante per
un attimo, e I'attimo dopo, compiuta la sua missione, si dissolve
di nuovo nella casualita. L'incauto questuante di futuro si ritrova
solo con questi vuoti che sa esser pieni e che tocca a lui riempire.
Di cosa? Con quali contenuti? Derivandoli da dove? Attraverso
quale metodo implicito o codificato? Appreso come? Le domande
centrali di ogni ermeneutica divinatoria. E di ogni ermeneutica che
si pretende non divinatoria.

Nella straordinaria ricchezza delle pratiche divinatorie della
Grecia classica, dobbiamo ricordare alcune modalita della clero-
manzia. Oggetti — spesso sassetti o ciottoli, fagioli bianchi o neri,
frammenti di ossa ecc — vengono gettati su una superficie e si pro-
cede alla decifrazione delle configurazioni prodotte casualmente.
Aspetto curioso: spesso si usavano stecchetti o bastoncini per rap-
presentare i collegamenti causali identificati dall’interpretazione. I
risultato era un reticolo del tutto simile ad una 7zznd 7ap primitiva,
una matrice di connessioni che a sua volta disegnava forme inter-
pretabili a partire dall’apparentemente informe.

Setting analitico e divinazione

Il setting della seduta psicoanalitica & quello che restera della psi-
coanalisi quando le trasformazioni sociali, culturali, corporee e dei
modelli di identita avranno svuotato di senso non solo le metap-
sicologie varie ma anche e soprattutto il modello antropologico di
essere umano che sottende la psicoanalisi.
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Il setting e I'invenzione geniale di una situazione microsociale
caratterizzata dall’artificialita estrema e dal paradosso. Perdita del-
la posizione eretta e dei piedi al suolo, stare sospesi tra cielo e terra,
interagire intensamente con qualcuno che non si vede, sprofonda-
re nell’anomia linguistica e nella illimitatezza semantica (le libere
associazioni, la scissione tra significante, significato e referente),
percorrere errando le aree marginali di sé stessi, il vincolo di un
contratto rigido per perdere rigidita e mettere in scena la trasgres-
sione delle norme sociali, i fantasmi come condizione per un acces-
so alla realta. E tutto questo pagando (il denaro come ‘scandaloso’
valore d’uso e di scambio dell’intimita).

Sullo sfondo un assunto: il caso non esiste. Tutto cio che avviene
nel setting della seduta non € mai contingente, solo necessario. Un
magma di significato che non lascia interstizi, uno spazio che non
consente vuoti di senso, dove la negazione & sempre una afferma-
zione e uno sdoppiamento di latente accompagna ogni contenuto
manifesto. Accadimenti che normalmente consideriamo incidenti
o coincidenze entrano in un sistema di mezzi e di fini. Eventi in-
terni o esterni che sembrano appartenere a linee parallele si in-
tersecano. Quando si entra nello spazio analitico, si sprofonda in
una matrice — nei molti sensi di questa parola — dove ogni cosa si
correla con ogni altra cosa, una trama di connessioni biunivoche di
tutto con tutto. Il Lestmotiv: non & un caso che/se.... Tout se tient,
per fiat epistemologico.

L’analista come « mzaitre du soupcon » che costringe anche il suo
‘paziente’ a diventarlo, o a rivelarsi tale. Tutti e due complici di
« vaneggiamento », come lo descrive stupendamente Kant nel ca-
pitolo della sua Antropologia dal punto di vista pragmatico dedicato
alla classificazione della Verriickung (follia):

Il vaneggiamento (dementia) & quel disturbo dell’animo in cui
tutto cio che il folle racconta ¢ invero coerente con le leggi for-
mali del pensiero in vista della possibilita dell’esperienza, ma
Iattivita falsante dell’immaginazione fa si che rappresentazioni
autoprodotte siano scambiate per percezioni. A questo genere
di folli appartengono coloro che credono di avere ovunque in-
torno a sé dei nemici; che considerano tutte le espressioni del
viso, le parole o le azioni degli altri — anche indifferenti — come
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se fossero loro rivolte, e come trappole tese per loro. — Nel loro
infelice vaneggiamento, questi individui sono spesso cosi acuti
nell’interpretare le innocenti azioni altrui, che, se soltanto i dati
fossero veri, bisognerebbe tributare ogni onore al loro intelletto
—. Io non ho mai visto nessuno che sia guarito da questa malattia
(giacché si tratta di una particolare disposizione a galoppare fu-
riosamente con la ragione). [...] Questa seconda forma di follia
¢ metodica.!!

Come la paranoia, la situazione analitica & votata e condanna-
ta ad una produzione illimitata e metodica di significato. Insieme
machine désirante e machine paranoiague. Con una differenza fon-
damentale: il suo € — 0 almeno dovrebbe essere — un comze se para-
noico. L'analista - se non ¢ impazzito di metodo e di bignami psico-
analitico - fa comze se tutto quanto avviene all’interno e sul confine
dello spazio fisico e mentale del setting avesse senso, e spesso un
senso riferito alla relazione analitica. Conze se un caso, una coin-
cidenza, un lapsus, un atto fossero sempre elementi e momenti di
una narrazione, nodi e snodi di una trama. Indizi da connettere tra
loro nella coerenza piti 0 meno lasca di una ‘storia’ chiamata ‘inter-
pretazione’, costruita insieme dall’analista e dal ‘paziente’.

Molti anni fa andai al 2ndo colloquio di ammissione al training
psicoanalitico della SPI. Linterlocutore era un notissimo didatta,
un padre storico della psicoanalisi italiana. Arrivai in ritardo: a po-
chi metri da me un motociclista era stata investito da un’auto e mi
era quasi piombato addosso. Raccontai. Mi sentii dire che questo
incidente non era un caso. Nasceva dalla mia ambivalenza rispetto
al percorso d’analisi personale e di formazione, un conflitto inter-
no fatto di idealizzazioni, paure, aspettative magiche, resistenze,
distruttivita contro ’analista-esaminatore, rivalita infantile indiriz-
zata verso il ‘padre’, ecc ecc ecc. Pensai: questo ¢ matto. Ma la nar-
razione era stata proposta, la ‘talpa’ lavorava. Pian piano a ciascuna
delle parole offerte da quell’analista intorno a quell’episodio mi
ritrovai ad appendere pensieri, sensazioni, fantasie, ansie e fanta-
smi che mi erano passati per la testa e per la pancia nei giorni e
ore precedenti il colloquio. L'improbabile catena ‘causale’ di inci-

' Immanuel Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, Torino, Ei-
naudi 2010 (Introduzione di M. Foucault), pp. 216-217. Foucault tradusse, in-
trodusse e annoto 1'opera di Kant come tesi complementare rispetto alla sua

Storia della follza.
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dente-ritardo-colloquio-psicoanalista  senior-psicoanalisi-training
aveva prodotto una ‘storia’ plausibile, ‘falsa’ eppure vera. Conte-
nuti interni liminari e dispersi erano venuti alla luce in una forma
coerente e via via sempre piu evidente. La fiction proposta si era
messa a fishing for meaning, e lo aveva trovato. Vorrei aggiungere:
ovviamente. Come il geloso trova sempre le prove del tradimento,
anche perché lo ha indotto, e dunque le ri-trova come predizione
del suo progetto di farsi tradire. Come il paranoico trova sempre
i nemici e i complotti che ha prefigurato nella sua mente per porli
In essere.
Nella Traumdeutung, Freud scrive:

In una psicoanalisi si impara a interpretare la contiguita tempo-
rale come connessione oggettiva; due pensieri che si susseguono
immediatamente, in apparenza senza nesso, appartengono ad
una unita che occorre indovinare, nello stesso modo in cui una
a e una b, se le scrivo una accanto all’altra, vanno pronunciate
come una sillaba: ¢b.'?

L’associazione contigua vale come connessione forte. Gli elementi
associati 2 e b possono essere privi di collegamento evidente, eppu-
re costruiscono una nuova unita cogente di senso, appunto ab, che
puo essere letta solo come un insieme coerente e necessario.

Ecco allora il gioco dello psicoanalista: prende alcuni degli in-
numerevoli 4 e b delle cose dette in analisi, e li trasforma in ab.
Devono essere connessi. Linterpretazione prende il discorso della
seduta, quello del paziente, quello dell’analista verso il paziente,
quello dell’analista a sé stesso. Aspetta con pazienza — almeno do-
vrebbe ... — che appaiano due significanti illogicamente contigui,
e li propone come significante unitario. In questo modo crea un
campo virtuale di forze semantiche, uno spazio-cortocircuito di
narrazioni possibili nel quale paziente e analista insieme costru-
iscono per tentativi progressivi una ipotesi di storia. Questo re-
ticolo parzialmente informe diventa la trama alla quale si vanno
appendendo frammenti di contenuto in cerca di senso.

Come il paranoico ‘scopre’ il complotto che spesso ha suggerito,
come il geloso ‘scopre’ il tradimento che spesso i suoi desideri e
paure hanno preordinato, cosi lo psicoanalista e il paziente si pro-
pongono reciprocamente via via brandelli di una fiction epistemo-

128, Freud, L'interpretazione dei sogni, 1899, in Opere, Torino 1980, v. III,
p. 239
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logica via via pit condivisa. Il setting & questo spazio potente che
nega il caso e costringe a produrre ’storie’ in grado di render conto
di 2 e b come ab. Fermo restando che un giorno gli stessi 2 e 4 po-
tranno produrre una nuova unita di senso - magari yz - opposta ad
ab, eppure anch’essa ‘vera’.

In De [l'amour Stendhal descrive «la cristallisation» al cuore
dell’innamoramento.

Aux mines de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandon-
nées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par 'hiver ; deux ou
trois mois apres, on le retire couvert de cristallisations brillantes
: les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que
la taille d’'une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants
mobiles et éblouissants; on ne peut plus reconnaitre le rameau
primitif. Ce que j’appelle cristallisation, c’est 'opération de I'e-
sprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que |’objet
aimé a de nouvelles perfections.?’

Perfetta similitudine del processo interpretativo. La coppia di
coautori della narrazione analitica getta nella matrice del setting
filiformi abbozzi di parole e connessioni associative tra parole.
Questa struttura quasi assente, polimorfa fino all’informe, si im-
merge nel brodo semantico della relazione analitica. Lentamente,
cristalli di senso cominciano a depositarsi su queste ramificazioni
evanescenti, le coprono, sedimentano concrezioni di significati. La
struttura prende forme via via piu definitive e imprevedibili. Cao-
tica, corregge e porta verso configurazioni nuove I'abbozzo da cui
era partita. Pietrosa, incista nel magma analitico intelaiature com-
patte. Cristallo, & bella come lo € ogni fantasma di narrazione che
emerge bianco alla luce. Linterpretazione ¢ il fat che tira fuori dal
blob profondo questo oggetto semantico condiviso, e lo costringe
ad essere momentaneamente una cosa compiuta — una ipotesi? una
‘costruzione’? una ‘storia’ giunta alla sua pagina bianca? Momen-
taneamente, perché quello stesso oggetto con le sue cristallizzazio-
ni spesso — se il lavoro d’analisi & autentico e vivo — ritornera nel
magma del processo primario e vi prendera nuove configurazioni
cristallizzate capaci di correggere o a volte capovolgere le configu-
razioni (interpretazioni) precedenti.

13 Stendhal, De lamour, 1822, cap. 2
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Torna la cleromanzia. Li nell’Ellade sassetti, fagioli, ossa di pe-
cora venivano gettati in uno spazio delimitato — il nomos/recinto
— condannato a produrre senso. Li bastoncini e altri oggetti costru-
ivano filiformi intelaiature connettive tra i significanti, trasforman-
doli in significati, in temporanee trame di senso che un gesto basta-
va a cancellare per un altro lancio e un’altra trama divinatoria. Qui,
nell’hortus conclusus dello spazio analitico, parole, frammenti e
frantumi di discorso vanno in cerca delle loro connessioni possibili
e le inventano, producendo finzioni veridiche camuffate da ‘storie’
vere. Li e qui, 'interpretazione come il momento del rischio ine-
rente ad ogni mantica, fondamentalmente stabile nei suoi processi
logici ('abduzione che si mimetizza come induzione o deduzione),
nelle sue modalita operative, nei suoi riti e talvolta miti, nelle sue
procedure di tentata convalida. Sullo sfondo una consapevolezza
dolorosa che distingue — forse —'abitante dell’Ellade dal ‘paziente’
contemporaneo. Il primo credeva, o fingeva di credere, che il caso
fosse un luogo e modo protetto per la manifestazione del divino,
e dunque per la sua garanzia di verita. Il secondo invece ha scon-
sacrato il mondo e, per quanto ci provi, non puo mai dimenticare
che «Jamais un coup de dés n’abolira le hasard'*». O forse pud
dimenticarlo se ¢ irrimediabilmente disperato.

D1 nuovo, la stanza del gruppo

In fondo al corridoio, la stanza-paradeisos, enclave di sociale
fuori dal sociale, spazio artificiale che sospende per il tempo del-
la seduta gran parte del sistema di valori, norme, comportamenti,
linguaggi del mondo esterno. Vacuum anomico e percio sovracca-
rico di fusione. Luogo dove il limite diventa incerto e impazzano
i fantasmi del sentimento oceanico, le perdite di identita, desideri
onnipotenti che si temono sconfinati e angosce che si temono in-
contenibili. Luogo delirante del processo primario.

Atteso di la dalla soglia, lungo il corridoio, avanza 1’analista,
I’Angelo della realta, della morte e del confine, la Maschera Rossa
del processo secondario, il tenutario del contratto contro il patto,
forma del Male rimosso che torna per scomporre, separare e ana-
lizzare.

1S, Mallarmé, Jamais un coup de dés n’abolira le bhasard (1897). Nuova
trad. mia in IL CORPO, 2002, VI, n. 10-11
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In fondo al corridoio, la stanza dove ogni segno ¢ gia la cosa, il
significante si confonde con il significato, il pensiero ¢ solo con-
creto, le idee fuga di idee, la parola si sa ventriloqua, i linguaggi
si vorrebbero I'indistinto delle glossolalie e i silenzi aspirano alla
forza del nulla.

Atteso di la dalla soglia, lungo il corridoio, avanza il Logos, il se-
gno insinua il Terzo del referente tra il significante e il significato, la
testa si fa ventre pensante, il pensiero scompone e separa, il Rasoio
di Occam dell’astrazione scarnisce e snoda il groppo che il grup-
po gli oppone, il tempo spaziale dell’orologio aggredisce il senza
tempo, lo Ur-tempo, del gruppo primitivo, il denaro introduce il
discreto nel continuum e la quantita misurabile nella qualita pura
dell’Es, il Nomzos/recinto delle regole incide il confine nel corpo
sconfinato del fantasma materno gruppale.

In fondo al corridoio, la stanza caotica immersa nel caso, che &
al tempo stesso apparenza di liberta, desiderio polimorfo, angoscia
dell'informe e contraddittoria fame di senso portatore di forma.

Atteso di la dalla soglia, lungo il corridoio, avanza colui che for-
se divinera il senso nascosto, 'interprete dei lacerti di suoni che
gli verranno offerti, il costruttore di trame e storie a partire dai
sassetti di significante bianco e nero gettati sul pavimento, il tra-
duttore-traditore al quale il gruppo delega di percepire e creder di
comprendere quanto vuole dire a sé stesso ma non trova le parole
per farlo. Cost il gruppo ascolta talvolta sé stesso attraverso l'o-
racolo. E contemporaneamente il dio che parla tramite ’oracolo,
e colui che dall’oracolo si aspetta una comprensibile traduzione
della parola di dio, la sua.

I1 cerchio quasi si conclude. La stanza chiusa, il castello sbar-
rato e assediato, la fortezza vuota, la festa angosciata del processo
primario, la minaccia del ritorno del Male rimosso, I’Angelo mor
tifero della realta e del limite, I’assalto al piacere, il principio di
individuazione, I'oracolo, la strategia paranoica che nega il caso,
I'interpretazione della voce ermetica di dio, il sociale che ¢ il dio
di cui ascolta la parola. Continuero a percorrere quel corridoio e a
passare per quella soglia scoprendo all'improvviso le orecchie per
afferrare fugaci ombre di dio. (enrico pozzz)



