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10 dicembre 1937. 
L’ultima lettera a Stalin 

di NIKOLAJ IVANOVIC BUCHARIN

Strettamente riservato  Personale
Chiedo che nessuno legga  questa lette-
ra senza l´autorizzazione di I. V. Sta-
lin.

a  I. V. Stalin

Josif Vissarionovic!

Ti scrivo questa lettera, che è sicu-
ramente la mia ultima lettera. Ti chie-
do il permesso di scriverla, benché mi 
trovi in stato di arresto, senza forma-
lismi, tanto più che la scrivo solo per 
te e la sua esistenza o non esistenza 
dipende solo da te...
Oggi si chiude l’ultima pagina della 
mia tragedia e, forse, della mia vita. 
Ho esitato a lungo prima di scrive-
re, tremo per l´emozione, migliaia di 
sentimenti diversi mi travolgono e mi 
controllo a fatica. Ma proprio perché 
mi trovo sull´orlo dell´abisso voglio 
scriverti questa lettera di addio, fin-
ché sono ancora in tempo, finché riesco 
a scrivere, finché i miei occhi sono 
ancora aperti e finché il mio cervello 
funziona.
Perché non vi siano malintesi, voglio 
dirti subito che per il mondo esterno 
(la società):
1. Non ritratterò pubblicamente niente 

Dagli Archivi della 
Presidenza del Pcus, 
f.3, inv. 24, dossier 

427, f. 13-18, pubbli-
cato in Istocnik, 1993.      

Le note sono di N. 
Werth -

le sottolineature sono 
di Bucharin
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di quanto ho scritto durante l´istruttoria.

2. Non ti chiederò niente su questo, 
e su tutto ciò che ne discende, non ti 
implorerò nulla che possa deviare questa 
vicenda dal corso che sta seguendo. Ti 
scrivo solo per tua informazione perso-
nale, non posso abbandonare questa vita 
senza averti scritto queste poche ultime 
righe, perché sono tormentato da diverse 
cose che devi conoscere:

1. Trovandomi sull´orlo del baratro da 
cui non c´è ritorno, ti do la mia parola 
d´onore che sono innocente dei crimini 
che ho ammesso nel corso dell´istruttoria.
2. Facendomi l´esame di coscienza, pos-
so aggiungere a tutto quello che ho già 
detto al Plenum  quanto segue, e cioè:
a) un giorno ho sentito parlare della 
critica rivolta, mi sembra, da Kuzmin, 
ma non mi è mai venuto in mente di dar-
gli la minima importanza.
b) su quella riunione [v. sopra] di cui 
non sapevo niente (idem per quanto ri-
guarda la piattaforma di Riutin ) mi 
accennò qualcosa Aichenvald, per stra-
da, post factum (« i giovani si sono 
riuniti, hanno fatto una relazione »), 
o qualcosa del genere. È vero, ammetto 
di averlo nascosto, ho avuto pietà dei 
“giovani ».
c) nel 1932, ho fatto il doppio gioco 
con i miei “discepoli »: Pensavo sin-
ceramente che li avrei riportati com-
pletamente sulla retta via del Partito, 
oppure che li avrei allontanati. Ecco, 
tutto qui. Ho purificato la mia coscienza 
fin nei minimi dettagli, Tutto il resto, 
o non c´è stato o, se c´è stato, non ne 

il Plenum del Comi-
tato Centrale del 23 
febbraio - 5 marzo 
1937, al termine 
del quale Bucharin 
e Rykov furono 
arrestati

V. Kuzmin: giovane 
economista vicino a 
Bucharin. Kuzmin e 
Aichenwald facevano 
parte si una cerchia 
di economisti che si 
riunivano periodica-
mente, agli inizi degli 
anni Trenta, intorno 
a Bucharin. In una di 
queste riunioni, nel 
1932 o 1933, Kuzmin 
avrebbe detto che 
bisognava eliminare 
fisicamente Stalin. 
Nel 1933 la maggior 
parte dei “giovani 
economisti bucha-
riniani » furono 
arrestati dalla Gpu e 
condannati a morte 
nel 1937-1938.
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sapevo niente.
Al Plenum ho detto la verità, tutta la 
verità, ma nessuno mi ha creduto. E ora 
ti ripeto questa assoluta verità: in 
tutti gli ultimi anni ho seguito one-
stamente e sinceramente la linea del 
Partito e ho imparato, nel mio animo, a 
rispettarti e ad amarti.
3. Non avevo altra ‘soluzione’ che con-
fermare le accuse e le testimonianze 
degli altri e svilupparle; diversamen-
te, si sarebbe potuto pensare che io 
non mi ‘arrendevo’.
4. A parte le circostanze esterne e la 
considerazione 3 (vedi sopra), ecco il 
risultato delle mie riflessioni su tutto 
quel che sta accadendo, ecco la conclu-
sione cui sono arrivato:
C´è l’idea grande e audace dell´epuraz-
ione generale 
a) in rapporto alla minaccia di guerra, 
b) in rapporto al passaggio alla demo-
crazia. Questa epurazione tocca a) i 
colpevoli, b) gli elementi dubbi, c) 
gli elementi potenzialmente equivoci. 
Non può evidentemente non riguardar-
mi. I primi sono messi in condizione di 
non nuocere in un modo, gli altri in 
un altro e i terzi in un altro ancora. 
In questo modo la direzione del Partito 
non corre alcun rischio, si dota di una 
garanzia totale.
Ti prego, non pensare che ragionando 
così tra me e me io ti rivolga qual-
che rimprovero. Sono maturato, capisco 
che i grandi progetti, le grandi idee, 
i grandi interessi sono più importanti 
di tutto, che sarebbe meschino mettere 
il problema della mia miseranda persona 
sullo stesso piano di questi interessi 

Nel 1932, Martemian 
Riutin redasse due 

testi molto critici sulla 
politica di Stalin dal 

1929: una « piattafor-
ma politica » dal titolo 

Stalin e la crisi della 
dittatura proletaria e 

un appello « A tutti i 
membri del partito ». 

Arrestato dalla Gpu, fu 
condannato a una pe-

sante pena di detenzio-
ne in un campo. Stalin 
avrebbe voluto che lo 
si condannasse a mor-
te, ma gli altri membri 

dell´Ufficio politico 
si opposero a questa 
misura estrema, fino 

allora mai applicata a 
un dirigente politico.
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di importanza mondiale e storica, che 
gravano soprattutto sulle tue spalle.
Ed ecco ciò che mi tormenta di più, il 
paradosso più insopportabile:
5) Se fossi assolutamente sicuro che tu 
vedi le cose come me, allora la mia ani-
ma sarebbe sgravata da un peso tremendo. 
Ebbene, che fare? Se è necessario, è ne-
cessario! Ma credimi, il mio cuore san-
guina al solo pensiero che tu possa cre-
dere alla realtà dei miei crimini, che 
tu possa credere dal profondo alla tua 
anima, che io sia veramente colpevole di 
quegli orrori. Se così fosse, cosa vor-
rebbe dire? Vorrebbe dire che io stesso 
contribuisco alla rovina di una serie di 
persone (a partire da me stesso), che 
faccio il Male consapevolmente! In que-
sto caso, non si giustifica più niente. E 
tutto si ingarbuglia nella mia mente e 
ho voglia di urlare e di sbattere la te-
sta contro il muro! In questo caso, in-
fatti, sono io a causare la rovina degli 
altri. Che fare? Che fare?
6. Non provo un’oncia di risentimento. 
Non sono cristiano. Certo, ho le mie 
stranezze. Ritengo di dovere espiare 
per gli anni in cui ho realmente condot-
to una battaglia di opposizione contro 
la Linea del Partito. Sai, quello che 
più mi tormenta in questo istante è un 
episodio che forse hai dimenticato. Un 
giorno, probabilmente era durante l´es-
tate del 1928, ero da te e mi hai detto: 
“Sai perché ti sono amico? Perché tu sei 
incapace di tramare contro chiunque ». 
Concordo, e subito dopo corro da Kamenev 
(“primo incontro »). Che tu mi creda o 
meno, è questo episodio che mi tormen-
ta, è il peccato originale, il peccato 
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di Giuda. Dio mio! Che imbecille, che 
stupido ero allora! E adesso, espio per 
tutto questo al prezzo del mio onore e 
della mia vita. Per questo perdonami, 
Koba. Scrivo e piango. Non mi importa 
più niente, e lo sai bene: non faccio 
che peggiorare il mio caso, scrivendoti 
tutto questo. Ma non posso tacere, sen-
za chiederti per l´ultima volta perdo-
no. Per questo non sono in collera con 
nessuno, né con la direzione del Parti-
to, né con gli istruttori, e ti chiedo 
ancora una volta perdono, benché io sia 
punito in modo tale che tutto ormai è 
solo tenebre...
7. Quando avevo alcune allucinazioni, 
ti ho visto varie volte e una volta ho 
visto Nadejda Serguievna . Si è avvi-
cinata a me e mi ha detto: « Che cosa 
vi hanno fatto, N. I.? Vado a dire a 
Iossif che venga ad aiutarvi ». Era 
tutto così reale che ho sobbalzato e 
stavo per scriverti perché... tu venissi 
ad aiutarmi! La realtà si mescolava con 
l’allucinazione. So che Nadejda Ser-
guievna non avrebbe mai creduto che io 
potessi pensar male di te, e certo non 
a caso il mio inconscio infelice l’ha 
chiamato in mio soccorso. Quando penso 
alle ore che abbiamo passato a discute-
re insieme... Dio mio, perché non c´è un 
apparecchio che ti permetta di vedere 
la mia anima lacerata, come dilaniata 
da becchi d´uccello! Se solo tu potes-
si vedere come sono intimamente lega-
to a te, non come tutti quegli Stetski 
e Tal´   Suvvia, perdonami per tutta 
questa « psicologia ». Non c´è più un 
Angelo che possa fermare la spada di 
Abramo! Che il Destino si compia!
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di Giuda. Dio mio! Che imbecille, che
stupido ero allora! E adesso, espio per
tutto questo al prezzo del mio onore e
della mia vita. Per questo perdonami,
Koba. Scrivo e piango. Non mi importa
più niente, e 10 sai bene: non faccio
che peggiorare il mio caso, scrivendoti
tutto questo. Ma non posso tacere, sen-
za chiederti per l'ultima volta perdo-
no. Per questo non sono in collera con
nessuno, né con la direzione del Parti-
to, né con gli istruttori, e ti

ancora una volta perdono, benché so siapunito in modo tale che tutto ormai è
solo tenebre..
7. Quando avevo alcune allucinazioni,
ti ho visto varie volte e una volta bo

N.S. Allilueva, la mo- visto Nadejda Serguievna • Si è avvi-
glie di Stalin, suicidata- cinata a me e mi ha detto: « Che cosa

si nel 1932 vi hanno fatto, N. I.? Vado a dire a
lossif che venga ad aiutarvi ». Era
tutto così reale che ho sobbalzato e
stavo per scriverti perché... tu venissi
ad aiutarmi! La realtà si mescolava con
l'allucinazione. So che Nadejda Ser-
guievna non avrebbe mai creduto che io
potessi pensar male di te, e certo non
a caso il mio inconscio infelice l'ha
chiamato in mio soccorso. Quando penso
alle ore che abbiamo passato a discute-
re insieme.. Dio mio, perché non c'è unapparecchio che ti permetta di vedere
la mia anima lacerata, come dilaniata

Alexis Steski, redat- da becchi d'uccello! Se solo tu potes-
tore capo della rivista si vedere come sono intimamente lega-
Bolchevik; Boris Tal,

responsabile del dipar-
Survia, perdonami per tutta

Comitato Centrale e Questa « psicologia ». Non c'è più un
vieredattore capo delle Angelo che possa fermare la spada di

Izvestia. Abramo! Che il Destino si compia!

62

di Giuda. Dio mio! Che imbecille, che
stupido ero allora! E adesso, espio per
tutto questo al prezzo del mio onore e
della mia vita. Per questo perdonami,
Koba. Scrivo e piango. Non mi importa
più niente, e 10 sai bene: non faccio
che peggiorare il mio caso, scrivendoti
tutto questo. Ma non posso tacere, sen-
za chiederti per l'ultima volta perdo-
no. Per questo non sono in collera con
nessuno, né con la direzione del Parti-
to, né con gli istruttori, e ti

ancora una volta perdono, benché so siapunito in modo tale che tutto ormai è
solo tenebre..
7. Quando avevo alcune allucinazioni,
ti ho visto varie volte e una volta bo

N.S. Allilueva, la mo- visto Nadejda Serguievna • Si è avvi-
glie di Stalin, suicidata- cinata a me e mi ha detto: « Che cosa

si nel 1932 vi hanno fatto, N. I.? Vado a dire a
lossif che venga ad aiutarvi ». Era
tutto così reale che ho sobbalzato e
stavo per scriverti perché... tu venissi
ad aiutarmi! La realtà si mescolava con
l'allucinazione. So che Nadejda Ser-
guievna non avrebbe mai creduto che io
potessi pensar male di te, e certo non
a caso il mio inconscio infelice l'ha
chiamato in mio soccorso. Quando penso
alle ore che abbiamo passato a discute-
re insieme.. Dio mio, perché non c'è unapparecchio che ti permetta di vedere
la mia anima lacerata, come dilaniata

Alexis Steski, redat- da becchi d'uccello! Se solo tu potes-
tore capo della rivista si vedere come sono intimamente lega-
Bolchevik; Boris Tal,

responsabile del dipar-
Survia, perdonami per tutta

Comitato Centrale e Questa « psicologia ». Non c'è più un
vieredattore capo delle Angelo che possa fermare la spada di

Izvestia. Abramo! Che il Destino si compia!



63

8) Permettimi, infine, di chiudere con 
queste ultime, piccole richieste:
a) Preferirei mille volte morire che 
sopportare il processo che mi attende. 
Non so come potrò vincere il mio carat-
tere, tu lo conosci. Non sono un nemico 
del Partito, né un nemico dell´Urss, e 
farò tutto quello che potrò, ma, viste 
le circostanze, le mie forze sono allo 
stremo e sentimenti dolorosi invadono il 
mio animo. Tralasciando ogni sentimento 
di dignità e di vergogna, sono disposto 
a mettermi in ginocchio e a implorar-
ti di evitarmi questo processo. Sicura-
mente, però, non c´è più niente da fare 
e io ti chiedo, se è ancora possibile, 
di permettermi di morire prima del pro-
cesso, anche se so che su questo tu sei 
severissimo.
b) Se mi attende una sentenza di morte, 
ti prego, ti supplico in nome di ciò che 
ti è caro, di non farmi fucilare, vo-
glio assumere da solo del veleno (dammi 
della morfina, per addormentarmi e non 
svegliarmi più). Questo è un aspetto per 
me molto importante, sto cercando le 
parole per supplicarti: politicamente, 
questo non farà torto a nessuno, nessuno 
lo saprà. Ma almeno lasciami vivere gli 
ultimi istanti come voglio. Abbi pietà! 
Visto che mi conosci bene, capisci cosa 
voglio dire. A volte  guardo la mor-
te con occhi lucidi e so bene di essere 
capace di atti di coraggio. Eppure, a 
volte, questo mio stesso io è così debo-
le, così infranto che non è più capace 
di nulla. Allora, se devo morire, voglio 
una dose di morfina. Te ne supplico...
c) Voglio poter dire addio a mia moglie 
e a mio figlio, non a mia figlia. Ho pietà 
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di lei, sarebbe troppo duro per lei. 
Quanto ad Aiuta, è giovane, supererà la 
cosa, e poi ho voglia di dirle addio. 
Ti chiedo di poterla incontrare prima 
del processo. Perché? Quando chi mi è 
vicino sentirà ciò che ho confessato, 
potrebbe mettere fine ai suoi giorni. 
Devo prepararli in qualche modo. Pen-
so sarebbe meglio anche nell´interesse 
della vicenda, della sua interpretazio-
ne ufficiale.
d) Se mai mi venisse risparmiata la 
vita, vorrei (ma dovrei parlarne con 
mia moglie) andare in esilio in America 
per X anni. Argomenti a favore: farei 
campagna sui processi, condurrei una 
lotta mortale contro Trotskij, riavvi-
cinerei a noi vasti strati intellettua-
li, sarei in pratica l´anti-Trotskij e 
condurrei tutta la faccenda con formi-
dabile entusiasmo. Potreste inviare in-
sieme a me un cechista sperimentato e, 
come ulteriore garanzia, potreste te-
nere in Urss mia moglie in ostaggio per 
sei mesi, il tempo perché possa dimo-
strare nei fatti come spacco la faccia 
a Trotskij & C., ecc.
Se tu avessi anche solo un atomo di 
dubbio su questa variante, mandami an-
che per venticinque anni in esilio a 
Petchora o alla Kolyma, in un campo. Vi 
organizzerei un´università, un museo, 
una stazione tecnica, degli istituti, 
una galleria d´arte, un museo etnogra-
fico, un museo zoologico, un giornale 
del campo. In una parola, svolgerei un 
lavoro da pioniere di base, fino alla 
fine dei miei giorni, insieme alla mia 
famiglia. Per la verità, non ho quasi 
speranza, poiché il semplice fatto del 
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cambiamento di direttiva del Plenum di 
febbraio è gravido di significato (e vedo 
bene che il processo non avrà luogo do-
mani).
Ecco dunque le mie ultime richieste (an-
cora: il lavoro filosofico, che è rimasto 
a casa mia, contiene parecchie cose uti-
li).
Iossif Vissarionovich! Tu hai perso con 
me uno dei tuoi generali più capaci e 
devoti. Va bene, è acqua passata. Ricor-
do quel che Marx scriveva a proposito di 
Barclay de Tolly, accusato da Alessandro 
I di averlo tradito. Diceva che l´imp-
eratore si era privato di un eccellente 
collaboratore. Con che amarezza ci pen-
so! Mi preparo interiormente a lascia-
re questa vita, e non provo, verso voi 
tutti, verso il Partito, verso la nostra 
Causa, nient´altro che un sentimento di 
immenso amore senza limiti. Farò tutto 
ciò che è umanamente possibile e impos-
sibile. Ti ho scritto su tutto. Su tutto 
ho messo il puntino sulle i. L´ho fatto 
in anticipo, perché non so in che stato 
sarò domani, dopodomani, ecc.
Forse, nevrastenico come sono, sarei 
preso da una apatia totale e assoluta, 
tale che non sarei neanche capace di 
muovere il mignolo.
Ora invece, con la testa pesante e le 
lacrime agli occhi, sono ancora in gra-
do di scrivere. La mia coscienza è pura 
davanti a te, Koba. Ti chiedo un´ultima 
volta perdono (un perdono spirituale). 
Ti abbraccio, nel pensiero. Addio per i 
secoli dei secoli e non serbare rancore 
all´infelice che sono. N. Bucharin 

(10 dicembre 1937).
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Stalin e Bucharin 

Marzo 1938. Bucharin (al centro) e Rykov condotti alla seduta del 
Tribunale che li condannerà a morte
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delirare contro la morte  
personale, storica

Il 13 marzo 1938, Nikolaj Ivanovic Bucharin viene giustiziato nel car-
cere della Lubjanka. Era stato uno dei vertici della rivoluzione bolsce-
vica. Nella sua Lettera al Congresso del 24 dicembre 1922 – il cosiddetto 
Testamento – Lenin lo aveva definito « il prediletto di tutto il partito ». 
Nella stessa pagina Lenin chiedeva l’allontanamento di Stalin dalla cari-
ca di Segretario generale del Pcus. 16 anni dopo, Stalin trionfante elimi-
na fisicamente l’allora rivale.

Bucharin era stato arrestato il 27 febbraio 1937 durante il Plenum del 
Comitato Centrale. Il 2 marzo 1938 inizia il processo. Insieme ad altri 
20 imputati Bucharin è accusato di essere uno dei leader del cosiddetto 
Blocco Trotskista di Destra, colpevole di una serie fantasiosa di crimini, 
tra cui il progetto di assassinare Stalin, il rovesciamento del regime so-
vietico e lo smembramento dell’URSS, la restaurazione del capitalismo, 
lo spionaggio, il sabotaggio di settori industriali chiave ecc. 18 dei 21 
vengono condannati a morte, e in 24 ore la sentenza viene eseguita. 

Con questo Terzo processo di Mosca si conclude l’eliminazione fisica 
di tutti i vertici del Partito e della rivoluzione bolscevica non incorporati 
nel nuovo gruppo di potere staliniano. Gli altri – il livello immediatamen-
te inferiore – vengono annientati in modo discreto, senza vistose rappre-
sentazioni pubbliche. Oltre il 70% dei 139 membri titolari o supplenti 
del Comitato Centrale eletto al XVII Congresso del Pcus (1934) sono 
arrestati e giustiziati. Stessa sorte per 1.108 dei 1.966 delegati.1 Quasi 
un’intera generazione politica viene spazzata via, lasciando lo spazio li-
bero agli ‘uomini nuovi’ e al potere assoluto di Stalin. 

Come la Rivoluzione francese durante il Terrore, anche la Rivoluzione 
bolscevica divora i suoi figli, con metodo e rigore. L’annientamento dei 
rivali politici assurge a paradigma della gestione dei conflitti, delle resi-
stenze, delle opposizioni e del Male nell’intera società sovietica. Come 
nella Rivoluzione francese, il complotto diventa l’organizzatore cognitivo 

1  Cfr. il cosiddetto Rapporto Kruscev al XX Congresso del PCUS, 25 febbra-
io 1956. La migliore edizione critica è a cura di Jean-Jacques Marie: Rapport sur 
le culte de la personnalité et ses conséquences, présenté au XXe congrès du Parti 
communiste d’Union soviétique, dit Le rapport Khrouchtchev, Paris, Seuil, 2015.
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Come la Rivoluzione francese durante il Terrore, anche la Rivoluzione
bolscevica divora i suoi figli, con metodo e rigore. L'annientamento dei
rivali politici assurge a paradigma della gestione dei conflitti, delle resi-
stenze, delle opposizioni e del Male nell'intera società sovietica. Come
nella Rivoluzione francese, il complotto diventa l'organizzatore cognitivo

1 Cfr. il cosiddetto Rapporto Kruscev al XX Congresso del PCUS, 25 febbra-
io 1956. La migliore edizione critica è a cura di Jean-Jacques Marie: Rapport sur
le culte de la personnalité et ses conséquences, présenté au XXe congrès du Parti
communiste d'Union soviétique, dit Le rapport Khrouchtchev, Paris, Seuil, 2015.
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ed emozionale della realtà. L’ ‘alto’ modella il ‘basso’. Alla micro-strage 
dell’apparato corrispondono le stragi estese e gli internamenti di oltre 
1,5 milioni di cittadini percepiti come a vario titolo socialmente e poli-
ticamente pericolosi: ex-kulaki, ex-funzionari zaristi, ex-commercianti, 
persone nate nei paesi sbagliati (Polonia, Germania, Finlandia…), lum-
penproletariat urbano, intellettuali, professori, scienziati, artisti, lettera-
ti, socialisti rivoluzionari, trotskisti ecc ecc. Molti gli giustiziati. Molti i 
morti lenti nell’Arcipelago Gulag.

Morti anonime. Quelle dei Processi di Mosca dovevano essere invece 
morti pubbliche. Coreografia di una sottomissione totale e interiorizzata 
al nuovo potere. Non bastava essere imputati e condannati. Occorreva 
ridursi a nulla di fronte alla maestosità della Potenza che aveva istituito 
quei rituali pubblici. Non solo ovviamente colpevoli, ma collaboratori 
consenzienti e attivi di ciò che li stava mandando a morte. Di qui una 
caratteristica centrale di quei processi che colpì tutti gli osservatori e 
servì da alibi a chi, in buona o cattiva fede, aveva bisogno di credere: la 
confessione pubblica dei propri delitti. Tanto più inverosimili, quanto 
più consacranti l’onnipotenza del Potere. 

Si è discusso molto di queste ‘confessioni’. Spesso andavano oltre le 
accuse e le arricchivano ‘spontaneamente’ di molti dettagli. Risultato 
di violenza fisica e di tortura, come lo stesso Stalin aveva preconizzato 
in un telegramma cifrato del 10 gennaio 1939, ricordando che già dal 
1937 il Comitato Centrale l’aveva autorizzata. Annichilimento da sostan-
ze psicotrope (gli imputati sembravano assenti, spesso con lo sguardo 
perso nel vuoto, reagivano con lentezza alle domande del Procuratore 
generale Vyšinskij). Ricatto minacciato e spesso attuato sulle famiglie. 
Tentativo di ingraziarsi la clemenza di Stalin (questo poteva valere forse 
per il Primo Processo, ma da allora tutti gli imputati sapevano bene che 
li aspettava la morte). 

E anche il risultato di un crollo dell’Io: questi dirigenti rivoluzionari si 
erano identificati attivamente, da protagonisti, con un progetto politico 
e sociale; con una filosofia della storia; con le entità che di questa filoso-
fia rappresentavano l’attuazione concreta; con il Partito come rete-boz-
zolo di relazioni; con l’appartenenza come modalità di rapporto con la 
realtà; con un sistema simbolico, i suoi linguaggi, retoriche e regole, em-
blemi. Essere messi sotto accusa proprio da ciò di cui erano stati parte 
integrale significava una perdita radicale di senso della propria vita, un 
esilio dalla Storia. La ‘confessione’ diventa allora anche una strategia per 
rimanere dentro la Storia attraverso il sacrificio di se stessi e la rinuncia 
ad essere Io per rimanere Soggetto storico. Da sempre le confessioni 
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pubbliche sono un atto di sottomissione dell’individuo al gruppo, a una 
trascendenza sociale. Le ‘confessioni’ venivano diffuse in modo capillare 
nell’intera Unione Sovietica e nella struttura della Terza Internazionale, 
nei Partiti comunisti di tutto il mondo, nei media capitalisti. Farsi capro 
espiatorio significava accettare di svolgere, in nome della Storia, la fun-
zione fondamentale del capro espiatorio: spostare fuori dal gruppo il 
Male e garantire in questo modo la coesione del gruppo. Dunque essere 
ancora e sempre parte della Storia. Morire per essere vicariamente im-
mortali nel delirio dell’ideologia.

Due mesi prima di essere ucciso, Bucharin scrive a Stalin. La sua let-
tera è una sintesi di tutti i temi canonici. Dichiararsi colpevole e pronto 
a collaborare con il tribunale (« Non ritratterò pubblicamente niente di 
quanto ho scritto durante l´istruttoria »). Contemporaneamente, procla-
mare la propria lealtà assoluta alla Causa e al Partito, e la propria inno-
cenza (« in tutti gli ultimi anni ho seguito onestamente e sinceramente la 
linea del Partito »; « ti do la mia parola d´onore che sono innocente dei 
crimini che ho ammesso nel corso dell´istruttoria »). Accusarsi di qualche 
altro misfatto e tradimento (ridicolmente marginali: la strategia di alcuni 
imputati per rendere insensate le accuse principali). Dirsi consapevole 
della morte che lo attende (« che il Destino si compia », « questa è si-
curamente la mia ultima lettera », « l’ultima pagina della mia tragedia e, 
forse, della mia vita »; « non c’è più niente da fare ». Provare a salvarsi 
proponendo l’autoesilio nelle aree del Gulag (Kolyma ecc), la famiglia 
in ostaggio, la missione all’estero negli USA per « spaccare la faccia a 
Trotsky ». Lodare « l’idea grande e audace della epurazione generale » 
(che sta per ucciderlo). 

C’è altro. Al centro di questa ultima lettera, Stalin. L’unico che po-
trebbe salvarlo. La Potenza incarnata di fronte alla quale farsi piccolo, 
fragile, psichicamente compromesso, impotente, piangente, impaurito 
dalla sofferenza dell’esecuzione (la morfina invece della fucilazione). 
L’entità maestosa e giudicante di fronte alla quale Bucharin si dichiara 
senza peccato, puro (« la mia coscienza è pura davanti a te »), scevro 
di odio e di risentimento, carico di « un sentimento di immenso amore 
senza limiti ». Koba, il soprannome amichevole, richiamo di una intimità 
perduta (« Se solo tu potessi vedere come sono intimamente legato a te »), 
Koba cui ricorda la moglie suicida, Koba aggredito dal proprio « tradi-
mento », Koba al quale « chiedere per l’ultima volta perdono ».

Solo piccola tattica disperata questo ricorso a Koba? non più solo 
Josif Vissarionovic Stalin, Segretario generale del Pcus; non più ruolo 
ma persona; da persona a persona? E solo piccola tattica dichiarare illi-
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mitato amore « verso il Partito, verso la nostra Causa »? O dirsi il nulla 
di fronte alla Storia che il Partito e Koba incarnano (« sarebbe meschino 
mettere il problema della mia miseranda persona sullo stesso piano di 
questi interessi di importanza mondiale e storica, che gravano soprattut-
to sulle tue spalle ») ? 

Oppure sotto traccia un’altra trama del testo: l’intreccio tra l’ideo-
logia come sistema paranoideo delirante e il rapporto con il Capo cari-
smatico come identificazione illimitata. Ognuno dei due reciprocamente 
vettore e verità dell’altro, in un inestricabile sincizio di mente e di ven-
tre. La confessione anche come multidimensionale atto d’amore verso la 
Totalità tramite il Capo.

Così densamente vera, l’ultima lettera di Bucharin sintetizza la moda-
lità carnale dello zero e infinito fatto proprio dal Vecchio Bolscevico Ni-
colaj Salmanovic Rubashov di A. Koestler, e carnalmente negata tramite 
morte per fame dal Vecchio Bolscevico Ryjik di Victor Serge. Ovvero, 
Estetica del Male…..  (enrico pozzi)

NOTA

Da leggere Arthur Koestler, Darkness at noon, pubblicato a Londra nel 1940 
in una frettolosa traduzione dal tedesco; ora in una nuova traduzione sul ma-
noscritto ritrovato: New York, Vintage, 2019. Sulle vicende del testo, Michael 
Scammell, « A Different "Darkness At Noon », New York Review of Books, 7 
Aprile 2016, LXIII, n. 6 (https://www.nybooks.com/articles/2016/04/07/a-dif-
ferent-darkness-at-noon/).

Sempre da leggere Victor Serge, L'affaire Toulaev, Paris, 1948, poi ristam-
pato con una "Introduzione" di Susan Sontag (varie edizioni italiane). Serge 
aspetta ancora studi critici capaci di rendere giustizia alla sue molte appassio-
nate ricostruzioni di come una Rivoluzione mangi i propri figli, da Kronstadt 
in poi.

La letteratura sulle purghe staliniane e sui processi di Mosca è amplissima. 
Un riferimento in parte indiretto ma per me importante: Vasiliij Grossman, 
Vita e destino, Milano, Adelphi, 2008, la nuova traduzione  dal manoscritto 
originale fortunosamente salvato da A. Sacharov. La stesura definitiva era stata 
sequestrata dal KGB nel 1961, Grossman morì nel 1964, e il suo potente affre-
sco uscì postumo in Svizzera nel 1980.

Sulle dinamiche dei 'processi' e delle 'confessioni', un racconto in prima 
persona sulla propria condanna all'ergastolo: Artur London, L'aveu (1968; tr. 
it. Milano 1970). Sinistre le sue delazioni sistematiche. Intelligente Annie Krie-
gel, Les Grands Procès dans les systèmes communistes, Paris, Gallimard, 1972. 
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tre. La confessione anche come multidimensionale atto d'amore verso la
Totalità tramite il Capo.

Così densamente vera, l'ultima lettera di Bucharin sintetizza la moda-
lità carnale dello zero e infinito fatto proprio dal Vecchio Bolscevico Ni-
colaj Salmanovic Rubashov di A. Koestler, e carnalmente negata tramite
morte per fame dal Vecchio Bolscevico Ryjik di Victor Serge. Ovvero,
Estetica del Male..... (enrico pozzi)

NOTA

Da leggere Arthur Koestler, Darkness at noon, pubblicato a Londra nel 1940
in una frettolosa traduzione dal tedesco; ora in una nuova traduzione sul ma-
noscritto ritrovato: New York, Vintage, 2019. Sulle vicende del testo, Michael
Scammell, « A Different "Darkness At Noon », New York Review of Books, 7
Aprile 2016, LXIII, n. 6 (https://www.nybooks.com/articles/2016/04/07/a-dif-
ferent-darkness-at-noon/).

Sempre da leggere Victor Serge, L'affaire Toulaev, Paris, 1948, poi ristam-
pato con una "Introduzione" di Susan Sontag (varie edizioni italiane). Serge
aspetta ancora studi critici capaci di rendere giustizia alla sue molte appassio-
nate ricostruzioni di come una Rivoluzione mangi i propri figli, da Kronstadt
in poi.

La letteratura sulle purghe staliniane e sui processi di Mosca è amplissima.
Un riferimento in parte indiretto ma per me importante: Vasiliij Grossman,
Vita e destino, Milano, Adelphi, 2008, la nuova traduzione dal manoscritto
originale fortunosamente salvato da A. Sacharov. La stesura definitiva era stata
sequestrata dal KGB nel 1961, Grossman morì nel 1964, e il suo potente affre-
sco uscì postumo in Svizzera nel 1980.

Sulle dinamiche dei 'processi' e delle 'confessioni', un racconto in prima
persona sulla propria condanna all'ergastolo: Artur London, L'aveu (1968; tr.
it. Milano 1970). Sinistre le sue delazioni sistematiche. Intelligente Annie Krie-
gel, Les Grands Procès dans les systèmes communistes, Paris, Gallimard, 1972.
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Ideologia vs dolore insostenibile 
Un gioco suicida, un nonno e 

uno sterminio di classe 
a cura di ENRICO POZZI

Il 6 settembre 2018 Igor Maj, 14anni, viene trovato impiccato 
a casa, nella semiperiferia di Milano. Si pensa al suicidio. Emerge 
via via un'altra ipotesi: il 'gioco' del blackout – soffocarsi fino a al 
limite estremo dello svenimento – lanciato da centinaia di siti sul 
web. Il ragazzo lo tenta in solitaria e viene ucciso dalla corda alla 
quale si è appeso

Igor era un giovanissimo rocciatore, con i Ragni di Lecco, con 
il padre, spesso in arrampicata libera. La corda che lo ha ucciso 
è la corda usata in falesia, quella dalla quale dipende la sicurezza 
propria e altrui. Quella dalla quale ogni arrampicatore libero fan-
tastica di potersi liberare, senza più ancoraggi, senza quasi peso, 
viaggiatore senza bagagli nell'onnipotenza del volo euforico.

Qualche giorno dopo ricevo nella mia casella di posta universi-
taria una lunga mail. Viene ufficialmente dal (n)PCI, un irrilevante 
gruppo politico che si vuole erede puro e solo legittimo del Pcus 
rivoluzionario e stalinista. È fatta di tre parti. 
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/gor Maj

Il 14enne trovato morto
e l'allarme del padre
«Vittima di blackout,
gioco suicida in Rete»
Milano, verifiche in corso della Procura

NoN PeR TUTTi.

ISSON:
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Nella prima il Partito introduce la lettera del nonno del ragazzo, 
Giuseppe Maj, dirigente del (n)PCI, e presenta la morte del ragaz-
zo come un episodio « della guerra di sterminio non dichiarata che 
la borghesia imperialista conduce in tutto il mondo contro le masse 
popolari ». 

Nella seconda parte, il nonno elabora la tragedia come un fat-
to politico, una aggressione politica e di classe alla sua famiglia 
come caso particolare del massacro capitalista degli esseri umani, 
dei giovani in particolare, e di qualsiasi legame comunitario di so-
lidarietà capace di dare senso alla vita. 

Nella terza parte, il nonno Giuseppe scrive direttamente al ra-
gazzo morto, e a coloro che gli hanno espresso solidarietà. Si giu-
stifica: non è potuto andare al suo funerale per un imprescindibile 
impegno politico, unico contrappasso possibile ad una morte in 
realtà tutta politica. Purtroppo la sua lotta politica non è arrivata 
in tempo a salvare il giovane nipote da una nemesi anch'essa poli-
tica. Ma Igor è vivo, nel e tramite il Partito e i compagni di lotta: 
« tu vivrai con me e con tutti quelli che ti hanno conosciuto e che 
partecipano a questa lotta ».

Un microevento esemplare. L'intollerabile dolore per la morte 
di questo ragazzo quattordicenne viene elaborato come assassinio 
perpetrato dal Nemico. Contro la depressione catastrofica del lut-
to, il Nemico consente di farsi vittima di un disegno paranoico, e 
l'ideologia politica struttura la paranoia con un sistema coerente di 
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From: nuovopci/@ riseup.net
Date: mer 19 set 2018 alle ore 17:01
Subject: [(n)PCI] Lettera aperta del compagno Giuseppe Mai a proposito del colpo che la borghesia
imperialista ha inferto alla sua famiglia
To: Uninop Com <uni.pop.com/@lists.riscup.net>

(nuoro) Partito comunista italiano
La Voce 59

Comitato Centrale
Site: http://www.massiopsi.it
emal: lavectapci40@yahoo.com

Una svolta nela poltica

(n) PCI
Delegazione

BP3 4, sue Lénine 93451 L'ile Se Deris (Francia)
e mail: delegazionespopci@yahoo.it
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Nella terza parte, il nonno Giuseppe scrive direttamente al ra-
gazzo morto, e a coloro che gli hanno espresso solidarietà. Si giu-
stifica: non è potuto andare al suo funerale per un imprescindibile

inte a politica Pico coppa la sua pasole ca un maria ia
in tempo a salvare il giovane nipote da una nemesi anch'essa poli-
tica. Ma Igor è vivo, nel e tramite il Partito e i compagni di lotta:
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valori, ragioni, interpretazioni storiche, protagonisti buoni e catti-
vi. Sullo sfondo, il gruppo ipercoeso – il partitino-setta forte della 
sua onnipotenza di totalità sociale compatta, il « cristallo di grup-
po » di Elias Canetti in Massa e potere, garante dell'immortalità 
dei suoi membri in quanto body politic contro la mortalità del loro 
body natural. 

Una vicenda di sofferenza e fuga dalla sofferenza nel delirio po-
litico, una follia individuale che trova nella folie à plusieurs di un 
gruppo lo strumento per salvarsi dalla catastrofe psichica, e dalla 
sua consapevolezza.

Una vicenda quante volte ripetuta, in innumerevoli varianti, con 
sempre sullo sfondo la necessità di esorcizzare la morte e negare 
il lutto. Addii deliranti, che allucinano la vita. "Camerata Ramelli 
, presente!". "Il compagno Walter Rossi è vivo e lotta insieme a 
noi". E per negare più efficacemente la morte, bisogna infliggerla. 
Una storia - una Storia - senza fine. (enrico pozzi)

La maiL deL (n)PCi
Comunicato CC 16/2018 - 19 settembre 2018

Lettera aperta del compagno Giuseppe Maj a proposito del 
colpo che la borghesia imperialista ha inferto alla sua famiglia

Nell’ambito della guerra di sterminio non dichiarata che 
la borghesia imperialista conduce in tutto il mondo contro le 
masse popolari e che miete ogni giorno migliaia di vittime, il 
6 settembre scorso “una bomba ha colpito la casa” di uno dei 
figli del compagno Giuseppe Maj, dirigente del (n)PCI e un 
adolescente di 14 anni, Igor Maj, è rimasto ucciso. Pubblichia-
mo qui di seguito la lettera aperta che il compagno Giuseppe 
Maj invia a chi personalmente gli ha espresso solidarietà e 
a tutti quelli già capaci di prendere parte alla guerra popola-
re rivoluzionaria contro la borghesia imperialista che il (n)PCI 
promuove. 

La lettera del compagno aiuta ogni lettore a comprendere 
meglio la natura del “lungo periodo di reazione nera e sfre-
nata” (indichiamo il periodo attuale con l’espressione con cui 
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Stalin nel lontano 1927 (http://www.nuovopci.it/classic/stalin/
carintriv.html) caratterizzò il periodo che l’umanità avrebbe at-
traversato se fosse scomparsa la base rossa mondiale della 
rivoluzione proletaria costituita allora dall’Unione Sovietica) in 
cui conduciamo la lotta per instaurare il socialismo nel nostro 
paese e contribuire alla rinascita del movimento comunista 
nel mondo e alla seconda ondata mondiale della rivoluzione 
proletaria. 

La lettera aperta mostra anche come ognuno di noi comuni-
sti, membri del (nuovo) Partito comunista italiano, per essere 
all’altezza del compito di promotore della rivoluzione sociali-
sta reagisce e deve reagire a fronte dei colpi infertigli perso-
nalmente dalla borghesia imperialista: anche il personale è 
politico, ognuno di quelli che combattono è un uomo o una 
donna in carne e ossa, oltre a essere membro del Partito co-
munista, membro di un organismo, iscritto a un’associazione 
o in altro modo organizzato.

La Lettera deL nonno ai ComPagni deL (n)PCi

Cari compagni e amici solidali,
sono grato ai compagni e a ognuno di quelli che hanno espresso la 

loro solidarietà in occasione del colpo che la borghesia imperialista il 6 
settembre ha inferto a me e alla mia famiglia, portando a morte prema-
tura  mio nipote Igor. Tengo a confermare e a far rimarcare a ognuno di 
essi l’importanza che ha avuto la sua dichiarazione di solidarietà per aiu-
tarmi ad affrontare la situazione e continuare energia e dedizioni mag-
giori il lavoro che mi è assegnato nelle file del nuovo Partito comunista 
italiano: la solidarietà è un’arma che dobbiamo usare senza riserve.

Mio nipote è morto a 14 anni mentre eseguiva uno di quei giochi 
estremi, sfide alla morte che capitalisti padroni della rete Internet, avidi 
di entrate pubblicitarie, diffondono gratis e liberamente via Internet, 
come diffondono spettacoli e messaggi pornografici e altri analoghi pro-
dotti sfruttando la crisi di valori in cui annaspa tanta parte dell’umanità, 
in particolare adolescenti e giovani dei paesi imperialisti: persone che la 
borghesia ha privato delle vecchie ragioni di vivere e dei vecchi valori e 
non ne hanno ancora trovati di nuovi arruolandosi nella guerra popo-

77

Stalin nel lontano 1927 (http://www.nuovopci.it/classic/stalin/
carintriv.html) caratterizzò il periodo che l'umanità avrebbe at-
traversato se fosse scomparsa la base rossa mondiale della
rivoluzione proletaria costituita allora dall'Unione Sovietica) in
cui conduciamo la lotta per instaurare il socialismo nel nostro
paese e contribuire alla rinascita del movimento comunista
nel mondo e alla seconda ondata mondiale della rivoluzione
proletaria.

La lettera aperta mostra anche come ognuno di noi comuni-
sti, membri del (nuovo) Partito comunista italiano, per essere
all'altezza del compito di promotore della rivoluzione sociali-
sta reagisce e deve reagire a fronte dei colpi infertigli perso-
nalmente dalla borghesia imperialista: anche il personale è
politico, ognuno di quelli che combattono è un uomo o una
donna in carne e ossa, oltre a essere membro del Partito co-
munista, membro di un organismo, iscritto a un'associazione
o in altro modo organizzato.

LA LETTERA DEL NONNO AI COMPAGNI DEL (N) PCI

Cari compagni e amici solidali,
sono grato ai compagni e a ognuno di quelli che hanno espresso la

loro solidarietà in occasione del colpo che la borghesia imperialista il 6
settembre ha inferto a me e alla mia famiglia, portando a morte prema-
tura mio nipote Igor. Tengo a confermare e a far rimarcare a ognuno di
essi l'importanza che ha avuto la sua dichiarazione di solidarietà per aiu-
tarmi ad affrontare la situazione e continuare energia e dedizioni mag-
giori il lavoro che mi è assegnato nelle file del nuovo Partito comunista
italiano: la solidarietà è un'arma che dobbiamo usare senza riserve.

Mio nipote è morto a 14 anni mentre eseguiva uno di quei giochi
estremi, sfide alla morte che capitalisti padroni della rete Internet, avidi
di entrate pubblicitarie, diffondono gratis e liberamente via Internet,
come diffondono spettacoli e messaggi pornografici e altri analoghi pro-
dotti sfruttando la crisi di valori in cui annaspa tanta parte dell'umanità,
in particolare adolescenti e giovani dei paesi imperialisti: persone che la
borghesia ha privato delle vecchie ragioni di vivere e dei vecchi valori e
non ne hanno ancora trovati di nuovi arruolandosi nella guerra popo-
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lare rivoluzionaria che costruisce il nuovo mondo promossa dal Partito 
comunista.

Approfittiamone per capire più a fondo la guerra popolare rivoluzio-
naria che stiamo combattendo per instaurare il socialismo e porre fine 
alla guerra di sterminio non dichiarata in cui la borghesia imperialista ha 
trascinato l’umanità intera. La solidarietà che chiedo a ognuno è princi-
palmente che dia il suo contributo, quale che esso sia al massimo delle 
sue capacità, a rafforzare ed estendere la guerra popolare rivoluzionaria, 
l’unica guerra giusta, l’unica guerra veramente santa. Esorto ognuno a 
tradurre la sua solidarietà per la morte precoce di mio nipote da senti-
mento generoso in azioni, in partecipazione alla lotta contro chi lo ha 
ucciso, in propaganda e propagazione di questa lotta. In che modo?

La morte di mio nipote non è solo un colpo che mi ha colpito per-
sonalmente come poteva essere la morte di una vecchia madre o eventi 
simili. Non è un incidente, tanto meno un incidente isolato. Come lui la 
borghesia imperialista uccide in Italia e nel mondo ogni giorno migliaia 
di adolescenti. Molti vengono uccisi nelle guerre che i gruppi imperialisti 
europei, USA e sionisti conducono o suscitano in vari paesi, in particola-
re nei paesi oppressi dal sistema imperialista mondiale, nella guerra che 
essi fomentano contro i paesi le cui autorità non li lasciano scorazzare 
liberamente e fare i loro affari. Altri muoiono per le condizioni di mise-
ria fino alla malattia e alla fame in cui i capitalisti e il sistema capitalista 
costringono loro e le loro famiglie. Altri muoiono nel tentativo di emi-
grare. Altri sono in vario modo sommersi e deformati dalle condizioni 
di abbrutimento e di degrado, dall’inquinamento e dalla congestione di 
città e di vie di trasporto in cui la società borghese per gli interessi dei 
capitalisti li condanna a vivere. La miseria, la disoccupazione, l’abbruti-
mento, le malattie e l’inquinamento imperversano persino nei più ricchi 
paesi imperialisti, quelli dove sono annidati e hanno i centri del loro po-
tere i gruppi imperialisti che dominano gran parte del mondo, i gruppi 
che, dopo l’esaurimento della prima ondata della rivoluzione proletaria, 
la fine della Rivoluzione Culturale Proletaria in Cina e la dissoluzione 
dell’Unione Sovietica, hanno preso nuovamente la direzione dell’umani-
tà dando il via a un periodo di reazione nera che dura da circa quaranta 
anni, un periodo a cui con la lotta che conduciamo porremo certamente 
fine smentendo i predicatori di rassegnazione e di disfattismo.

La borghesia imperialista intreccia la sua opera di distruzione mate-
riale con l’industria della comunicazione di massa, della pubblicità, di 
internet, della televisione. Un’industria invasiva, con la quale arriva dap-
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pertutto, in ogni momento, a tutti, anche ai bambini. Un’industria che 
ogni capitalista sviluppa seguendo una legge sopra tutte le altre: deve 
fruttare soldi ai capitalisti che forniscono reti e attrezzature e diffondono 
programmi. Silvio Berlusconi è un esponente esemplare di essi. Vendo-
no droga, sesso, armi, loschi servizi d’ogni genere. Ma offrono anche 
gratis porno o incitamenti a soffocarti, giochi e scene di attività omicide 
e suicide, manuali-guida all’omicidio e al suicidio: se aumentano i con-
tatti, aumenta la pubblicità, con l’aumento dei contatti cresce il prezzo 
della pubblicità, aumentano i profili e le informazioni da vendere, più 
soldi per il capitalista, per il Berlusconi di turno. Questi ovviamente fa 
“lavorare” chi elabora i pezzi e glieli vende. Facile immaginarsi ognuno 
di questi “produttori” con quale stima di sé e con quale mentalità. È una 
comunicazione che va bene ai capitalisti: se è personalmente nell’indu-
stria di comunicazione gli procura direttamente soldi, ma in ogni caso 
comunque va bene a tutti i capitalisti e ai loro agenti, anche a quelli che, 
come Sergio Mattarella, ipocritamente e cinicamente dicono ogni volta 
di condividere il dolore dei familiari delle vittime. Va bene perché disto-
glie la massa dei giovani, dei lavoratori, delle donne dalla lotta di classe, 
dal partecipare alla guerra popolare rivoluzionaria con cui instaureremo 
il socialismo, dalla collaborazione con il Partito comunista che promuo-
ve la rivoluzione socialista costruendo il nuovo potere (il potere delle 
masse popolari organizzate) a partire da ogni punto in cui è presente; 
va bene perché distoglie dalla lotta per sostituire alla società borghese 
una società in cui il libero sviluppo di ogni individuo è la condizione e lo 
strumento per il libero sviluppo di tutti.

Mio nipote è morto perché la borghesia imperialista priva milioni di 
persone del senso della vita, li condanna a una vita senza senso, li priva 
della ragione di vivere, li fa sentire esuberi che hanno bisogno di evadere 
dalla realtà e stordirsi o di dimostrare a se stessi e agli altri di esistere, di 
essere più bravi degli altri, di sentirsi e mostrarsi onnipotenti, di sfidare 
se stessi e il mondo provando di essere capaci di compiere imprese se 
non dannose comunque di nessuna utilità né a sé né ad altri. Non sono 
inseriti in un collettivo dove sviluppano se stessi sviluppando gli altri 
e gareggiano a chi fa meglio e di più e ognuno aiuta tutti gli altri a fare 
meglio e di più. La borghesia e il suo sistema in putrefazione hanno di-
strutto il senso della vita di milioni e milioni di individui, in particolare 
nei paesi imperialisti, dove non a caso cresce il numero di omicidi e di 
atti di violenza per futili motivi, i suicidi sono più numerosi che nei paesi 
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oppressi: già quattromila all’anno solo in Italia, dicono: quanti i morti 
sul lavoro.

Per ogni individuo il senso della sua vita sta nei rapporti che da quan-
do nasce ha con quelli che lo mettono al mondo, con quelli che lo nu-
trono e curano, con quelli che gli sono vicini, lo educano e interagiscono 
con lui e, man mano che cresce, con un numero crescente di persone 
con cui è a contatto: con attività, sentimenti e idee. Così è anche per ogni 
adulto. Nella sua putrefazione la società borghese priva l’individuo di 
una comunanza di vita con i suoi vicini, con le persone vicino a cui abita 
(il vicinato, il quartiere, il paese), con le persone con cui lavora o studia. 
Vai in un’azienda di solito lontano da dove abiti e vivi perché divisione 
e concentrazione delle attività economiche non sono dettate dagli inte-
ressi della popolazione ma dai capitalisti; vai in azienda solo nel momen-
to in cui il padrone ha bisogno di te e ti chiama a lavorare, nell’orario 
comandato dal capitalista. La comunità dei lavoratori di un’azienda, il 
capitalista cerca di impedire che esista: è una minaccia ai suoi affari, gli 
fa paura. Sempre più lavoratori precari, a tempo determinato, in appal-
to, in somministrazione, con contratti diversi; come se l’azienda fosse un 
supermercato dove uno va solo nel momento che il padrone lo ammette 
a vendergli la sua forza-lavoro: il lavoratore entra, dà la sua prestazione 
lavorativa, riceve la paga e se ne va. L’azienda non è una comunità di 
lavoratori che con scienza e coscienza produce qualcosa di utile alla so-
cietà. È un supermercato con il quale il capitalista accumula sempre più 
soldi; egli lo crea, dirige e distrugge seguendo questa legge e il capitalista 
che viene meno a questa legge, viene soppiantato da un altro più cinico 
e più abile di lui.

Da qui in milioni e miliardi di uomini e donne la mancanza di senso 
della vita, di una comunanza sentita e vissuta di destino, di attività, di 
idee e di sentimenti con i tuoi compagni di lavoro, di scuola, di isolato, 
di quartiere: di una comunità che fa e decide con scienza e coscienza 
cosa fare e come fare e che a sua volta è legata alle altre comunità del 
paese e tramite esse a quelle di tutto il mondo.

Ecco da dove viene il colpo che oggi mi ha colpito. Quindi essermi 
solidale vuol dire partecipare ognuno al massimo delle sue capacità alla 
lotta per vincere i capitalisti ed eliminare il loro dominio sulle relazioni 
che ci uniscono a formare una società. Dopo che hanno preso nuovamen-
te nelle loro mani la direzione del mondo, i capitalisti hanno scatenato e 
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lavorativa, riceve la paga e se ne va. L'azienda non è una comunità di
lavoratori che con scienza e coscienza produce qualcosa di utile alla so-
cietà. È un supermercato con il quale il capitalista accumula sempre più
soldi; egli lo crea, dirige e distrugge seguendo questa legge e il capitalista
che viene meno a questa legge, viene soppiantato da un altro più cinico
e più abile di lui.

Da qui in milioni e miliardi di uomini e donne la mancanza di senso
della vita, di una comunanza sentita e vissuta di destino, di attività, di
idee e di sentimenti con i tuoi compagni di lavoro, di scuola, di isolato,
di quartiere: di una comunità che fa e decide con scienza e coscienza
cosa fare e come fare e che a sua volta è legata alle altre comunità del
paese e tramite esse a quelle di tutto il mondo.

Ecco da dove viene il colpo che oggi mi ha colpito. Quindi essermi
solidale vuol dire partecipare ognuno al massimo delle sue capacità alla
lotta per vincere i capitalisti ed eliminare il loro dominio sulle relazioni
che ci uniscono a formare una società. Dopo che hanno preso nuovamen-
te nelle loro mani la direzione del mondo, i capitalisti hanno scatenato e
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conducono una guerra di sterminio contro la massa della popolazione. 
Una guerra che guasta o addirittura distrugge la principale delle forze 
produttrici, gli esseri umani; uccide esuberi, anche se si guardano bene 
dal dichiararla, perché speculano proprio sull’ignoranza, l’incoscienza, 
l’abbrutimento degli esuberi, dei loro bersagli, delle loro vittime. Una 
guerra che non dobbiamo ignorare, non possiamo farla cessare con la 
nostra bontà, non partecipando, supplicando come predicano papa Ber-
goglio e i suoi Gesuiti, protestando come spingono a fare i variopinti 
esponenti della sinistra borghese. Una guerra che dobbiamo combat-
tere, ma combattere a modo nostro, come più ci conviene per vincere, 
sconfiggendo i capitalisti che l’hanno scatenata e la promuovono, ognu-
no avido di soldi. Dobbiamo togliere loro il potere, creando il potere 
delle masse popolari organizzate. Non si tratta che ci prepariamo oggi 
per essere pronti e iniziare domani a combattere. Ognuno di noi può 
iniziare da oggi a creare il nuovo potere, organizzandosi con i suoi vicini 
di casa, con i suoi compagni di lavoro. In cosa consiste il potere? Con-
siste in far fare ad altri quello che senza il tuo intervento non farebbe. Il 
potere del capitalista sfrutta e opprime, ha bisogno di rassegnazione e di 
corruzione, si perpetua solo grazie a una costrizione senza fine. Nel caso 
di noi comunisti, il potere è far fare ad altri quello che senza il nostro 
intervento non farebbe ma di cui ha bisogno e facendolo lo apprezza, si 
rafforza ed è pronto a fare di più e meglio, il suo sguardo si allarga, la sua 
coscienza si eleva. La costruzione del nuovo potere incomincia simulta-
neamente in mille punti isolati, ovunque siamo presenti, in punti che via 
via si connettono fino a costituire un potere tanto forte da estromettere i 
capitalisti e annientare il loro potere che oggi è ben più forte del nostro.

 
Questo è partecipare alla guerra popolare rivoluzionaria, l’unica 

guerra giusta, veramente guerra santa a cui anch’io dedico la mia vita; 
alla guerra santa contro il sistema capitalista, contro il dominio di questa 
classe di assassini ognuno maniacalmente dedito ad accumulare dena-
ro sfruttando, opprimendo, soffocando la massa della popolazione; alla 
guerra per far crescere il nuovo potere, il potere delle masse popolari or-
ganizzate partendo da ogni azienda, da ogni scuola, da ogni caseggiato, 
quartiere e paese, fino a instaurare il socialismo.

Chiudo questa lettera diretta in particolare a ogni persona che mi ha 
espresso solidarietà, riportando il messaggio che ho inviato a mio nipote 
Igor, al suo funerale a Lambrate quartiere di Milano.
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iL messaggio deL nonno a igor morto

Per Igor e a tutti i presenti al funerale del 13 settembre a Lambrate.

Sono tuo nonno Bepi, il padre di tuo padre, ma non sono presente di 
persona al tuo funerale. 

Mi impedisce di esserci il compito che da anni ho scelto di svolgere nel 
nuovo Partito comunista italiano, nella lotta per porre fine al sistema di 
società che ti ha portato a una morte precoce, il sistema di cui sei stato una 
vittima. 

Ogni giorno, nel nostro paese e in ogni angolo del mondo, migliaia di 
famiglie si trovano nelle nostre condizioni. Perdono persone care, anche 
persone ancora in giovane età. Alcune vittime delle guerre, delle violenze, 
della miseria e dell’abbrutimento. Altre, come te, vittime di azioni incon-
sulte suscitate da un flusso ininterrotto e invasivo di immagini, suoni e 
parole dementi, che intossicano le menti e i cuori di giovani e adolescenti, 
fin dall’infanzia. Tramite telefoni, computer e televisione arrivano ogni 
momento dappertutto. Distolgono dalla comunione di vita e dalla collabo-
razione in attività, sentimenti e idee, con le persone che ci stanno attorno. 
Portano in un mondo di fantasia malata che i padroni della nostra società, 
i grandi capitalisti, fanno costruire e diffondere per aumentare i soldi che 
come ossessi accumulano, ma soprattutto per distogliere dalla lotta per co-
struire la società dove ogni individuo collabora in attività, sentimenti e 
idee con quelli che gli sono vicini e, tramite questo suo collettivo, con tutti 
gli altri del suo paese e del mondo e, svolgendo il ruolo di cui è capace, ha 
in questo il senso della sua vita.

Da quando sei nato ho combattuto questa lotta anche per te. Perché tu 
avessi una vita degna di essere vissuta, ricca di attività, di sentimenti e di 
idee. 

Pensavo che prima o poi avresti anche tu raggiunto le nostre file. Pur-
troppo non siamo arrivati in tempo per te.

Mi impegno a continuare su questa strada, fino a quando avremo creato 
una società dove i ragazzi come te vivranno e cresceranno attivi, sereni e 
felici. Da oggi lo faccio anche nella tua memoria. 

Tu vivrai con me e con tutti quelli che ti hanno conosciuto e che parte-
cipano a questa lotta.

Tuo nonno Bepi
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