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due libri da leggere intorno ai 
destini	dell’effigie

antOnella SalOMOni, Lenin a pezzi. Distruggere e trasformare il pas-
sato, Bologna, Il Mulino, 2024

Les statues meurent aussi. Così Chris Marker e Alain Resnais titola-
vano all’inizio degli anni 50 il loro documentario anticoloniale sull’arte 
africana, bloccato dalla censura per quasi un decennio.

Anche le statue di Lenin muoiono, racconta la storica Antonella Salo-
moni. Il punto di partenza è la frattura politica, simbolica e immaginaria 
introdotta dalla sua morte. Gravemente invalido da anni, ormai isola-
to nella sua dacia a Gorki, Lenin rimaneva ancora il padre fondatore 
dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, il fil rouge fantas-
matico che ancorava il nuovo stato socialista alla élite pre-rivoluzionaria 
poi bolscevica.  La sua scomparsa rischiava di far esplodere le tensioni 
e i conflitti già evidenti all’interno del gruppo dirigente del PCR(b) poi 
PCU(b). Il vuoto aperto nell’immaginario collettivo di una società appe-
na uscita da una guerra civile e lacerata da mille fattori diversi riapriva 
spinte disgregative che la prudenza della NEP non bastava a mitigare.

Così Lenin morto non poteva morire. Salomoni ricostruisce il con-
testo, le matrici prerivoluzionarie e i tentativi bolscevichi di inventare 
memoria, persistenza ed ‘eroi’ esemplari alla liquefazione sociale intro-
dotta dalla rivoluzione. Lo stesso Lenin aveva proposto una strategia di 
“propaganda con i monumenti” per introdurre in gran fretta forme di 
persistenza nella ‘catastrofe’ (come da teoria delle catastrofi) rivoluzion-
aria. Questa stessa ‘propaganda’ investe ora il suo propugnatore. Lenin 
deve diventare monumento.

Un doppio monumento. Il corpo morto deve trascendere la morte 
diventando reliquia integrale e dinamica. Un Mausoleo deve dare for-
ma di pietra a questa eternità. Non era così semplice. Bene o male, la 
nuova elite dirigente sovietica veniva da una visione ideologica e storica 
teoricamente agli antipodi di questa ’divinizzazione’ di un leader morto. 
I clivaggi tra i contrari e i fautori di una real politik dell’immaginario rip-
ercorrono i contrasti interni del gruppo boscevico, con Trotcij, Bucharin 
e intellettuali ideologi schierati per una purezza illuminista, e i pragmati-
ci astuti che si rivendicano vicini ai sentimenti popolari e loro interpreti.
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Andò come sappiamo. Corpo imbalsamato, grandioso mausoleo sulla 
Piazza Rossa. Di contorno, la risonanza di decine di migliaia di statue 
e busti di Lenin in tutte le Repubbliche (quasi) sovietiche, una città, le 
strade, gli edifici pubblici, le lapidi, e quant’altro. Con la fisionomia di 
Vladimir Ilic che entra nel folclore e nelle raffigurazioni di altri ‘eroi’ 
recuperati in province lontane dell’USSR. Corpo e effigie collettivi: ab-
biamo potuto constatare direttamente un grandioso Tarmerlano/Timur 
‘leninista’ a Shakhrisabz, a Samarcanda e altrove, e un Ulugh Beg an-
ch’egli ostinatamente leninista qua e là nell’Uzbekistan, eretti peraltro 
quando la neo-repubblica non più filosovietica abbatteva le statue di 
Lenin (viscosità dell’immaginario…).

Da quel momento il corpo pubblico e monumentale di Lenin accom-
pagna in parallelo le vicende dell’USSR, la sua dissoluzione, la pere-
strojka, Leningrado che ritorna San Pietroburgo, la sistematica politica 
di decomunistizzazione attuata da Putin in nome della Grande Russia 
panslava. I monumenti cadono a migliaia. Si ironizza apertamente sulla 
mummia ormai artificiale involucro di quasi nulla mantenuto con co-
stosi trattamenti continui e ‘aggiunte’ per le parti ammalorate. Alcuni 
mettono in dubbio persino il Mausoleo. In molte delle ex-Repubbliche 
sopravvive ben poco. La rivendicazione di identità nazionali ritrovate 
passa attraverso vistose cerimonie di detronizzazione statuaria (con il co-
rollario di altre innumerevoli meno vistose). Salomoni racconta di Nowa 
Huta in Polonia, di Bucarest, dei paesi baltici, e più in dettaglio gli ab-
battimenti del Leninopad ucraino).

Interessante. Utile per capire la Russia putiniana di oggi. Eppure si 
rimane insoddisfatti. Antonella Salomoni è nel bene e nel male una seria 
storica tradizionale. Mancano categorie e esplorazioni extra-disciplina-
ri. Questo ‘corpo’-involucro avrebbe meritato una maggiore attenzione 
corporea in senso stretto. Salomoni cita en passant A. Yurchak (« Bodies 
of Lenin. The Hidden Science of Communist Sovereignity », Representa-
tions, 129, 2016, pp. 116-157), ma non utilizza la sua ricostruzione della 
densità corporea del diventare/mantenersi mummia. Le funzioni di cor-
po collettivo politico del capo carismatico avrebbero meritato almeno 
Kantorowicz e i due “corpi del re”, per non dire di molti altri, e magari 
di modelli derivati dalla psicologia sociale (Salomoni usa Freedberg, che 
qui proprio non serve a niente). La matrice, il simbolismo e la dinamica 
‘religiosa’ del culto collettivo del leader rivoluzionario erano stati riper-
corsi in Italia da uno studioso di storia delle religione come Cristiano 
Grottanelli in un saggio fertile (« Il corpo di Lenin e lo scheletro dello 
zar », IL CORPO, V, 8-9, settembre 1999; https://www.ilcorpo.com/
portfolio_page/settembre-1999/). Alla fine del secolo scorso, il Labo-
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ratorio di storia di Sergio Bertelli ha prodotto strumenti e concetti che 
sarebbero stati ben utili per ciò di cui l’autrice si occupa. Per non dire 
del molto altro che l’antropologia, la storia dell’arte (le maschere di cera 
di von Schlosser, l’architettura funeraria di Panofsky ecc), l’iconologia, 
Louis Marin e il suo Le portrait du Roi, avrebbero potuto contribuire.

Peccato. L’autrice sembra essersi resa conto di aver sfiorato la com-
plessità, eludendola. Ne fa fede questa lunga citazione:

Il filologo Aleksandr A. Pančenko – in una suggestiva analisi della poesia 
popolare intrapresa per meglio comprendere la formazione della mitologia, 
dei rituali e dei culti sovietici negli anni 20 e 30 – ha messo in luce le difficol-
tà che incontra chi voglia affrontare il tema del « culto » leniniano e invita 
il ricercatore a sottrarsi alla tentazione di ricostruirlo come un « fenomeno 
culturale unitario ». L’aspetto più problematico non è tanto rappresentato 
dalla sovrabbondanza dei materiali da prendere in considerazione, davvero 
illimitata, quanto piuttosto dalle « forme culturali (dalla retorica alla ritua-
listica chiusa) » che segnano la singolare venerazione di Lenin in URSS. 
Esse non sono infatti così « omogenee, inequivocabili e ideologicamente 
trasparenti » com’è il caso, ad esempio, del culto di Stalin. Vi si possono 
trovare amalgamati o confusi, in un legame inestricabile, « motivi religiosi 
tradizionali, speranze pseudoscientifiche nella resurrezione fisica dei morti 
e retorica pubblicistico-letteraria ». Tutte queste componenti influiscono, 
insieme, « sulla formazione del topos della “vita eterna” di Lenin e sulla 
storia dell’imbalsamazione del suo corpo ». In altre parole, il culto di Le-
nin dovrebbe essere considerato non solo come « un assortimento di banali 
archetipi mitologico religiosi », ma anche come « collisione e coniugazione 
dinamica di discorsi e sistemi retorici diversi » (p. 79).

Ben detto. Purtroppo nel suo libro tutto questo non trova seguito.

 

***

FranceScO paOlO De ceGlia, Vampyr. Storia naturale della resurrezione, 
Torino, Einaudi, 2023

Poche righe nel Discours de la méthode (1637). Bastano a Cartesio per 
far nascere dalla Città il progetto luminoso delle «idee chiare e distinte». 
Città degli Ingegneri, geometrica, ordinata, pacifica, laboriosa, anonima, 
dove « j’ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus 
écartés ». La Città come locus dell’Illuminismo aurorale, matrice e cifra 
spaziotemporale del programma di una egemonia progressiva della ra-
zionalità.
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Cartesio non poteva immaginare che da qualche parte nell’Europa 
più arcaica e cupa la non-ragione stava secernendo in silenzio deutera-
gonisti singolari. Prima con prudenza carsica. Poi all’improvviso tra il 
1731 e il 1732, tal Arnold Paole, avanguardia dell’immaginario, ebbe il 
coraggio di manifestarsi. Verso Natale, in concorrenza diretta con ben 
altra nascita,  essendo morto e sepolto, ebbe l’idea di resuscitare e, stan-
do alle voci, cominciò a far danni in giro, qualche fastidio, quattro morti 
ammazzati. Riaperta la tomba, il corpo fu trovato « intatto e incorrotto 
», con sangue fresco sgorgato dagli occhi, dal naso ecc, con le unghie ri-
cresciute. Senza esitare, i compaesani gli infilarono un paletto nel cuore, 
con tanto di suo stridolio e sanguinamento emorragico, e bruciarono il 
cadavere. Vampiro. Tutto questo nel minuscolo villaggio serbo di Me-
dvedja, tutt’altro che la Città cartesiana, in terre di frontiera e impure 
perché da poco sottratte ai Turchi, 

Da qui, e dai resoconti di un paio di commissioni di ‘esperti’ spediti 
da Vienna a capire, parte l’indagine labirintica di Francesco Paolo de 
Ceglia. Il soldato-vampiro è il pretesto per una « storia naturale della 
resurrezione » e delle forme poliedriche che si affannano ad assumere 
i quasi-morti e i quasi-vivi in una Mittel- e Nord Europa così distante 
dalle luci di Vienna o dalla Prussia anch’essa illuminata di philosophes. 
In un localismo interminabile di nomignoli, sinonimi e configurazioni, 
tutto ciò che sta nello spazio-tempo informe tra la vita e la morte va in 
cerca di forme. Le trova nella entità intermedia del morto-nonmorto, 
abitante di territori indefiniti, extra moenia, emanazioni di una ‘natura’ 
indifferente a tutte le griglie che cercano di ridurla a ragione: la medi-
cina, la biologia, la filosofia, i sistemi religiosi, il potere, le procedure 
burocratiche. 

Chi credeva di aver tra le mani una ponderosa storia del vampirismo 
come fenomeno folklorico, cultural-antropologico, letterario, artistico 
ecc si perderà.  A de Ceglie interessa in realtà tutt’altro. Le terre di mez-
zo, le ‘zone’ confuse intorno a clivaggi che si vorrebbero netti. Cosa di 
più netto della cesura tra vita e morte? Tra corpo e cadavere? Eppure 
no. La distanza e la differenza tra i due stati non si saturano. I rituali 
funerari si sforzano di dare ordine, inizio e fine al trapasso ma si tratta 
di negoziati incerti dove pullulano le microtransizioni, le irregolarità, le 
eccezioni. Il continuo prevale largamente sul discreto. La Natura deve 
fare i suoi conti interminabili con la natura. La Regola si confronta con 
l’ibrido e ne esce vincente solo nelle Città luminose, non negli anfratti 
dei Territori. I linguaggi sono babele. Le discipline che cercano di dare 
strutture nette alla realtà competono con ectoplasmi dell’immaginario 
sociale, e spesso perdono.
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Dunque non il ‘vampirismo’ come fenomeno folklorico-culturale, ma 
una geografia sincronica del ‘misto’ e dei suoi paradossi, vista da un suo 
cortocircuito particolarmente denso, il nonmorto/nonvivo. Di Ceglie si 
ferma prima dei Vampiri trendy del vampirismo colto. Il ‘vampiro-zero’  
Arnold Paole (la definizione è sua) diventa il punto di partenza di un 
andirivieni prevalentemente a ritroso su due secoli, senza linearità tem-
porale o coerenza di luoghi. Aree eterogenee, momenti diversi, strutture 
politico-amministrative poco assimilabili, cosmogonie ‘ufficiali’ più o 
meno frammentate o coerenti si giustappongono, tenute insieme dal filo 
rosso di una identica risposta immaginaria al dilemma permanente di 
ogni sistema sociale: che fare dei morti.

Il fil rouge è spesso associativo, muove lungo consonanze: orizzontale 
ben più che verticale, di pelle più che di scheletro. Leggendo, ho prova-
to a tratti lo stesso fastidio sentito verso il peggior Ginzburg dell’onni-
potenza abduttiva, la Storia notturna.  Ma di Ceglie non è onnipotente. 
Non gli basta associare perché ci sia una connessione significativa. Cer-
ca, verifica, fonda. Il suo apparato di note è a tratti più affascinante delle 
sue pagine. Si diverte scrivendo – e questo è piacevole. Ride di sé stesso 
e del suo ‘oggetto’, e questo lo rende serio. Riesuma – sia detto senza 
ironia – e fa vivere figure inattese e fuori dalla Storia,  personaggi scon-
certanti, il ventre del sociale e la sua ‘testa’. Si fanno incontri inattesi. 
Trovano corpo nomi anonimi: lo confesserò, nulla sapevo di Paracelso 
prima di Vampyr… Il suo racconto diventa una archeologia del sapere, 
delle sue sofferenze epistemiche e dei suoi dilemmi da una prospettiva 
ben marginale: Medvedja, e non l’operosa luminosa Leiden. 

Qualche osservazione critica? Per esempio la debolezza dell’area 
francese: non bastano certo Calmet e Voltaire a riempirla, e “le mort sai-
sit le vif” regolava proprio il vuoto che Medvedja a modo suo colmava. 
Ma fin qui, e su cose simili,  “sterco di pedanti”. Meno “sterco” e meno 
“pedante”, l’attenzione troppo rapida alla certificazione della morte e 
all’angoscia di essere sepolti vivi, il simmetrico dei morti nonmorti (illu-
stri e illuminati alcuni dei personaggi coinvolti).

La vera carenza del libro è epistemologica. Le sue 400 pagine sono 
una lunga riflessione in medias res intorno al dramma delle categorie. 
Impossibile conoscere senza categorie, come ben dovrebbe sapere anche 
chi si forza ad ignorarle. Questo vale per ogni atto conoscitivo, dal cosid-
detto senso comune su – o giù – fino alle visioni del mondo e alle proce-
dure scientifiche. Ma la brutalità delle categorie taglia con tratti netti il 
continuum della realtà. Che ne è allora dei ‘resti’, di ciò che non sta né 
da una parte né dall’altra? Proprio di questo irriducibile in-between si 
occupa lo storico della scienza de Ceglia. Lo narra, ma non lo problema-
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tizza, forse nella illusione che narrare sia già concettualizzare e spiegare, 
erklären. Peccato. Se lo avesse fatto, avrebbe colto nella vasta concrezio-
ne immaginaria del vampyr l’azione ironica della dialettica dell’Illumini-
smo: il magma dell’ibrido e dell’ombra come inevitabile controcanto alle 
idee chiare e distinte della ragione che si vive trionfante. Adorno e Hor-
kheimer, certamente. Ma anche l’Antirinascimento di Eugenio Battisti. 
O forse meglio il Marx ancora hegeliano dei Manoscritti: « La ragione è 
presso di sé nella non-ragione come non-ragione ». 

Letto così, il vampyr si sarebbe rivelato il testimone denso di una 
tensione irrisolvibile all’interno del momento più alto della Ragione oc-
cidentale.  Il Methodenstreit continua a plasmare i percorsi delle scienze 
dell’uomo. De Ceglia ha implicitamente scelto Dilthey. Riconoscendo-
si irretito nel problema delle categorie, avrebbe potuto collocarsi dalla 
parte di Max Weber. Forse allora sarebbero venute meno alcune del-
le assenze più vistose nella sua narrazione: per es. i modelli e percorsi 
dell’antropologia intorno ai riti di morte e alle categorie, da Hertz alla 
Mary Douglas di Purezza e pericolo, tanto per rimanere nell’ovvio. O 
ancora l’articolata riflessione storico-epistemologica sul ‘mostruoso’, la 
raison classificatoire e l’eccezione cresciuta appunto intorno all’Illumini-
smo (non ne abbiamo traccia nelle note, salvo sviste).

Detto questo, da leggere.
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