
Diario paranoico-critico

Milano, Hangar Bicocca

Lo spazio enorme e claustrofobico dello Hangar Bicocca. Ci
convivono le torri di Kiefer e la Balkan Epic della Abramovic.
Impossibile non fare un confronto, e la Abramovic ne esce a le torri di
pezzi. Lasciamo perdere il falpalà cabalistico-talmudico dei KIEFER

nomi delle torri, della loro disposizione ecc che servono solo ai
gigionismi interpretativi per Milano-intelligenti&chic del rab-
bino Baharier. Conta la materialità delle torri, il loro disfarsi
possente in rovine di se stesse, il loro essere monoliti, e dunque cabala e tal-

mudismi varinuminose, e sistema di monoliti - e dunque discorso sacro.
Grigio cemento, un colore non colore per eccellenza, perfetto
supporto per tutte le proiezioni di chi guarda. E poi le barrie- una violenza
re, i divieti, il senso di pericolo, vi si immagina del filo spinato, immane
il passaggio di una violenza immane che potrebbe tornare
indietro a colpirci.

Di lato a questo le piccole cose della Abramovic. Prima il
Balkan Baroque del 1997, per fortuna, altrimenti si sarebbe

balcanizzata
stulla nelle mani del padre. Al centro, il terzo, la performer in
immacolato scientifico terapeutico camice bianco che racconta
come si sterminano i ratti nei Balcani - in sostanza, facendoli
scannare tra loro: si converrà che la metafora politica è sottile;
poi si toglie il camice, e danza sensualmente in corta sottoveste
nera agitando un velo rosso. Naturalmente si spera che si spo-
gli del tutto, perché è una bella donna, e naturalmente si viene famigliole
puniti. La carne e la morte, in attesa del diavolo, come per ognibalcane e
Emma Bovary di provincia che si rispetti. La carne morta, la ratti balcani
Abramovic la gratta via instancabilmente in video da un muc-
chio di ossa di bovino. Alla Biennale di Venezia erano ossa vere
con carne vera, si sentiva la puzza di marcio, e i tre contenitori
di rame 'lustrali' erano pieni di acqua tanfosa. Qui non c'è la
puzza e neanche la carne, ma questo trammento della perfor-
mance, per chi riesce ad immaginarselo, rimane etticace.
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padri eroici Su quasi tutto il resto, c'è poco da dire. The Hero: la perfor-
e figlie ven- mer seduta su un cavallo bianco tiene al vento una bandiera

dicative bianca. In teoria sarebbe un omaggio al padre 'eroe' della
Resistenza serba. Ovvero, complesse sono le vie delle vendette
dei figli. Chi si diverte con queste cose interpreti pure il caval-
lo bianco, la bandiera bianca, ecc. (la curatrice ovviamente ci si
butta). Lo spettatore normale per fortuna si chiede solo per
quanto tempo quel braccio riuscirà a reggere quella bandiera,
e a spetta il crollo, sadicamente, senza interpretare.

Count on us. Cinque schermi. Un bambino canta una canzo-
scheletri ne d'amore. Una bambina canta una canzone nostalgica. I bam-

bini formano a terra una stella intorno ad uno scheletro (ripresa
in variante carne/morte della performance Rhythm 5 del 1975,
dove al posto dello scheletro c'era lei). Un coro di bambini

ancora vestiti in nero e diretti da uno scheletro canta un inno detto
scheletri delle Nazioni Unite. Di nuovo metafore di grande originalità e

per niente grand guignol, grazie a dio.

Abbiamo saltato uno schermo. Dunque, « tengo in mano un
tubo di luce al neon nudo, senza fili. Di fronte a me, attraverso

Mesmer due grosse bobine di rame, scorrono 35.000 volt di energia elet-balcanico trica, che saturano l'atmosfera attraversandomi il corpo e illu-
minando il tubo al neon fra le mie mani » (descrizione ufficia-
le della Abramovic). Il tutto sarebbe un omaggio ad un grande
scienziato balcanico, tal Nikola Tesla, che si occupava di
magnetismo e che si era castrato per occuparsi dei suoi studi

... e castrato senza distrazioni (sta scritto da qualche parte nel catalogo). Il
senso? Beh, che (spiegazione ufficiale) « Sì, abbiamo avuto una
guerra. Sì, siamo al disastro economico. Sì, il paese è in rovina.
Tuttavia, c'è ancora energia e c'è ancora speranza ».

altro Ma il bello viene adesso. Emma Bovary ritrova il sesso.
scheletro Prima eccola tutta nuda e abbracciata a uno scheletro (Nude

fig. 2 with skeleton). Ce n'est qu'un début, del kitsch. Ecco finalmen-
te Balkan Erotic Epic, del 2005. In sintesi: a) uomini balcanici
nudi a pancia in giù su un bel prato verde copulano con la terracopule tramite appositi buchi scavati nel suddetto prato; b) un gruppo

balcaniche di donne balcaniche di varia età, vestite da contadine e senza
baccanti mutande, si carezzano il seno nudo e ballano panicamente sotto

balcaniche la pioggia battente, alzando le gonne e aprendo le gambe nel-
l'antico gesto di Baubo danzante che mostra la vagina al cosmo;
c) un gruppo di uomini in fila, con rigoroso abbigliamento
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serbo, immobili con il pantalone aperto e il pene eretto o quasi,
che cercano con alterno esito di mantenere su. Il senso? Ecco peni

balcanici
l'energia essenziale, dal fondo dei corpi e dei primitivi riti di esitanti
primitiva fertilità legati alla fecondità cosmica, e suscitatori
della primitiva vitalità senza storia che salverà il corpo lacerato tigg. 3 € 4
e devitalizzato della Serbia, patria della Abramovic . Insomma
il new age in chiave erotico-geopolitica. Non il sesso, ma Eros
in un elegante mix magico-mistico-cosmico-vitalistico-orfico-
menadico-fallico-agricolo-primitivo-etnografico-corporeo. E
noi ci ritroviamo a rimpiangere la orgone box di Wilhelm Reich,
che almeno costava niente, non c'era il rischio di rimanerci sec-
chi a 35.000 volt, non ci si fracicava, non ci si doveva distrug-nostalgia
gere il pene facendolo con la terra, e non bisognava vestirsi da della orgone
improbabili primitivi etnici. Un solo punctum, in tanta boiata: box
quegli 'steli di carne' (de Beauvoir dixit) all'aria, che lottano con
la loro fragilità, precari, un memento della caducità letterale e
metaforica dei corpi, di cui si spia con ansia o con piacere (secon-
do le personali configurazioni) il prossimo crollo. Frammento di
performance vero, questo. Fa sperare che non i Balcani, ma la
Abramovic ritrovi se stessa fuori dal kitsch, ripartendo dall'ulti-

ma cosa decente che ha fatto, The House with the Ocean View
(2002).

Si torna alle torri di Kiefer con estetico sollievo.

***

New York, gennaio 2006

Corpi ovunque, corpi sulla metropoli. Dalle pensiline degli
autobus e dai manifesti in giro, corpi scuoiati, segati in due, orga-
ni e tessuti all'aria. Finalmente trasparenti, interno che diventa Bodies. The
esterno, senza quella fragile barriera di pelle che ci preserva par- Exhibition
zialmente dallo sguardo sociale e dalla intrusione epistemica dei

questa in tuta le lo variani, Perd avia colio nella pelle
società paranoiche e angosciate non tollerano più questa residua
opacità dell'individuo che è il dentro del suo corpo. Finora il
sociale, e dunque il potere, sembrava contentarsi di scrivere sulla figg. 5, 6 e 7
pelle in tutti i modi possibili: buchi, innesti, scarificazioni,
cosmetica, colori, chirurgie estetiche. Ora vuole il dentro. In
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nome della trasparenza contro il terrore, mette in scena la
minaccia del terrore assoluto, l'abolizione del confine dell'Io.
« Innovative. Real. Groundbreaking. I...] This striking new
exhibition showcases real human bodies ». 5 $ di sconto a
biglietto per famiglie e gruppi, in nome della totalità sociale.

Corpi nudi ovunque. Da Cheim & Read tocca a un po' di
fanciulloni della Factory di Warhol, fotografati da lui con indif-

ANDY ferenza da marchetta, ritrovati da curatori becchini. [ ]. Brutti,WARHOL,
The late maleinutili, tutti circoncisi: a quando una indagine seria sulle mutila-

nudes zioni sessuali maschili nell'Occidente? Per 80 $ c'è pure il cata-
logo. Per fortuna nella stanza sul retro proiettano in loop Blow
job del 1964, e qui la carne torna quasi vera, parzialmente ripri-
stinata dall'attesa di un orgasmo che ci mette 41 minuti di pelli-
cola ad arrivare.

Sempre a Chelsea, tocca ad un russo, Raoef Mamedov:
anche lui vuole i socialmente nudi, ma non sta a perdere tempo

i mongoloidicon le metafore, e li prende direttamente dalle fabbriche estre-
di MamEDov me del sociale: ricoverati cronici di manicomi, organizzati in 8

a Chelsea tableaux vivants della Genesi che rifanno Leonardo, Jan Van
Eyck e altri. Solo che i matti nudi non fanno più tanto effetto, e
così gioca al rialzo: corpi Down zombie e nudi mettono in scena
altri momenti dell'Antico Testamento. La Natura si prende la
sua rivincita sulla Società, e lo sciacallaggio estetico della serie
épater-le-(petit)bourgeois-nei-Grand-Guignol-di-periferia batte
un altro colpo.

Allo Chelsea Art Museum tornano sul tradizionale. Hanno

GABARRÓN rimediato uno spagnolo, tal Cristóbal Gabarrón. Ha letto
e il sesso Warburg, sa che dio è nel dettaglio, e perciò sbatte nudi detta-

vero gli su grandi tele aggravate di colore: iperpeni iperturgidi, iper-
sederi ipersfinterici, ipervagine ipercavernose ecc. Peccato, per-
ché gli spazi cartesiani e la bella libreria all'ingresso, piena di
cose insolite, facevano attendere qualcosa di meglio.

Anche quando si spera erotico, il corpo nudo della metro-
poli è ineluttabilmente un corpo minacciato. Il pericolo è il
controcanto del bodyscape newyorchese, e esplicita il terrore
che inerisce a ogni trasparenza. All'International Center of
Photography i curatori lo giocano in sordina, in percorsi tran-
quilli. I soliti nomi: Lewis Hine, la Farm Security
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Administration, W. Eugene Smith, Eugene Richards, Donna
Ferrato, Salgado, ecc. Le solite storie: il lavoro dei bambini, la
malattia, la violenza, la terra ferita, la polio, il corpo mutilato ICP, Ibe
ecc. Qualche bella foto, e poi? Come se solo di questo i corpi Body at Risk
metropolitani avessero paura, e non dell'obbligo sociale di esse-
re nuda pelle, o senza pelle.

Lo ha capito molto meglio Paola Antonelli, al Moma, in una
delle più belle mostre degli ultimi anni. Sala dopo sala, sfilano i
surrogati e le protesi della pelle minacciata: tute, corpetti,
caschi, maschere, cappucci, occhiali, stivali, guanti, cinture, seg- MoMA, Safe

giolini protettivi, tende/case portatili, cerotti, cocoons e bozzoli,
preservativi... Tutto rigorosamente hi-tech, tutto destinato a far
sì che il fuori non entri nel dentro, e il dentro non fuoriesca:
dove il dentro è sempre vittima e il fuori sempre persecutore.
Da sola, la pelle non ce la fa, e con essa l'Io. La caducità para-
noica diventa la cifra del nostro rapporto con ciò che aspira a fig. 8, fig. 9
toccarci. La prossimità anomica dei corpi nella Metropoli com-
porta l'adozione di crescenti misure di sicurezza e di strumenta-
zioni tecniche sempre più sofisticate per sorvegliare l'altro e se

stessi nel rapporto con l'altro: il misuratore della qualità del pro-
prio alito esige il kit perscoprire se nel nostro drink l'altro ha
messo una droga psicotropa.

Nel panopticon della Metropoli, o si è nudi, scuoiati e diafa-
ni al sociale, o si è corazzati nel terrore. Manca quell'opacità

sociale dietro la quale all'Io pelle è consentito ogni tanto il ripo-nociali di e graduale che chiamiamo pudore: ca guntica acita elogio del
so dall'eccesso di socialità. E quando manca, rimane solo la GARY HILL
forma princeps della folla solitaria metropolitana, colta da Gary con i nostri

sospetti alHill sempre per il Moma: ciascuno solo di fronte allo schiera- MOMA
mento degli altri come sospetti tra i quali individuare il proba-
bile aggressore, in fretta, prima che sia troppo tardi, cento volte fig. 10
ogni giorno. Con la segreta speranza che una dissipatio humani
generis abbia colpito la Metropoli, e gli altri siano solo un'ar- METROPOLITAN
mata di morti da waste land, « so many/I had not thought death The PerfectMedium.
had undone so many». Così alla fine i corpi più umani sono quel- Photograpby
li inventati dai fotografi di ectoplasmi, fantasmi e altre individua- and the
lità senza corpo, spiritualisti o ciarlatani che restituiscono un Occult
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Fig. 1.
The Perfect Medium:
E. Thiébault (1863),

Henri Robin e uno spettro
l'unico corpo vero di

queste due pagine

Fig. 2. Balkan kitsch.
Copula con scheletro
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Fig. 3. Balkan kitsch.
Seno con teschio

Fig. 4. Balkan kitsch. Seno bal-
canico con manone ctoniche
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canico con manone ctoniche
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Fig. 6 

THE EXHIBYTION 
UTH STREET SEAPORT EXHIBITION CENTRE 
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THE EXHIBITION
THE SOUTH STREET SEAPORT EXHIBITION CENTRE

the inner you
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Fig. 8. MOMA, Safe

Fig. 9. MOMA, Safe
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Fig. 1, p. 90 corpo senza carne al dolore del lutto o allo 'spettro nella macchi-
na' nell'appropriato spazio-museo del Metropolitan.

Fig. 10. I sospetti idealtipici di Gary Hill al Moma
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Roma, 5° Festival della Fotografia

Anni fa, Imago mortis. L'idea era buona ma le foto non vale-
vano molto. Ora Faeta diventa curatore di foto altrui, ma sempre
di e in cimiteri. Chissà chi ha detto che nei cimiteri
dell'Occidente sta la più grande collezione di ritratti mai creata,
una collezione infinita che tende a coincidere con il sociale stes-
so. La boutade coglie un paradosso costitutivo della fotografia.
La foto è sempre foto mortuaria: regala all'oggetto un'esistenza
che contemporaneamente gli sottrae. L'occhio che fotografa è un
occhio che uccide il soggetto nel momento stesso in cui lo fa esi-
stere attraverso lo sguardo fotografico. Che sia una persona, un
palazzo, un paesaggio, le condizioni che lo ritraggono non
potranno mai più riprodursi identiche a quelle dello scatto.

Qui la foto fotografa cimiteri. L'occhio che uccide si affan-
na su ciò che già è morto. Il senso di malinconia, di perdita, di
inaccessibilità, di lontananza, di sogno, di fantasia, di ectopla-
smatico che è proprio della foto è però anche intrinseco all'og-
getto stesso. Le due modalità della morte - quella fotografica e
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quella reale - si elidono reciprocamente. La foto non può più
esercitare il suo lavoro del lutto del reale che è parte fondamen-
tale del suo fascino, perché il reale è già tutto 'immortalato'. fotografie
Queste foto di cimiteri non parlano, sono mute, non hanno senza
punctum, non riescono ad uccidere due volte, non restituiscono puncum
l'esperienza della morte e neanche la sua negazione.

Si salvano solo Roberto Boscaglia e Marina Malabotti per BOSCAGLIA
motivi diversi. Boscaglia sfugge alla vischiosità della città dei fotografa la
morti mostrandoci la capacità dell'architettura dei vivi di
appropriarsi dello spazio del cimitero per celebrare la maestà

morte
razionalizzata

sacra del sociale: non ci sono morti, non ci sono tombe, c'è lo
stenogramma geometrico di una collettività in cui ogni indivi- icone dello

sterminio di
duo si dissolve nella totalità, l'unica degna di rappresentazione. massa
Il cimitero integralmente razionalizzato, funzionale gestore di
residualità, riprende nelle foto le forme del campo di sterminio, le foto della
quale in fondo socialmente è. La Malabotti si salva invece solo MALABOTTI
perché aleggia sulle foto la sua stessa morte, prematura, fuori vivono della
natura, e quindi carica di senso non riassorbibile. sua morte

Milano, marzo 2006

Si entra in uno spazio lungo e chiuso, senza giorno, senza
colore, con ogni vista sbarrata, con il rumore continuo e sem-
pre eguale. A destra e a sinistra celle e quasi celle. Man mano TRIENNALE,
che si procede, ci si sente i reclusi che un niente potrebbe farci Carcere invi-
diventare. Immersi, siamo i detenuti, viviamo il carcere, perdia- sibile e corpi
mo il tempo, sentiamo le sbarre, il corpo si ritrae e cerca la segregati
malattia, il sesso diventa voyeurismo verso le immagini sulle
pareti, la guardia è un pensiero fisso, cerchiamo il fuori laggiù
in fondo ma non c'è fuori, e in pochi minuti pensiamo solo ad
uscire. Bella installazione, di Francesco Origoni e Anna una installa-

Socio vi coident le ore ci sentiapar dima aller loro sione dicace
(F. D'Orazio), trionfa l'identificazione.

A merito e demerito degli ideatori, ci si mette un bel po' a
riemergere nella distanza critica. Quando vi si riesce, tutto l'im-
pianto scricchiola. Al di là della « nuda vita » e della « vita nuda
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» (oddio, ancora questa roba!), al di là della costruzione del
estetizzazione detenuto come vittima, quanto pensiero produce l'allestimen-del carcere:
sentirlo e nonto? Ci fa capire meglio cosa accade in un carcere? Ci permette

'pensarlo' di riflettere meglio, magari dati alla mano, sul rapporto tra
pena e 'rieducazione'? Ci aiuta a chiederci qual è il senso della
pena?

FERRARIO
Vaghiamo nel corridoio e cerchiamo un appiglio contro l'e-

contro LUCAS stetizzazione patetica del carcere. Qualche barlume qua e là. Le
'foto da galera' di Davide Ferrario nelle celle di San Vittore

svuotate per una ristrutturazione - dettagli resi aforismi dal
vuoto intorno, e prima della loro riduzione a ragione da parte
degli imbianchini - ci consolano dello pseudorealismo logoro

il carcere
sono dei film

di Uliano Lucas; ma vengono da un'altra mostra. La violenza
brutale della società carceraria torna tra noi negli spezzoni di
film proiettati a ciclo continuo, ma i film sono in un teatro ester-
no al corridoio, e sono cinema: finzione esterna e all'esterno che
non contamina di male la percezione patetica del mondo della
cella che il corridoio vuole costruire.

Le vittime che l'allestimento propone ci costringono ad uno

missing sforzo violento per ricordare le altre vittime, quelle che non
victims sono lì e che pure in qualche modo sono lì, che nulla evoca e che

pure sono esistite in qualche tempo da qualche parte a monte di
quel corridoio. Sempre a Milano, l'anno prima al PAC,
Boltanski aveva fatto molto meglio con il suo Les Portants: nove
teli bianchi sui quali si sovrappongono a coppia l'assassino e la

Les Portants sua vittima, reciprocamente diafani e confusi, endiadi insepara-
di BOLTANSKI bili che almeno conservano la vittima al cuore della rappresen-

tazione del criminale, invece di ridurla letteralmente a nulla. Chi
percorre il corridoio cercando inutilmente traccia delle altre vit-
time si sorprende a chiedersi da quando, dove e attraverso quali
percorsi la nostra cultura sociale ha cominciato a sentirsi in
colpa per la pena e a trasferire la compassione dalla vittima al
colpevole, consegnando le vittime in gestione alla feccia politica
delle nostre società, dalla Lega in giù. Avremmo voluto dover
riflettere, aiutati da un pensiero coraggioso ed empirico, o da un

sociologie
dolciastre allestimento meno propenso alla strizzata d'occhio tra amici già

d'accordo su tutto. Riceviamo invece la nutella sociology ex-
Censis di un fascicolo di Communitas dove solo l'intervento di
Abruzzese rompe l'autoreferenzialità di chi si vuole riconoscere
dalla parte giusta del mondo.
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