Diario paranoico-critico

Milano, Hangar Bicocca

Lo spazio enorme e claustrofobico dello Hangar Bicocca. Ci
convivono le torri di Kiefer e la Balkan Epic della Abramovic.
Impossibile non fare un confronto, e la Abramovic ne esce a
pezzi. Lasciamo perdere il falpala cabalistico-talmudico dei
nomi delle torri, della loro disposizione ecc che servono solo ai
gigionismi interpretativi per Milano-intelligenti&chic del rab-
bino Baharier. Conta la materialita delle torri, il loro disfarsi
possente in rovine di se stesse, il loro essere monoliti, e dunque
numinose, e sistema di monoliti — e dunque discorso sacro.
Grigio cemento, un colore non colore per eccellenza, perfetto
supporto per tutte le proiezioni di chi guarda. E poi le barrie-
re, i divieti, il senso di pericolo, vi si immagina del filo spinato,
il passaggio di una violenza immane che potrebbe tornare
indietro a colpirci.

Di lato a questo le piccole cose della Abramovic. Prima il
Balkan Baroque del 1997, per fortuna, altrimenti si sarebbe
scappati subito. Tre maxischermi nel buio. Su due, a destrae a
sinistra, la madre e il padre anziani, con una pistola che si tra-
stulla nelle mani del padre. Al centro, il terzo, la performer in
immacolato scientifico terapeutico camice bianco che racconta
come si sterminano i ratti nei Balcani — in sostanza, facendoli
scannare tra loro: si converra che la metafora politica & sottile;
poi si toglie il camice, e danza sensualmente in corta sottoveste
nera agitando un velo rosso. Naturalmente si spera che si spo-
gli del tutto, perché & una bella donna, e naturalmente si viene
puniti. La carne e la morte, in attesa del diavolo, come per ogni
Emma Bovary di provincia che si rispetti. La carne morta, la
Abramovic la gratta via instancabilmente in video da un muc-
chio di ossa di bovino. Alla Biennale di Venezia erano ossa vere
con carne vera, si sentiva la puzza di marcio, e i tre contenitori
di rame ‘lustrali’ erano pieni di acqua tanfosa. Qui non c’¢ la
puzza e neanche la carne, ma questo frammento della perfor-
mance, per chi riesce ad immaginarselo, rimane efficace.
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Su quasi tutto il resto, ¢’e poco da dire. The Hero: la perfor-
mer seduta su un cavallo bianco tiene al vento una bandiera
bianca. In teoria sarebbe un omaggio al padre ‘eroe’ della
Resistenza serba. Ovvero, complesse sono le vie delle vendette
dei figli. Chi si diverte con queste cose interpreti pure il caval-
lo bianco, la bandiera bianca, ecc. (la curatrice ovviamente ci si
butta). Lo spettatore normale per fortuna si chiede solo per
quanto tempo quel braccio riuscira a reggere quella bandiera,
e a spetta il crollo, sadicamente, senza interpretare.

Count on us. Cinque schermi. Un bambino canta una canzo-
ne d’amore. Una bambina canta una canzone nostalgica. I bam-
bini formano a terra una stella intorno ad uno scheletro (ripresa
in variante carne/morte della performance Rhythm 5 del 1975,
dove al posto dello scheletro c¢’era lei). Un coro di bambini
vestiti in nero e diretti da uno scheletro canta un inno detto
delle Nazioni Unite. Di nuovo metafore di grande originalita e
per niente grand guignol, grazie a dio.

Abbiamo saltato uno schermo. Dunque, « tengo in mano un
tubo di luce al neon nudo, senza fili. Di fronte a me, attraverso
due grosse bobine di rame, scorrono 35.000 volt di energia elet-
trica, che saturano I'atmosfera attraversandomi il corpo e illu-
minando il tubo al neon fra le mie mani » (descrizione ufficia-
le della Abramovic). Il tutto sarebbe un omaggio ad un grande
scienziato balcanico, tal Nikola Tesla, che si occupava di
magnetismo e che si era castrato per occuparsi dei suoi studi
senza distrazioni (sta scritto da qualche parte nel catalogo). 1l
senso? Beh, che (spiegazione ufficiale) « Si, abbiamo avuto una
guerra. Si, siamo al disastro economico. Sj, il paese & in rovina.
Tuttavia, ¢’€ ancora energia e ¢’é ancora speranza ».

Ma il bello viene adesso. Emma Bovary ritrova il sesso.
Prima eccola tutta nuda e abbracciata a uno scheletro (Nude
with skeleton). Ce n’est qu'un début, del kitsch. Ecco finalmen-
te Balkan Erotic Epic, del 2005. In sintesi: a) uomini balcanici
nudi a pancia in gitt su un bel prato verde copulano con la terra
tramite appositi buchi scavati nel suddetto prato; b) un gruppo
di donne balcaniche di varia eta, vestite da contadine e senza
mutande, si carezzano il seno nudo e ballano panicamente sotto
la pioggia battente, alzando le gonne e aprendo le gambe nel-
I'antico gesto di Baubo danzante che mostra la vagina al cosmo;
¢) un gruppo di uomini in fila, con rigoroso abbigliamento



serbo, immobili con il pantalone aperto e il pene eretto o quasi,
che cercano con alterno esito di mantenere su. Il senso? Ecco
Penergia essenziale, dal fondo dei corpi e dei primitivi riti di
primitiva fertilita legati alla feconditd cosmica, e suscitatori
della primitiva vitalita senza storia che salvera il corpo lacerato
e devitalizzato della Serbia, patria della Abramovic . Insomma
il new age in chiave erotico-geopolitica. Non il sesso, ma Eros
in un elegante mix magico-mistico-cosmico-vitalistico-orfico-
menadico-fallico-agricolo-primitivo-etnografico-corporeo. E
noi ci ritroviamo a rimpiangere la orgone box di Wilhelm Reich,
che almeno costava niente, non c’era il rischio di rimanerci sec-
chi a 35.000 volt, non ci si fracicava, non ci si doveva distrug-
gere il pene facendolo con la terra, e non bisognava vestirsi da
improbabili primitivi etnici. Un solo punctum, in tanta boiata:
quegli ‘steli di carne’ (de Beauvoir dixit) all’aria, che lottano con
la loro fragilita, precari, un memento della caducita letterale e
metaforica dei corpi, di cui si spia con ansia o con piacere (secon-
do le personali configurazioni) il prossimo crollo. Frammento di
performance vero, questo. Fa sperare che non i Balcani, ma la
Abramovic ritrovi se stessa fuori dal kitsch, ripartendo dall’ulti-
ma cosa decente che ha fatto, The House with the Ocean View
(2002).

Si torna alle torri di Kiefer con estetico sollievo.

New York, gennaio 2006

Corpi ovunque, corpi sulla metropoli. Dalle pensiline degli
autobus e dai manifesti in giro, corpi scuoiati, segati in due, orga-
ni e tessuti all’aria. Finalmente trasparenti, interno che diventa
esterno, senza quella fragile barriera di pelle che ci preserva par-
zialmente dallo sguardo sociale e dalla intrusione epistemica dei
questurini in tutte le loro varianti. Freud aveva colto nella pelle
la forma e figura dell'lo. Bodies. The exhibition ci ricorda che le
societa paranoiche e angosciate non tollerano piti questa residua
opacita dell'individuo che ¢ il dentro del suo corpo. Finora il
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sociale, e dunque il potere, sembrava contentarsi di scrivere sulla figg. 5,6 ¢7

pelle in tutti i modi possibili: buchi, innesti, scarificazioni,
cosmetica, colori, chirurgie estetiche. Ora vuole il dentro. In
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nome della trasparenza contro il terrore, mette in scena la
minaccia del terrore assoluto, 'abolizione del confine dell’Io.
« Innovative. Real. Groundbreaking. [...] This striking new
exhibition showcases real buman bodies ». 5 $ di sconto a
biglietto per famiglie e gruppi, in nome della totalita sociale.

Corpi nudi ovunque. Da Cheim & Read tocca a un po’ di
tanciulloni della Factory di Warhol, fotografati da lui con indif-
ferenza da marchetta, ritrovati da curatori becchini. [ ]. Brutti,
inutili, tutti circoncisi: a quando una indagine seria sulle mutila-
zioni sessuali maschili nell’Occidente? Per 80 $ ¢’¢ pure il cata-
logo. Per fortuna nella stanza sul retro proiettano in loop Blow
job del 1964, e qui la carne torna quasi vera, parzialmente ripri-
stinata dall’attesa di un orgasmo che ci mette 41 minuti di pelli-
cola ad arrivare.

Sempre a Chelsea, tocca ad un russo, Raoef Mamedov:
anche lui vuole i socialmente nudi, ma non sta a perdere tempo
con le metafore, ¢ li prende direttamente dalle fabbriche estre-
me del sociale: ricoverati cronici di manicomi, organizzati in 8
tableaux vivants della Genesi che rifanno Leonardo, Jan Van
Eyck e altri. Solo che i matti nudi non fanno pit tanto effetto, e
cosi gioca al rialzo: corpi Down zombie e nudi mettono in scena
altri momenti dell’Antico Testamento. La Natura si prende la
sua rivincita sulla Societa, e lo sciacallaggio estetico della serie
épater-le-(petit)bourgeois-nei-Grand-Guignol-di-periferia batte
un altro colpo.

Allo Chelsea Art Museum tornano sul tradizionale. Hanno
rimediato uno spagnolo, tal Cristébal Gabarrén. Ha letto
Warburg, sa che dio ¢ nel dettaglio, e percio sbatte nudi detta-
gli su grandi tele aggravate di colore: iperpeni iperturgidi, iper-
sederi ipersfinterici, ipervagine ipercavernose ecc. Peccato, pet-
ché gli spazi cartesiani e la bella libreria all’ingresso, piena di
cose insolite, facevano attendere qualcosa di meglio.

Anche quando si spera erotico, il corpo nudo della metro-
poli ¢ ineluttabilmente un corpo minacciato. Il pericolo & il
controcanto del bodyscape newyorchese, e esplicita il terrore
che inerisce a ogni trasparenza. All'International Center of
Photography i curatori lo giocano in sordina, in percorsi tran-
quilli. T soliti nomi: Lewis Hine, la Farm Security



Administration, W. Eugene Smith, Eugene Richards, Donna
Ferrato, Salgado, ecc. Le solite storie: il lavoro dei bambini, la
malattia, la violenza, la terra ferita, la polio, il corpo mutilato
ecc. Qualche bella foto, e poi? Come se solo di questo i corpi
metropolitani avessero paura, e non dell’obbligo sociale di esse-
re nuda pelle, o senza pelle.

Lo ha capito molto meglio Paola Antonelli, al Moma, in una
delle pitt belle mostre degli ultimi anni. Sala dopo sala, sfilano i
surrogati e le protesi della pelle minacciata: tute, corpetti,
caschi, maschere, cappucci, occhiali, stivali, guanti, cinture, seg-
giolini protettivi, tende/case portatili, cerotti, cocoons e bozzoli,
preservativi... Tutto rigorosamente hi-tech, tutto destinato a far
si che il fuori non entri nel dentro, e il dentro non fuoriesca:
dove il dentro & sempre vittima e il fuori sempre persecutore.
Da sola, la pelle non ce la fa, e con essa I'To. La caducita para-
noica diventa la cifra del nostro rapporto con cio che aspira a
toccarci. La prossimita anomica dei corpi nella Metropoli com-
porta I'adozione di crescenti misure di sicurezza e di strumenta-
zioni tecniche sempre pil sofisticate per sorvegliare Ialtro e se
stessi nel rapporto con I'altro: il misuratore della qualita del pro-
prio alito esige il kit perscoprire se nel nostro drink I’altro ha
messo una droga psicotropa.

Nel panopticon della Metropoli, o si & nudi, scuoiati e diafa-
ni al sociale, o si & corazzati nel terrore. Manca quell’opacita
negoziata e graduale che chiamiamo pudore: autentica pelle
sociale dietro la quale all'To pelle & consentito ogni tanto il ripo-
so dall’eccesso di socialita. E quando manca, rimane solo la
Jornza princeps della folla solitaria metropolitana, colta da Gary
Hill sempre per il Moma: ciascuno solo di fronte allo schiera-
mento degli altri come sospetti tra i quali individuare il proba-
bile aggressore, in fretta, prima che sia troppo tardi, cento volte
ogni giorno. Con la segreta speranza che una dissipatio humani
generis abbia colpito la Metropoli, e gli altri siano solo un’ar-
mata di morti da waste land, « so many/I had not thought death
had undone so many». Cosi alla fine i corpi pitt umani sono quel-
li inventati dai fotografi di ectoplasmi, fantasmi e altre individua-
lita senza corpo, spiritualisti o ciarlatani che restituiscono un
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Fig. 1.

The Perfect Medium:

E. Thiébault (1863),
Henri Robin e uno spettro
I'unico corpo vero di
queste due pagine

Fig. 2. Balkan Fkitsch.
Copula con scheletro




Fig. 3. Balkan kitsch.
Seno con teschio

Fig. 4. Balkan kitsch. Seno bal-

canico con manone ctoniche
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Fig. 8. MOMA, Safe
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Fig. 1,p.90  corpo senza carne al dolore del lutto o allo ‘spettro nella macchi-
na’ nell’appropriato spazio-museo del Metropolitan.

Fig. 10. I sospetti idealtipici di Gary Hill al Moma

Roma, 5° Festival della Fotografia

CALCOGRAFIA Anni fa, Irmago mortis. 1" idea era buona ma le foto non vale-
1 giardini del Vano molto. Ora Faeta diventa curatore di foto altrui, ma sempre
ricordo. di e in cimiteri. Chissa chi ha detto che nei cimiteri
Immagini per  dell' Occidente sta la piti grande collezione di ritratti mai creata,
una antropo- una collezione infinita che tende a coincidere con il sociale stes-
logia della g6, 1,3 boutade coglie un paradosso costitutivo della fotografia.
emona 1 a foto & sempre foto mortuaria: regala all’oggetto un’esistenza
che contemporaneamente gli sottrae. I.’occhio che fotografa & un
occhio che uccide il soggetto nel momento stesso in cui lo fa esi-
stere attraverso lo sguardo fotografico. Che sia una persona, un
palazzo, un paesaggio, le condizioni che lo ritraggono non

potranno mai pitt riprodursi identiche a quelle dello scatto.

Qui la foto fotografa cimiteri. L’occhio che uccide si affan-

il paradosso 0@ su cio che gia & morto. Il senso di malinconia, di perdita, di
delle foto di  inaccessibilita, di lontananza, di sogno, di fantasia, di ectopla-
cimiteri - smatico che ¢ proprio della foto & perd anche intrinseco all’og-
getto stesso. Le due modalita della morte — quella fotografica e
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quella reale — si elidono reciprocamente. La foto non pud piu
esercitare il suo lavoro del lutto del reale che & parte fondamen-
tale del suo fascino, perché il reale & gia tutto ‘immortalato’.
Queste foto di cimiteri non parlano, sono mute, non hanno
punctum, non riescono ad uccidere due volte, non restituiscono
I’esperienza della morte e neanche la sua negazione.

Si salvano solo Roberto Boscaglia e Marina Malabotti per
motivi diversi. Boscaglia sfugge alla vischiosita della citta dei
morti mostrandoci la capacita dell’architettura dei vivi di
appropriarsi dello spazio del cimitero per celebrare la maesta
sacra del sociale: non ci sono morti, non ci sono tombe, c’¢ lo
stenogramma geometrico di una collettivita in cui ogni indivi-
duo si dissolve nella totalita, I'unica degna di rappresentazione.
Il cimitero integralmente razionalizzato, funzionale gestore di
residualita, riprende nelle foto le forme del campo di sterminio,
quale in fondo socialmente &. La Malabotti si salva invece solo
perché aleggia sulle foto la sua stessa morte, prematura, fuori
natura, e quindi carica di senso non riassorbibile.

* % K

Milano, marzo 2006

Si entra in uno spazio lungo e chiuso, senza giorno, senza
colore, con ogni vista sbarrata, con il rumore continuo e sem-
pre eguale. A destra e a sinistra celle e quasi celle. Man mano
che si procede, ci si sente i reclusi che un niente potrebbe farci
diventare. Immersi, siamo i detenuti, viviamo il carcere, perdia-
mo il tempo, sentiamo le sbarre, il corpo si ritrae e cerca la
malattia, il sesso diventa voyeurismo verso le immagini sulle
pareti, la guardia & un pensiero fisso, cerchiamo il fuori laggit
in fondo ma non c’é fuori, e in pochi minuti pensiamo solo ad
uscire. Bella installazione, di Francesco Origoni e Anna
Steiner. Autoevidente: se noi ci sentiamo vittime, allora loro
sono vittime. Con tutta la potenza del « paradigma immersivo »
(F. D’Orazio), trionfa I'identificazione.

A merito e demerito degli ideatori, ci si mette un bel po’ a
riemergere nella distanza critica. Quando vi si riesce, tutto I'im-
pianto scricchiola. Al di 1a della « nuda vita » e della « vita nuda

fotografie
senza
punctum

BoscAGLIA
fotografa la
morte
razionalizzata

icone dello
sterminio di
massa

le foto della
MALABOTTI
vivono della
sua morte

TRIENNALE,
Carcere invi-
sibile e corpi
segregati

una installa-
zione efficace

95



estetizzazione
del carcere:
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» (oddio, ancora questa roba!), al di la della costruzione del
detenuto come vittima, quanto pensiero produce I’allestimen-
to? Ci fa capire meglio cosa accade in un carcere? Ci permette
di riflettere meglio, magari dati alla mano, sul rapporto tra
pena e ‘rieducazione’? Ci aiuta a chiederci qual & il senso della
penar

Vaghiamo nel corridoio e cerchiamo un appiglio contro I'e-
stetizzazione patetica del carcere. Qualche barlume qua e la. Le
‘foto da galera’ di Davide Ferrario nelle celle di San Vittore
svuotate per una ristrutturazione — dettagli resi aforismi dal
vuoto intorno, e prima della loro riduzione a ragione da parte
degli imbianchini - ¢i consolano dello pseudorealismo logoro
di Uliano Lucas; ma vengono da un’altra mostra. La violenza
brutale della societa carceraria torna tra noi negli spezzoni di
film proiettati a ciclo continuo, ma i film sono in un teatro ester-
no al corridoio, e sono cinema: finzione esterna e all’esterno che
non contamina di male la percezione patetica del mondo della
cella che il corridoio vuole costruire.

Le vittime che l'allestimento propone ci costringono ad uno
sforzo violento per ricordare le altre vittime, quelle che non
sono li e che pure in qualche modo sono li, che nulla evoca e che
pure sono esistite in qualche tempo da qualche parte a monte di
quel corridoio. Sempre a Milano, 'anno prima al PAC,
Boltanski aveva fatto molto meglio con il suo Les Portants: nove
teli bianchi sui quali si sovrappongono a coppia I’assassino e la
sua vittima, reciprocamente diafani e confusi, endiadi insepara-
bili che almeno conservano la vittima al cuore della rappresen-
tazione del criminale, invece di ridurla letteralmente a nulla. Chi
percorre il corridoio cercando inutilmente traccia delle altre vit-
time si sorprende a chiedersi da quando, dove e attraverso quali
percorsi la nostra cultura sociale ha cominciato a sentirsi in
colpa per la pena e a trasferire la compassione dalla vittima al
colpevole, consegnando le vittime in gestione alla feccia politica
delle nostre societa, dalla Lega in gitt. Avremmo voluto dover
riflettere, aiutati da un pensiero coraggioso ed empirico, o da un
allestimento meno propenso alla strizzata d’occhio tra amici gia
d’accordo su tutto. Riceviamo invece la nutella sociology ex-
Censis di un fascicolo di Communitas dove solo I'intervento di
Abruzzese rompe 'autoreferenzialita di chi si vuole riconoscere
dalla parte giusta del mondo.



