
Nell’ottobre del 1900, una ragazza di 18 anni, Ida Bauer, inizia una terapia
psicologica con Freud. Il 31 dicembre successivo, la interrompe bruscamente. Nelle
prime tre settimane del nuovo secolo, Freud interrompe a sua volta Psicopatologia
della vita quotidiana e si precipita a scrivere il racconto di questa terapia. E’ l’inizio
di una lunga serie di interruzioni, fratture, vuoti e andirivieni editoriali, teorici,
emozionali e testuali, goffamente colmati da cambiamenti di titolo, correzioni, pre-
cisazioni, Poscritti, note, ulteriori note, strategie retoriche di varia natura ecc. Solo
nel 1923, data dell’ultima nota aggiunta, il testo interminabile trova la pace della
pagina bianca in cui ogni testo prima o poi esita. Il caso di Dora diventa il primo
autentico caso della psicoanalisi. Nelle pagine che seguono, cercheremo di mostra-
re come, quanto e a quale prezzo si esplica in quel caso il rischio del caso. 

1. Frammento

Il caso di Dora è la narrazione, riuscita perché incompiuta, della mancata pro-
duzione di una narrazione compiuta. Questo enunciato ne implica un altro: l’incon-
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scio è rappresentabile solo come stato-limite di una narrazione. La procedura nar-
rativa che organizza il caso di Dora non è forma artistica aggiunta al contenuto - il
solito alibi pigro di Freud artista, abile scrittore, il premio Goethe ecc.. Essa è il
modo in cui può  manifestarsi simultaneamente in un ‘testo’ l’accesso all’inconscio
di un individuo,  ma anche la struttura dinamica del processo primario. Il witz e il
caso clinico sono isomorfi, e vanno letti con lo stesso ascolto. Situati ai due estremi
del discorso del/sull’inconscio, essi condividono un nucleo omogeneo - la narrati-
vità - che si declina variamente in tutti gli altri testi del processo primario - il lap-
sus, il sogno, il discorso che si produce seduta dopo seduta. Qualcosa che possia-
mo solo chiamare ‘narrazione’ sta al centro dell’epistemologia e della pratica freu-
diana - e dunque talvolta psicoanalitica - fin dalla sua prima manifestazione clinica
potente. Possiamo sospettare che questo quid narrativo non sia solo una proprietà
del discorso, ma del pensiero che lo produce, e dunque almeno in parte una pro-
prietà dell’oggetto che il pensiero sta tentando di pensare, cioè l’inconscio così
come si esprime nel corpo e nella psiche di Dora/Freud. La forza inesausta del caso
di Dora deriva forse appunto da questo: in modi che dovremo capire, il racconto è
la struttura della ‘cura’, e il testo è la trama palesata dell’organizzazione dinamica
di quella persona mixta che è il soggetto reale di ogni ‘cura’.

Nel palinsesto del 1901-1923, Freud propone con ostinazione l’approccio all’in-
conscio come narratologia. Vediamo quali sono gli snodi forti della sua tesi: 

a. il discorso prodotto dai pazienti ha la forma tipica di una narrazione incom-
piuta. Freud ironizza sulla bella linearità ex post dei casi clinici di isteria dei ‘mae-
stri’, « così esatti e forbiti ». « In realtà i malati sono incapaci di fornire simili reso-
conti di se stessi » . Possono dare informazioni accurate su alcuni periodi della loro
vita, ma per altri diventano imprecisi, il loro resoconto presenta « lacune ed enigmi
»; peggio, vi sono anche « periodi completamente oscuri sui quali il malato non for-
nisce alcuna informazione che permetta di rischiararli » [ibid.]. Si spezzano le inter-
connessioni tra gli eventi, « la successione dei diversi avvenimenti è incerta », «
durante la stessa narrazione l’ammalata [Freud pensa al femminile dell’isteria] cor-
regge ripetutamente un’affermazione, una data, per poi, dopo lunghe esitazioni,
ritornare forse alla prima dichiarazione » [p. 313]. 

Questa « incapacità della malata di riferire ordinatamente la storia della sua
vita, in quanto essa coincida con la storia della malattia, è caratteristica della nevro-
si » [ibid.]. Lo è a tal punto secondo Freud che diventa un criterio forte per distin-
guere le affezioni organiche da quelle psichiche. In una delle note che sono parte
così centrale di questo testo, racconta della sorella di un collega inviatagli per una
psicoterapia dopo una diagnosi di isteria. I sintomi sembrano confermare la diagno-
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si, e Freud si fa raccontare dall’ammalata la sua storia. Ma  « poiché tale relazione,
nonostante la singolarità dei fatti, era assolutamente chiara e ordinata, pensai che
non poteva trattarsi di un caso di isteria e iniziai immediatamente un’accurata visi-
ta somatica » (313 n. 1), che gli consente di identificare una sifilide moderata.

b. la struttura della narrazione è isomorfa alla struttura della malattia. Non basta
a Freud aver capito che la forma della narrazione è un elemento fondamentale della
diagnosi. Se la storia narrata della propria vita presenta nel nevrotico fratture, scon-
nessioni e incoerenze, queste sono dovute a un mascheramento consapevole, ad una
cancellazione inconsapevole, oppure alla rottura dei nessi causali e temporali tra
serie di eventi, che li riduce a frammenti privi di senso. In questi ultimi due casi la
narrazione ha subito l’interferenza pesante dei conflitti psichici del paziente. La
trama dei vuoti, delle lacune e delle amnesie indica in negativo la trama delle dina-
miche psichiche che la « compiacenza organica » trasforma anche in somatizzazio-
ni isteriche. E’ perciò possibile asserire che «  questa particolare maniera di porsi
dei ricordi riferentisi alla storia della malattia si trova in necessaria e teoricamente
richiesta correlazione [sott. nel testo] coi sintomi morbosi » [314]. La narrazione
non dice o descrive la malattia, ma la rispecchia, traducendola non solo e non tanto
in parole quanto nell’ordito di una trama, in struttura di un testo, in forma. 

c. la struttura della narrazione è isomorfa ad un modello teorico del funziona-
mento della psiche. La narrazione nevrotica è un gioco di vuoti e di pieni, di lacu-
ne, dislocazioni, rotture delle sequenze temporali e dei nessi. Questo gioco non è
dominato dal caso, esso traduce - trasla - nel testo la logica delle dinamiche e dei
conflitti che turbano la vita psicologica e somatica del malato. In questo senso [vedi
sopra] la « correlazione » tra la storia del paziente e il sistema dei sintomi è al tempo
stesso « necessaria » e « teoricamente richiesta ». Sempre per questo la « incapaci-
tà [...] di riferire ordinatamente la propria storia [...] ha anche una grande impor-
tanza teorica “  [313, sott. mia]. La trama della narrazione è teoria che si fa evento
e storia. La struttura della trama è narrazione che si protende verso l’astrazione di
un modello teorico, e modello teorico che si protende verso il concreto di un indi-
viduo/evento, declinando la propria griglia logica e concettuale generalizzante
verso un punctum individuale. Una narrazione, il racconto di una vita, è /può esse-
re forma frusta di una teoria, ovvero teoria implicita, modello latente. 

d. la cura si esprime nella costruzione progressiva di una narrazione senza lacu-
ne, e esita in una narrazione compiuta. Di seduta in seduta «  il malato aggiunge alla
narrazione ciò che aveva nascosto o ciò che, benché egli lo avesse sempre saputo,
non gli era venuto in mente » [314], i frammenti si organizzano, le connessioni tra
gli eventi riappaiono, i vuoti vengono colmati. La qualità della narrazione che si sta
producendo è parallela alla riuscita del trattamento. Una narrazione adeguata
diventa indicatore forte della fine del trattamento: « Verso la fine del trattamento,
e solo allora, è possibile avere la visione completa di una storia clinica conseguen-
te, intelligibile e non lacunosa » [ibid.]. La costruzione di questa narrazione può
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diventare a buon diritto uno scopo della cura, perché essa coincide con la cura stes-
sa. Questa sembra perseguire simultaneamente due obiettivi: quello « pratico » di
« eliminare tutti i possibili sintomi sostituendoli con pensieri coscienti », e quello «
teorico » di annullare le « deficienze mnemoniche del malato ». Ma la distinzione
tra questi obiettivi non ha senso: « i due fini coincidono; quando si raggiunge l’uno
si raggiunge anche l’altro e la stessa strada conduce ad entrambi ». Non si poteva
affermare con maggior forza l’epistemologia e strategia narrativa della psicoanalisi:
guarire significa potersi narrare adeguatamente, la nuova configurazione del testo
di se stessi è anche una nuova configurazione psichica e somatica, potersi narrare
in modo via via più conforme al modello di una narrazione corretta equivale a gua-
rirsi via via, poter narrare una storia clinica adeguata equivale all’aver guarito.  

e.  l’autore della narrazione è in realtà una « persona mixta ». Siamo qui al primo
giro di vite. In apparenza la narrazione di cui Freud sta parlando è il testo che pro-
duce Dora da una seduta all’altra, un testo frantumato e sconnesso che sedimenta
progressivamente il precipitato di una trama lineare: l’andirivieni caotico delle asso-
ciazioni frammentarie della paziente produce in filigrana una storia di vita via via
più coerente. Ma le « lacune » del testo di Dora sono riempite da Freud stesso. La
narrazione di cui si presenta come il mero lettore interpretante lo vede in realtà
come co-autore: stabilisce i legami tra gli eventi sconnessi, colma di senso le cesure
e i vuoti, ‘inventa’ gli accadimenti che restituiscono coerenza, trasforma i significan-
ti in indizi e gli indizi in verifiche, offre a Dora il dono danaico della spiegazione
plausibile. Il testo che qualche incauto definirebbe un frammento della storia di
Dora è un oggetto bizzarro, un sincizio testuale nel quale nuclei narrativi eteroge-
nei vengono forzati a convivere in un unico  involucro narrativo sostenuto dalla fin-
zione di un unico soggetto/autore - Dora - per nascondere la realtà di un autore col-
lettivo, la “persona mixta” Freud/Dora. O forse, se volessimo andare fino in fondo,
la « persona collettiva » Dora/padre/madre/governante/fratello/signor
K.[......]padre/Fliess/Sigmund, il soggetto composito 

ovvero la somma di xFreud/Dora quando Freud/Dora varia tra Freud e Dora: il
soggetto come media statistica di una serie impossibile. La scoperta di questo sog-
getto letteralmente impensabile è l’acme del caso di Dora, prende il nome dì tran-
sfert, e giunge alla fine del testo, come una possibile diversa organizzazione di tutto
quanto era stato scritto nelle pagine precedenti: nello studio di Freud, durante le
sedute con Dora, non erano presenti solo Freud e Dora come entità distinte, carat-
terizzate dal confine dì corpi, menti, storie e ruoli diversi. Erano anche presenti
entità miste, ibridi di identificazioni e proiezioni incrociate, eventi (forse) enuclea-
ti dal passato e mescolati al presente, persone (forse) solo del mondo di Dora o di
Freud che vivono nelle sedute attraverso Freud, e attraverso Dora. Freud realizza
che a) è immischiato in Dora, e Dora in lui; b) è una serie di persone della storia di
Dora, e (ma qui si arresta impaurito) Dora è una serie di persone della sua storia.
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Übertragung: traslazione, transfert, in ogni caso sempre il tra del confine superato,
qualcosa dell’altro che diventa me e mi implica nell’altro, qualcosa di me che diven-
ta l’altro e lo implica in me. Intuizione-limite, perché disgrega al passaggio del se-
colo il Soggetto ottocentesco, vanifica la certezza dell’Autore e la separatezza del
Lettore/interprete, dissolve l’Io come forma psichica dell’indivìduo. « Je est un
Autre », ma con il corollario « L’Autre est Je », e non il filisteo « l’Autre, c’est Moi
». Freud intuisce, e in parte arretra: è Dora che trasferisce verso Freud e verso il
presente scene relative ad altri e al passato; nell’ambito della dinamica del transfert,
Freud è solo un « sostituto » di altri; le traslazioni stesse sono «riedizioni», « copie
», « vere e proprie ‘ristampe’ » «riedizioni invariate», oppure « rifacimenti », se il
processo primario del paziente è più « abile » e sa « utilizzare » « particolarità reali
della persona del medico o del suo ambiente » [397]. In altri termini, il processo è
tendenzialmente univoco e all’insegna del come se, i suoi contenuti sono solo ripe-
tizioni e spostamenti, Freud è solo un recettore e non un attore, è un lettore/tradut-
tore di una storia già scritta e non il co-autore di una storia che si sta riscrivendo.

Eppure la manovra difensiva non riesce fino in fondo. C’è nel transfert
qualcosa che lo rende diverso dal sogno o dalle libere associazioni. Le interpreta-
zio-ni dei materiali onirici e associativi sono soltanto « procedimenti di traduzione
» « facili da apprendere » perché « in essi lo stesso paziente fornisce sempre la sto-
ria ». Il transfert sì manifesta invece solo attraverso « piccoli indizi », di cui tocca al
medico di intuire la trama. Dora non fornisce la ‘storia’ di quanto sta avvenendo
nelT^/c et nunc, ma solo tracce, (e ancora meno ‘storia’ fornisce Freud se non,
come vedremo, nel modo in cui racconta questa storia clinica). Spetta a Freud
costruire come storia queste tracce. Voleva pensarsi archeologo, il riesu-matore di
reliquie sepolte, l’assemblatore di frammenti e di « resti », cioè di reperti che allu-
dono ad un senso compiuto già esistente e che si tratta solo di rinvenire. Preferiva
credere che ‘storia’, e dunque una storia clinica, sia ritrovare la verità di un passa-
to, anche se per sottrarre il presente al suo peso di destino3. TI transfert lo costrin-
ge a riconoscere con reticenza che la partita decisiva di una storia terapeutica -
ovvero la produzione di una narrazione compiuta Dora/Freud - si gioca nell’hic et
nunc dove una persona mixta transitoria esplora il proprio futuro.

2. La mise en abîme

Tramite la béance del transfert, Freud incontra un primo nodo: la narra-
zione compiuta del paziente su se stesso in cui dovrebbe culminare una cura n real-
ta per larga parte una rappresentazione costruita da un autore composito per dare
significato possibile al presente inconscio della situazione d’analisi. La tensione tra
i frammenti narrativi proposti da Freud e da Dora, e la reticenza apparente di cia-
scuno ad integrare nella propria narrazione quella dell’altro, producono una narra-
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zione coerente. La trama unitaria di questa narrazione è detta dal transfert di Dora
riconosciuto da Freud, e dal transfert di Freud agito sia attraverso la narrazione di
se stessa che offre a Dora, sia attraverso il mancato riconoscimento del proprio tran-
sfert. Il transfert e l’autore composito Freud/Dora che esso costruisce sono al tempo
stesso la trama vera di alcuni aspetti della storia di Dora e della storia di Freud, e il
soggetto autentico di questa narrazione. Le identificazioni e proiezioni che costitui-
scono la vicenda delle sedute di Freud con Dora producono il senso che Dora può
attribuire in parte, ex post, alle proprie vicende, e che Freud avrebbe potuto attri-
buire in parte ad alcuni aspetti della propria storia personale, se avesse osato rico-
noscersi come coautore della storia di Dora. La vicenda di seduzione e paura incro-
ciata che si sta svolgendo nella seduta inventa il passato adatto a quel presente con-
traddittorio, e in questo modo costruisce al passato il senso in quel momento plau-
sibile e congruo, cioè vero ora, che non è tuttavia necessariamente la verità di quel
passato allora. Labirinto solo apparente, che la riflessione storica sulla verità della
storia ha già esplorato da tempo, e che la psicoanalisi ha difficoltà a cogliere perché
si ignora come pensiero e procedura storica.

Entra qui un giro di vite decisivo. La storia a due che la persona mixta
Freud/Dora sta raccontando a voce alta (silenzi compresi) è inserita da uno dei due
autori nel campo del discorso scientifico. In quanto tale, essa esige l’intersoggetti-
vità: non può essere solo il fraseggio di un autore/sincizio, deve dirsi ad altri, e nella
forma canonica che quegli ‘altri’ specifici si aspettano. Doppia torsione: la storia a
due deve essere detta ad un terzo, e non secondo il proprio codice interno ma
secondo il codice del terzo. Un frammento della persona mixta deve uscire dal sin-
cizio per raccontarlo ad altri. Freud deve uscire in parte dalla narrazione che aveva
co-prodotto per raccontare questa narrazione alla sua corporazione secondo le
modalità che questa considera appropriate e comprensibili. È l’avvio della mise en
abîme che caratterizza il caso di Dora e che lo rende possibile come narrazione del
discorso dell’inconscio: Freud racconta a terzi la storia di Freud che co-racconta
con Dora la storia che Freud e Dora fingono essere la storia di Dora. Siamo più pre-
cisi: Freud racconta a terzi di come sta raccontando a terzi la storia di Freud che
co-racconta con Dora ecc ecc.

L’espressione mise en abîme rimanda alla procedura araldica della duplica-
zione di uno scudo all’interno di se stesso, con un effetto che nei casi estremi è iden-
tico alla fuga di specchi provocata da due specchi messi uno di fronte all’altro 4. L’e-
spressione è stata applicata per la prima volta alla struttura di un testo da Andre
Gide nel suo Diario. Lo stesso Gide doveva darne poi un esempio appariscente
quanto superficiale nel suo Paludes, che è il diario dello scrittore che sta scrivendo
Paludes. L’efficacia della mise en abîme come procedura testuale (scritta, iconica
ecc.) sta nel suo sovvertimento di alcune modalità fondamentali di organizzazione
della percezione. Sul piano topologico, viene meno la differenza dentro/fuori: il
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contenitore è anche dentro a ciò che contiene, il contenuto avvolge il contenitore,
Paludes è il testo che contiene il testo che contiene Paludes. Sul piano temporale, il
prima sta dopo il dopo di cui è il prima: l’atto di scrivere Paludes è Tatto di scrive-
re sullo star scrivendo Paludes; il diario che esprime la scrittura di Paludes si snoda
giorno dopo giorno sull’asse del tempo, com’è doveroso di un diario; ma poiché
esso è ciò di cui racconta, viene meno la sfasatura temporale tra l’atto del racconta-
re e l’evento raccontato, quest’ultimo non precede il racconto ma gli è contempo-
raneo o addirittura lo segue; una simultaneità gravida di futuro si sostituisce alla
dialettica tra presente e passato che rende ogni narrazione lineare così rassicurante.
Sul piano dei soggetti coinvolti, le identità si dissolvono in un gioco di coinerenze
reciproche: il narratore del racconto è anche l’autore del racconto del racconto, il
soggetto narrato è il soggetto narrante, il lettore perde se stesso nella continua iden-
tificazione impossibile con un autore che si disperde nel suo testo e scrive la sua
narrazione per cosi dire dall’interno verso la superficie del foglio, e non dall’ester-
no sulla superficie, e sempre il lettore è costretto a farsi a sua volta autore di una
narrazione di cui non riesce ad afferrare l’autore.

L’esperienza del ‘lettore’ di una mise en abîme come Paludes è la vertigine
di fronte ad uno specchio che rimanda una forma senza confine e limite. Essa ri-
corda l’esperienza prodotta nell’osservatore dai ritratti compositi inventati da Fran-
cis Galton alla fine dell’8005. Questi ritratti mirano a fotografare un indivi-
duo/gruppo, una persona mixta collettiva, attraverso la sovrapposizione delle foto
di individui appartenenti ad uno stesso gruppo familiare, sociale, razziale, di
mestiere, criminale ecc. Ne risultano immagini di quasi-individui che sono al tem-
po stesso dei quasi-concetti iconici dei loro gruppi. L’occhio che li guarda vi cerca
senza fine quegli individui che essi quasi sono, e vi coglie senza fine quei quasi-tipi
visuali di una classe di individui che essi aspirano ad essere. L’esito è un va e vieni
percettivo tra individuo e tipo, senza che l’occhio possa mai riposare solo sull’uno
o solo sull’altro: appunto una vertigine nella quale si esprime la dissoluzione del
soggetto pieno e forte dell’800 e si annuncia il soggetto frantumato e plurimo del
nuovo secolo, lo

autore delle storie multiple che costituiscono il caso di Dora.

La mise en abîme che stiamo descrivendo non è altro che uno stato limite
del paradosso costitutivo di ‘storia’ e del fare storia. Commentando un paragrafo jn
cui Freud spiega in che modo ha scritto il caso, Steven Marcus lo definisce « a kind
of conundrum in which case history, writing, and memory dance about in a series
of logical entwinements, of possible alternate combinations, equivalences, and
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semiequivalences »6. Sottolinea poi « gli ulteriori equivoci [di Freud] circa “il reso-
conto”, “la fedeltà fonografica”, ecc. - termini la cui ambiguità balza agli occhi non
appena li si esamina da vicino. Per esempio, la “relazione” è la stessa cosa del “reso-
conto”? E se il “resoconto” fosse “fotograficamente” esatto, sarebbe pur sempre
una “relazione”? Da prodigioso narratore storico quale è, Freud si avvolge in un
irriducibile paradosso della storia: il termine rimanda sia all’attività dello storico -
scrivere la storia - sia all’oggetto del suo lavoro - il contenuto di quella storia »
[ibid.]. Marcus dimentica un particolare: la storia che Freud racconta è la storia
della storia che lo stesso Freud sta raccontando/si insieme a Dora. Viene meno in
questo caso la più potente delle strategie euristiche e testuali di cui lo storico dispo-
ne nel suo fare storia: lo ‘scarto’ temporale e/o spaziale e/o ideologico ecc. rispetto
al suo oggetto. Nel sincizio narrativo Do-ra/Frcud chiamato « il caso di Dora », la
nota chiave - lo abbiamo visto - è la coinerenza nella sua forma topologica, tempo-
rale (simultaneità), scritturale (confusione di autore/lettore/io narrante) e psichica;
una coinerenza sintetizzata dalla logica del transfert. Eppure, sia il Freud storico
che il Freud/Dora soggetto oggetto del caso dì Dora non possono fare a meno del-
l’ombra di una qualche messa a distanza. Come, attraverso quali strategie testuali e
dunque anche psicologiche, si organizza questa distanza senza la quale la ‘cura’ - la
storia - è impossibile, e con la quale ad ogni attimo l’inconscio e il processo prima-
rio rischiano di dissolversi nel nulla della loro inaccessibilità?

3. Nomotetico vs ideografico

Non basta. Freud vuole fare della storia scientifica. Non si contenta del-
l’impresa già estrema di raccontare la strana storia di un quasi-sincizio, vuole ad-
dirittura che questa storia sia accettata dalla sua corporazione professionale come
la verifica scientifica di una serie di ipotesi scientifiche (ad es. la teoria del sogno, il
modello dell’isteria) e di tecniche terapeutiche. È il secondo giro di vite, che intro-
duce nel testo una ulteriore tensione strutturale.

La storia è condannata all’orizzonte epistemologico dell’evento, e alla nar-
razione come sua forma testuale. Anche quando lo storico si affanna a trasformarsi
in sociologo, politologo, antropologo, filosofo della storia ecc ecc, non sfugge al suo
destino: è costretto a misurarsi con il tempo, con l’irripetibilità che il tempo regala
ad ogni accadimento, e con l’inevitabilità del racconto. Può immaginare che il
tempo sia sempre un qualche ritorno dell’identico, che l’evento sia solo un caso di
una legge, che ogni frase di ciò che scrive sia un enunciato ipotetico-induttivo
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camuffato. Può credere che la sua missione conoscitiva sia scoprire ciò che è comu-
ne, costante e si ripete, e non invece la differenza specifica di ciò che è accaduto.
Ma si tratta di superfetazioni fragili, che spesso crollano non appena si siede e scri-
ve. Freud non sembra avere dubbi. Cerca ripetizioni e costanti, vuole leggi, costrui-
sce modelli generali di cui l’individuo in quanto evento è solo un esempio Ciò che
è singolo non può essere scientifico, solo la serie numerosa e regolare conferisce
scientificità ad una ipotesi. La svalutazione dell’ideografico torna in modo ossessi-
vo sin dalle prime righe del caso di Dora. La storia che si accinge a raccontare, ovve-
ro « l’esposizione dettagliata di un caso clinico e del suo trattamento » [3051 si giu-
stifica solo in quanto serve a « corroborare le affermazioni da me formulate nel
1895 e 1896 circa la patogenesi dei fenomeni isterici » [ibid.].

Ma un solo caso non può avere un valore probante. Nel momento in cui si
accinge a raccontare una storia, dunque a fare storia, Freud ne esorcizza il fantasma
epistemico. Riecheggia di continuo nel caso di Dora l’anatema aristotelico secondo
il quale « non vi è scienza se non del generale ». La scienza mira all’universale e al
generale, mentre Freud ha da offrire qui solo la vicenda di un « singolo malato ».
Questa «pubblicazione tanto incompiuta» non può approfondire abbastanza alcu-
ni punti, come ad es. la cosiddetta « compiacenza somatica » o l’eziologia sessuale
dell’isteria, ma « non si sarebbe potuto fare di più trattando di un caso particolare
» e occorreranno « altri lavori, fondati su un gran numero di analisi » [395], dato
che « un singolo caso non potrà mai dimostrare una tesi così generale ».

E ancora: « è abbastanza evidente che un solo caso clinico, anche se fosse
completo e non lasciasse dubbi, non potrebbe dar risposta a tutte le domande poste
dal problema dell’isteria » [310]; ancora: « non si può ragionevolmente pretendere
da un unico caso più di quello che esso può offrire » [310]; ancora: « Chi non ha
voluto finora credere alla validità generale ed esclusiva dell’enologia psicosessuale
per l’isteria, difficilmente potrà persuadersene dalla conoscenza di un solo caso cli-
nico [310]. Solo l’accumulazione numerica dei materiali e delle osservazioni con-
sente di fondare scientificamente una ipotesi teorica o tecnica. Per questo servono
non i casi eccezionali, ma i « casi più comuni » che presentano « i sintomi più fre-
quenti e tipici » e consentono di evitare l’accusa di una « generalizzazione ingiusti-
ficata di conclusioni che avrebbero potuto esser valide solo per alcuni casi » [319].
E Freud sottolinea questo criterio pseudo-induttivo di verità sottolineando che, dai
tempi di quella accusa « ho visto numerosi casi di isteria, ho seguito ogni caso per
giorni, set-ìmane o anni e neppure in un solo caso ho mancato di rilevare ecc ecc »
[ibid]. Lo stesso vale per la tecnica: « Per giustificare le regole tecniche, per la mag-
lor parte trovate empiricamente, sarebbe stato in realtà necessario raccoglie u mate-
riale di molti trattamenti » [310]. Simmetricamente, durante la terapia i materiali
più degni del lavoro interpretativo perché più carichi di significato esteso sono
quelli che tornano più di frequente, come i « sogni regolari »: il sogno periodica-
mente ricorrente » della casa che brucia {il primo dei due sogni di Dora analizzati
da Freud) « era già per questo suo carattere particolarmente adatto a risvegliare la
mia curiosità » [353].

Frequenza, regolarità, costanza, ripetizione, tipicità, generalizzabilità ecc: è
soprattutto nelle pagine iniziali e finali del caso di Dora che Freud mobilita la mac-
china da guerra dell’approccio nomotetico, come ad incistare la narrazione ideogra-

9

IL CORPO - VI, 10/11, gennaio 2002



fica dentro il recinto - il nomos 7 - della scientificità vera. Nel momento in cui si
accinge a raccontarci una storia o la ha appena conclusa, Freud svaluta la portata
euristica del fare storia, chiede perdono per la « manchevolezza » scientifica dì quel-
la storia, propone come ideale una ingenua procedura induttiva basata sulla accu-
mulazione di regolarità. In quanto evento, il caso di Dora conserva in se stesso il
rischio del caso, cioè il pericolo di ciò che può non essere e che dunque eccede la
legge. Freud cerca dì credere, e di farci credere, che si tratta solo di un esempio,
ovvero di un evento euristicamente depotenziato della sua individualità e ridotto a
scheletro concreto di una teoria (l’etiologia psicosessuale dell’isteria) o di una clas-
se tassonomica psichiatrica (un caso di isteria) o di una procedura tecnica di inter-
pretazione dei sogni ecc. Il gioco di specchi multidi-mensionale della mise en abîme
sembra esitare nell’opacità della mera illustrazione clinica.

4. La narrazione

La conclusione è avventata. Essa si scontra con il fatto che, per generazio-
ni di lettori laici e di chiesa, il caso di Dora è rimasto uno dei vertici dell’opera di
Freud, probabilmente il suo caso clinico più intensamente riuscito e uno dei
pochissimi casi clinici sopravvissuti al mare sterminato delle illustrazioni cllniche
che la psicoanalisi ha rovesciato su se stessa e su di noi. La mise en ahimè orga-
nizzata e raccontata da

non si risolve nella pace nomotetica del positivismo. A distanza di oltre un secolo,
essa conserva una potenza inesausta che richiede di essere spiegata. Forse la rispo-
sta sta in una constatazione. Se è vero che una rete di sicurezza nomotetica è stata
stesa intorno all’ideografico della storia di Dora/Freud, è anche vero che nessuna
delle due dimensioni viene annullata: tutte e due coesistono dinamicamente nel
testo preso come totalità. Il testo non si astrae nel nomotetico, non si effonde nel-
l’ideografico della storia. Esso vive della potente tensione tra due principi, approc-
ci e modalità euristiche contrapposte, e assume questa tensione come la propria
identità e strategia profonda.

La nostra ipotesi di lavoro è duplice: a) in questo ossimoro
nomotetico/ideografico sta la forza del caso di Dora, cioè la sua capacità di portar-
ci in qualche modo alle soglie del processo primario, di lasciarci presentire testual-
mente l’inconscio; b) la trama connettiva dell’ossimoro è data dall’uso della narra-
zione come spiegazione generalizzante: la modalità testuale tipica dell’evento viene
piegata alla funzione euristica della legge; malgrado i dinieghi di Freud, la storia del
più individuale degli eventi possibili - il mondo profondo e la biografia intrecciata
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della persona mixta Freud/Dora - serve a esprimere, inventare, arricchire e confer-
mare modelli astratti e generalizzati della mente, del rapporto mente-corpo dell’i-
steria, del sogno e della tecnica psicoanalitica.

Contro ogni logica lineare e aristotelica, il testo di Freud/Dora è secondo
noi una narrazione nomotetica, il racconto (apparentemente impossibile) di un
evento astratto e universale, un testo in cui storia e modello si risolvono l’uno nel-
l’altro in un loop continuo. Questa operazione vertiginosa sul piano epistemologi-
co - di nuovo il rischio del caso - passa attraverso tre strategie settoriali convergen-
ti, tutte legate alle proprietà del testo di Freud/Dora: a) la trasformazione delle pro-
prietà della narrazione in assunti epistemologia ed euristici, b) la dialettica
genere/testo, e c) le specifiche modalità narrative adottate da Freud/Dora nel loro
testo. Nelle pagine che seguono, daremo un esempio di a, analizzeremo più in pro-
fondità b, e cercheremo di mostrare le funzioni complesse di c.

Non possiamo affrontare qui, anche solo per accenni, il problema decisivo
della narrazione come procedura conoscitiva 8. Ci limiteremo ad un aspetto che ha
un ruolo centrale nell’epistemologia psicoanalitica, la questione del caso. Come è
noto, la teoria freudiana postula ripetutamente l’inesistenza del caso. Questo postu-
lato viene letto di solito come una conseguenza logica del principio generale del
determinismo psichico, che Freud desume dal determinismo generale di matrice
positivista proprio quando quest’ultimo comincia a crollare sotto i colpi della pro-
babilità, cioè del caso. Se nella vita psichica e nel comportamento umano non esi-
ste la contingenza e tutto ha una causa, allora è possibile e doveroso cercare la causa
di qualsiasi accadimento, e soprattutto di quei fenomeni che sembrano privi di
causa: l’atto mancato, il sogno, la libera associazione. Ma nel caso di Dora, Freud
opera uno spostamento. A proposito degli accessi di tosse della ragazza, scrive: « E
infatti regola della tecnica psicoanalitica che attraverso la contiguità, la vicinanza
temporale delle associazioni, si manifesti una connessione ulteriore, ancora nasco-
sta, esattamente come nella scrittura, se le lettere a e b sono collocate l’una accanto
all’altra, significa che con esse va costruita la sillaba ab » [331-332]. Non siamo più
nella logica di Laplace, il fulcro non è più una connessione causale analoga a quel-
le del mondo fisico. È invece una connessione di senso all’interno di un codice lin-
guistico, o all’interno di una struttura narrativa. Se a e b sono due lettere dell’alfa-
beto, siamo portati a chiederci se il nostro codice ci consente di leggerle ab, e
potremmo anche dover rispondere negativamente (ad es. per s e z in italiano). Ma
se a e b sono due eventi o enunciati di una narrazione, noi siamo certi di doverli leg-
gere ab, cioè di dover trovare il senso che la loro contiguità non può non avere. Si
pensi a due frasi insensate che dicono contenuti del tutto estranei l’uno all’altro: se
esse si trovano accanto in un testo definibile come narrazione, è inevitabile che esse
abbiano un senso l’una per l’altra e che costruiscano insieme una unità di senso. La

11

IL CORPO - VI, 10/11, gennaio 2002

8 Si vedano, tra i moltissimi riferimenti possibili, almeno A.C. Danto, Narration and Knowled-
ge, Columbia University Press, New York 1985; P. Gardiner (ed.) Tbeories of History, London-New
York 1959; R. Simili (ed.), La spiegazione storica. Prospettive recenti nella filosofia analitica,
Pratiche, Parma, 1984.



narrazione è una macchina discorsiva condannata a produrre il senso di tutto ciò
che contiene, essa non consente a priori vuoti di senso, non conosce il caso o l’acci-
dentale, non può generare contingenza. Ripetiamoci: nella narrazione tutto ha sem-
pre un senso, così come ha un senso che la narrazione contenga enunciati senza
senso. Nella cornice narrativa, tout se tient. Ogni smagliatura della trama narrativa,
compresi gli enunciati che indicano una smagliatura narrativa, è solo apparente e
rimanda a un senso nascosto. Ogni incongruità della narrazione costringe il lettore
a fornire interpretazioni che ristabiliscano una coerenza di senso che non può non
esservi. La narrazione si fonda su un assunto di semiosi totale che la rende equiva-
lente all’altra grande macchina discorsiva che produce una necessità di senso per
tutto ciò che comprende, ovvero il discorso paranoico 9. È questo il modello cono-
scitivo che ogni racconto non può non proporre al suo autore e al suo lettore. Ed è
questo modello che la persona mixta Freud/Dora mette in atto mentre costruisce di
seduta in seduta la storia di Dora: un troppo pieno di senso che si esibisce pagina
dopo pagina in una storia sempre più cogente, dove il caso non ha posto. Nella sto-
ria di Dora si esprime per la prima volta in tutta la sua forza la narrazione come pro-
cedura euristica che, assai più di un qualche determinismo alla Laplace, può sem-
pre pretendere che vi sia un senso. In questa prospettiva, la storia di Dora ci indi-
ca che il paradigma narrativo non è una abilità letteraria di un grande scrittore, ma
la forma conoscitiva fondamentale della psicoanalisi nascente, e la necessaria moda-
lità di pensiero della persona mixta che produce il discorso della ‘cura’.

5. Tra gesto e genere: l’archeologia del caso clinico

Ma la narrazione che Freud/Dora produce non nasce in un vuoto narrati-
vo. Come ogni narrazione, essa ha dei precedenti e dei modelli. Come ogni testo,
essa non può non avere un genere. Dobbiamo chiederci, nell’ordine: di quale gene-
re narrativo o tipo di discorso il caso di Dora è un testo? Quali sono le implicazio-
ni e funzioni della dialettica testo/genere che attraversa il testo freudiano?

Il caso di Dora è un caso clinico. Esso appartiene ad una modalità del di-
scorso medico già ampiamente sperimentata dalla seconda metà del Settecento,
ovvero la monografia medica o clinica, in cui il caso clinico (la ‘vignetta’ o ‘illu-
strazione’) interviene come esempio della categoria nosografica. Non esistono pur-
troppo storie soddisfacenti della invenzione progressiva del caso clinico nella medi-
cina occidentale. Possiamo solo dire che esso esprime le trasformazioni successive
dell’epistemologia medica nel suo sforzo di ‘descrìvere’ adeguatamente l’evento
patologico in modo da renderlo ‘riconoscibile’ a terzi in quanto evento di una clas-
se, caso di una malattia. Fenotipico in una prima lunga fase, il caso clinico giustap-
pone sintomi e li propone come un sistema di segni, ma arretra di fronte a ipotesi
sulle loro correlazioni: il ‘tipo’ di malattia è un elenco di significanti tenuto insieme
da un significante contenitore, il nome della presunta sindrome patologica. Solo
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dagli inizi dell’800 si affaccerà qualche timido tentativo genotipico: i segni distinti-
vi della malattia delineano a tratti un sistema, mettono in luce interdipendenze e
variazioni reciproche, si organizzano come cause ed effetti, alludono a ‘spiegazioni’
possibili e a genesi plausibili.

Questo lavorio esprime le fatiche sotterranee di una talpa epistemologica.
Il problema operativo al quale il caso clinico della tradizione medica cerca di ri-
spondere è semplice: permettere al medico di riconoscere la ‘essenza’ di una ma-
lattia dietro l’evento che è ogni singolo malato. Nella concretezza del singolo in-
dividuo malato, l’essenza della malattia non si presenta mai allo stato puro. Essa è
contaminata di concreto, di singolarità, di colore locale e di biografia. Essa pre-
tende ad una sua ‘differenza’: la malattia di quel corpo lì, di quel malato lì, in quel
momento lì di una vita. Essa oppone confusamente l’individuo al tipo. Al tempo
stesso la conoscenza medica non può mirare a vedere in quel malato solo l’essenza
di una sindrome: se annulla la sua specificità di evento di quel corpo per ridurla alla
generalità della classe di una nosologia, il medico intuisce confusamente che rischia
di ridurre l’efficacia specifica della ‘cura’. Il dover curare costringe lo sguardo
medico ad un paradosso: non può curare se non riconosce il tipo (la sindrome pato-
logica) nell’evento (quel malato con quella sua configurazione individualizzata di
sintomi in quel suo corpo), e non può curare se non lascia sopravvivere l’evento nel
tipo, se soffoca l’individualità dì quel malato/malattia sotto il peso uniformante del
modello concettuale che la rende ‘tipica’. Un medico che sappia vedere solo essen-
ze di malattia o solo singoli eventi patologici irriducibili a classi sarebbe egualmen-
te cicco. Lo sguardo medico è sospeso nella duplice necessità di una conoscenza
nomotetica e ideografica, deve saper cogliere al tempo stesso la tipicità e l’eccezio-
ne, le costanti e le unicità, le ‘leggi’ e ciò che in molte singole situazioni le eccede.

Questa tensione intrinseca è ancora più ineludibile nello sguardo psichia-
trico. Il medico organico può anche tentar di compiere quel processo di astrazione
estrema che consiste nel vedere il malato perinde ac cadaver: puro e semplice corpo
di cui la vita, l’individualità e la biografia sono accidenti. Una parte della medicina
europea a cavallo tra il 700 e l’800 aveva teorizzato il tavolo anatomico come lo
stato limite ideale per la conoscenza medica, e l’atteggiamento espresso dalle tavo-
le di Morgagni come la forma pura e efficace del rapporto tra medico e la malattia.
Ma tutto questo diventava più difficile con chi era mala-“ìon nella sua res extensa
ma nella sua res cogitans. Nell’aliéné la malattia non era facilmente localizzabile, sta
ovunque nell’individuo perché sta nella sua ‘anima’, rimanda in qualche modo ad
una totalità che ha una sua identità specifica e più difficilmente riducibile ad una
essenza o tipo. Come osservava Pinel con provocatoria sorpresa, « ogni alienato ha
un suo nome »... Ancora più della medicina generale, la psichiatria è confrontata al
problema di dover mantenere simultaneamente l’ideografico e il nomotetico al cen-
tro del proprio approccio. In questo modo essa si colloca al cuore stesso di quello
che fa dell’800 uno straordinario laboratorio epistemologico: il secolo che ha teo-
rizzato con maggiore insistenza e coerenza la ricerca delle ‘leggi’ della realtà è stato
anche il secolo che si è scontrato con straordinaria creatività con il problema della
conoscenza dell’individuale. Il secolo che ha perseguito il disegno grandioso di
ridurre a ragione (legale) il mondo, ha accettato di non eludere quegli aspetti della
realtà sui quali quel disegno sarebbe naufragato, tra rovine anch’esse epistemologi-
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camente grandiose: il sociale, lo psicologico, la storia, ovvero l’individuo, l’evento...
Il caso clinico, e in particolare quello psichiatrico, esprime in forma testua-

le questa avventura conoscitiva. Esso appartiene a un genere - la monografia clini-
ca - che è andato codificando progressivamente i suoi modelli retorici, le sue griglie
organizzative, le sue forme stilistiche, le regole relative al tempo e all’io narrante, i
tropi leciti della descrizione e della spiegazione, ma anche un lessico, una sintassi,
una rappresentazione del lettore. Dobbiamo a Francoise Gaillard 10, in attesa di
meglio, un tentativo di teorizzazione delle caratteristiche del genere:

a. un modello canonico della sequenza delle sue articolazioni: l’eziologia
della malattia (cause prossime e cause lontane), la sintomatologia, l’evoluzione mor-
bosa, la diagnosi, la prognosi, il trattamento;

b. un sistema metaforico che attinge a lessici e figurazioni canoniche. Ad
es., nel caso del trattamento, una « sequenza discorsiva interamente collocata sotto
il segno dell’agôn: aggredire la causa (ritorno all’eziologia, cause prossime), for-
tificare la costituzione (cause lontane), combattere i sintomi (vedi sintomatologia),
arrestare il progresso del male... » [op. cit., p. 87].

c. una procedura di gestione dell’esempio, cioè della dimensione ideografi-
ca del ‘caso’. All’interno del genere ‘monografia clinica’, « il caso si presenta come
l’illustrazione concreta, l’attualizzazione, di tutta l’informazione trasmessa dagli
enunciati descrittivi e prescrittivi precedenti. Il caso [...] introduce la singolarità del
vissuto nell’astrazione del discorso teorico » [87]. Questa presenza del concreto
potenzialmente individualizzante è a sua volta sottoposta a vincoli precisi, il più
importante dei quali è « una inversione significativa del modo di procedere scien-
tifico ». Mentre la procedura scientifica usuale è induttiva e procede - secondo la
concezione volgare dell’induzione - dal particolare al generale, « il caso opera una
singolarizzazione del generale, e trae tutto il proprio valore clinico da questa ope-
razione » [87]. Ma in questo modo il caso entra nella scrittura scientifica solo come
esempio. Esso applica deduttivamente una legge generale ad un evento particolare,
oppure - se mantiene una impostazione induttiva - esso diventa la forma frusta,
povera e incompleta di quella modalità induttiva che, a partire da una pluralità di
casi o di esempi, consente o verifica l’ipotesi di legge. In tutti e due i casi, l’ideogra-
fico non è espulso dal discorso scientifico, ma vi giace dentro depotenziato e steri-
le: simulacro di evento e di concreto che conferma la grandezza del tipo e della
legge. Ancora una volta Aristotele è salvo: non vi è scienza autentica se non del
generale.

Il genere ottocentesco del caso clinico è una sapiente macchina retorica. Es-
so amministra con saggezza un equilibrio tra dimensione nomotetica e dimensione
ideografica che evita all’assioma della « scienza del generale » di affrontare vera-
mente la sfida epistemologica della conoscenza scientifica dell’evento, del concreto
e della singolarità individuale. In questo modo esso protegge la scienza positivista
dall’enigma della storia e di una teoria dell’evento. La struttura del caso clinico col-
loca l’individuo sullo sfondo della griglia di tipi e di ipotesi legali Essa lo rende
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accessibile alla conoscenza, ma nella forma semi-astratta e depotenziata dell’esem-
pio, cioè di un individuo quasi-tipo, che ha perso per strada le caratteristiche più
forti e incomprimibili della sua singolarità, quelle caratteristiche destinate in qual-
che modo ad eccedere le capacità astraenti e contenitive della griglia. Il caso clini-
co ripete qui il percorso della fotografia ottocentesca di fronte al ‘selvaggio’ e al cri-
minale: l’uno e l’altro eccedenze del sociale, l’uno e l’altro fotografati sullo sfondo
di reticoli cartesiani che li riducono a ragione l’uno e l’altro costretti alle pose semi-
astratte della foto rigidamente di profilo e frontale (l’identikit inventato dal poli-
ziotto Bertillon e dalla fotografia antropologica), contro la mobile e individualiz-
zante ricchezza del tre quarti 11.

Anche il caso clinico ha il suo ‘selvaggio’, il suo individuo eccedente e un
poco trickster, ed è il testo. Per quanto il genere caso clinico sia duttile e articolato,
esso non può evitare che i suoi singoli testi possano eccedere a loro volta in qual-
che modo le forme previste dal genere. Ogni singolo testo di caso clinico, se vuole
esistere, non può ridursi alle modalità del genere caso clinico; si provi ad immagi-
nare un caso clinico che sia solo la lineare trasposizione del genere e del suo tipo:
tipo a sua volta, e non individuo o evento, e dunque impossibilitato a svolgere le
funzioni di verifica induttiva frusta di un modello, tipo o legge che il genere caso
clinico esige da ogni suo caso clinico. Un tubercolotico che sia solo il tubercoloti-
co tipico paradossalmente non verifica il tipo del tubercolotico, perché sarebbe
solo l’ectoplasma di una astrazione: un caso singolo verifica o esemplifica il caso
ideale previsto dal modello o dalla legge se in qualche modo presenta uno scarto
rispetto a quel modello o legge; altrimenti ricade nel dilemma logico dell’individuo
astratto già colto da Leibniz con il problema degli indiscernibili; come può essere
individuo un individuo che non si distingue dalla sua astrazione? Il caso clinico
incontra qui la dialettica generale tra genere e testo, in cui ciascun singolo testo sta
al suo genere come un individuo o evento sta al suo tipo o modello. Ogni atto di
scrittura non può non appartenere ad un genere, e non può non essere un testo sin-
golo. La tensione testo-genere non è altro che la declinazione discorsiva della ten-
sione tra ideografico e nomotetico (il testo come evento/individuo del genere).

Così come le scienze dell’uomo ottocentesche procedono nel tentativo di
esorcizzare l’opacità conoscitiva dell’individuo e dell’evento, così la macchina Te-
orica del genere caso clinico organizza il depotenziamento del testo. Il singolo cli-
nico non è una narrazione in sé, esso è possibile come caso clinico solo se accetta
di collocarsi sullo sfondo costituito dal genere caso clinico. Per quanto eventual-
mente vario, individuale, dinamico e non conforme possa essere uno specifico testo,
esso può sempre essere conosciuto in termini più astratti e generali si può mettere
contro lo sfondo omogeneo, astratto, immobile e conforme io genere. Attraverso
questa operazione, anche il più ‘strano’, mostruoso o eccezionale testo di caso cli-
nico torna a svolgere la sua funzione di esempio di un tipo o di una ipotesi di legge.

Il genere caso clinico diventa in questo modo l’equivalente epistemologico
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delle funzioni cognitive dell’ospedale per la psichiatria ottocentesca e, anticipia-
molo, del setting per Freud. Sono note le ipotesi, di Foucault e altri, sull’ospedale
come setting straordinario che permise alla psichiatria di disporre di grandi nume-
ri di internati contigui e diversi tra loro nel quadro di una struttura stabile nel
tempo, organizzata, impoverita sul piano sensoriale (ovvero quasi astratta), protesa
ad amministrare (e dunque a classificare), costretta a ridurre la complessità (e dun-
que a far emergere omogeneità e costanti). I comportamenti diversi di esseri diver-
si ma vicini, omologati, proiettati sulla griglia di uno schermo sempre identico (la
struttura, l’organizzazione e le mura dell’ospedale), diventavano progressivamente
confrontabili, aggregabili in categorie, riconoscibili nelle loro ripetitività, identifica-
bili come esempi di tipi o di ipotesi.

Non basta. L’ospedale psichiatrico ottocentesco non era solo un Vanopticon
epistemologia) capace di rendere l’individuo diafano allo sguardo categorizzante
del medico. Esso era anche una struttura morale, una macchina di guarigione psi-
chica e etica che portava scritto in se, come il carcere di Bentham, un modello di
individuo sano e un processo per diventarlo. Nell’ospedale, tutto rispondeva a que-
sta funzione terapeutica. Gli orari, le procedure, la razionalità amministrativa, gli
spazi, le regole, gli ambienti, il freddo e il caldo, ìl cibo, l’abbigliamento, le gerar-
chie di potere, le modalità di gestione del corpo, l’igiene, le norme e le sanzioni non
erano solo o soprattutto le implicazioni di una gestione burocratizzata dell’intera
vita dell’internato, esse erano in primo luogo l’espressione di un progetto ‘morale’
che non veniva abbandonato alla precaria incoerenza degli uomini ma si affidava
alla stabile coerenza delle strutture. I testi della « epoca d’oro dell’alienismo »12
lasciano pochi dubbi in proposito. Scrive Parchappe nel 1841: « L’ordine e la rego-
larità in tutti gli atti della vita in comune e privata, la repressione immediata e inces-
sante delle trasgressioni di ogni tipo e del disordine in ogni sua forma, l’assoggetta-
mento al silenzio e al riposo nei tempi prestabiliti, l’obbligo del lavoro per tutti gli
individui abili, la proibizione dei giochi che eccitano le passioni e coltivano la pigri-
zia, e sopra ogni cosa l’azione del medico, che impone la sottomissione, l’affetto e
il rispetto attraverso il proprio intervento continuo su tutto ciò che riguarda la vita
morale degli alienati: questi sono i mezzi per curare la follia che danno al trattamen-
to utilizzato negli ospedali una superiorità incontestabile rispetto al trattamento a
domicilio » [op. cit., p. 124].

Commenta il ben più significativo Falret, cui si dovrà qualche anno dopo
l’identificazione della « folie à deux »: « l’asilo adeguatamente organizzato co-
stituisce [per i malati] una vera atmosfera curativa; la sua azione incessante è quasi
impercettibile, ma i malati la respirano attraverso tutti i pori, e a lungo andare essa
li trasforma molto più di quanto non lo si creda [...] In un asilo ben ordinato, tutto,
ovvero i luoghi, i regolamenti e le persone, è come impregnato da questo spirito di
ordine e di sottomissione e coopera in questo modo, all’insaputa stessa di coloro
che ne sono l’oggetto o lo strumento, al raggiungimento del suo obiettivo generale,
ovvero la guarigione o perlomeno il miglioramento degli alienati » [125],

Questa potenza è dovuta in primo luogo non all’azione specifica del medi-
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co ma alla razionalità amministrativa che plasma l’asilo. In uno scritto che è tra i ri
base della psichiatria innovativa della prima metà dell’800, Renaudin afferma: «
Quando si esaminano superficialmente gli atti più importanti della direzione ammi-
nistrativa, vi si colgono una forma e delle correlazioni che a prima vita sembrano
non aver nulla di medico e non differire da quanto avviene in qualsiasi agglomera-
to. Ma non appena si studiano gli elementi del problema che ciascuno deve risolve-
re, l’essenza stessa delle loro caratteristiche si modifica » [cit. in Castel op. cit., pp.
161-162]. E in un altro testo Renaudin trae la conclusione fondamentale, che in
nome della corporazione assegna anche un intrinseco destino di fonctionnaire al
medico: « La direzione di un asilo di alienati è diventata più di un titolo una scien-
za medica interessante. Diventando amministratori noi siamo diventati per così dire
più medici» [ibid, p. 162]. Falret sintetizza con la consueta efficacia: «Ho un bel cer-
care [nell’asilo] la parte del direttore, vi incontro solo quella del medico» [Falret,
Des aliénés et des asiles d’aliénés, cit. in Castel, p. 161]. Medico e direttore dell’asi-
lo si confondono funzionalmente perché in realtà un elemento determinante della
guarigione dell’alienato spetta alla struttura e al funzionamento dell’asilo stesso.
Ora l’asilo è solo un agglomeralo umano come gli altri, ma che il potere assoluto del
medico direttore può plasmare secondo le regole del buon funzionamento, che
sono poi anche le regole dell’agglomerato umano sano. L’asilo è un caso limite di
formazione sociale alla quale è dato di eliminare dal suo interno i fattori di disordi-
ne e di disgregazione, ponendosi come microsocietà ben funzionante, dunque
razionale, dunque ottimale, e dunque risanante. La « gabbia d’acciaio » weberiana
prende ante litteram la forma del manicomio riuscito.

L’ospedale come semiosi totale, che da un senso a tutto ciò che avviene al
suo interno contro lo sfondo della molteplicità di coerenti griglie razionali che Io
costituiscono. Ma anche l’asilo come sistema di segni e discorso che si costruisce
all’opposto della déraison, come forma astratta e concreta di un soggetto e dì una
socialità conformi alla norma, e dunque alla razionalità. La sua macchina organiz-
zativa funzionante è per ciò stesso una macchina razionale: serve da oggetto riferi-
mento per misurare lo scarto dell’internato rispetto alla razionalità, risocializza a
questa razionalità l’alienato, si propone come forma-modello del soggetto sano,
suggerisce una omologia costitutiva tra scienza, ragione, amministrazione, socialità
sana e guarigione.

Siamo di fronte ad un ulteriore giro di vite. Il caso clinico pre-freudiano
presenta, in quanto genere, le caratteristiche cognitive e le procedure discorsive che
sono proprie anche dell’asilo. Transitivamente, l’asilo rivela come uno specchio la
struttura, la logica e gli obiettivi del caso clinico. L’uno e l’altro sono sistemi di segni
discorsi, generi - plasmati da un modello comune di razionalità che è al tempo stes-
so un principio scientifico e una proposta di organizzazione sociale razionale, ovve-
ro perfetta, sana. Ma in questo modo il caso clinico non è solo un resoconto scien-
tifico; ovvero, appunto perché lo è, esso è anche un racconto morale, una rimessa
in ordine della realtà, un exemplum di discorso ‘giusto’. In quanto forma testuale
‘normalizzata’ dalla ragione scientifica, esso è il metro che serve a misurare lo scar-
to e l’eccedenza del testo sragionante prodotto dall’alienato, e dunque l’avvicina-
mento o allontanamento di questo testo al modello idealtipico del genere durante
la cura: ovvero, un indicatore testuale dell’andamento della malattia e dello stato
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del paziente. Via via che la narrazione del paziente diventa più congrua con il
modello discorsivo del caso clinico e ne facilita la stesura, il paziente stesso sta avan-
zando verso la guarigione. Sì veda il passo di Freud già citato: « Verso la fine del
trattamento, e solo allora, è possibile avere la visione completa di una storia clinica
conseguente, intellegibile e non lacunosa » [114].

6. Come si scrive il processo primario?

Il caso clinico tradizionale esprime il trionfo della ragione nella sua moda-
lità aristotelica: classificazione, principio di identità e di non contraddizione, li-
nearità temporale progressiva della narrazione (dal prima al dopo, dall’origine all’e-
sito), linearità causa-effetto ed economicità della spiegazione (gli antecedenti, le
cause lontane e prossime, la diagnosi, la prognosi}, linearità conoscenza-azione del-
l’intervento medico (la diagnosi causa la prognosi che causa la modalità d’interven-
to che interviene sul decorso ecc], linearità cura-guarigione. Di questo caso clinico,
la scheda o cartella clinica che comincia ad apparire negli ospedali diventa la forma
burocratico-razionale. Allo stesso modo, al centro del caso clinico sta il medico, un
soggetto compos sui, un deux ex machina euristico e pragmatico che sa sempre dire
dov’è, cosa fa, cosa sta avvenendo, anche se a volte deve dire, sempre con pieno
controllo di se stesso, che non capisce, che non sa, che non può fare o prevedere...:
soggetto pieno e forte, io narrante che non perde mai il filo della narrazione, di cui
si sente che già ne controlla in partenza l’inizio, gli sviluppi e la fine. Di fronte a lui,
nel racconto, un’entità flebile e aurorale, dall’identità appena accennata (la prassi
delle iniziali, del cognome puntato o dell’alias), ridotta a vettore semi-astratto di
una essenza nosografica: il malato, che non sa, non capisce, non agisce, non spiega,
dimentica, confonde, è preda dì se stesso e della malattia, non riesce neanche a dire
o descrivere quello che gli accade, infantile, spesso resistente al medico dunque alla
cura, e che solo dopo la guarigione (quando avviene) e restituito alla relativa pie-
nezza di un quasi soggetto, anche se mai alla pienezza di un altro io narrante.

Se questo è lo sfondo del genere caso clinico, possiamo cogliere la dram-
matica tensione di scrittura che sta dietro il testo di Freud/Dora. Come può quella
poderosa macchina da guerra della ragione positivista che è il caso clinico essere
piegata a raccontare quanto avviene nel crogiuolo anti-aristotelico del processo pri-
mario e del setting psicoanalitico, tra spostamenti, condensazioni, persone miste, io
narranti che sono dei noi, soggetti senza soggetto, coincidenze di opposti, negazio-
ni che affermano e affermazioni che negano, significati manifesti e latenti, transfert,
e altre innumerevoli diavolerie da trickster hegeliano? E come può raccontarlo
simultaneamente a) a quella corporazione professionale che di quel modello dì caso
clinico è la portatrice e del cui riconoscimento Freud ha bisogno (le riviste scienti-
fiche a cui manda/non manda lo scritto, i colleghi persecutori continuamente evo-
cati ecc), b) ai suoi primi seguaci, cui deve far ‘sentire’ il processo primario e il
metodo, c) all’io narrante Freud/Dora che cerca di riconoscersi, d) all’eventuale let-
tore Dora che è ogni lettore di quel testo, e) a Freud stesso che riflette sul proprio
pensiero nel suo farsi?
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Non disponiamo ancora di attente archeologie della scrittura freudiana,
che richiederebbero altrettanto attente archeologie della scrittura medico-psichia-
trica ottocentesca, della scrittura dei personaggi che hanno avuto un peso evidente
nella formazione di Freud (ad es. le narrazioni cliniche di Charcot). Non disponia-
mo di studi ampi e analitici, dunque faticosi…, sulle forme di rappresentazione
sociale del discorso medico nella Vienna dell’epoca, sulle configurazioni che aveva
assunto nella cultura mitteleuropea ed europea in genere l’immaginario sociale
della medicina, della malattia e del medico. Ci mancano ricostruzioni esaurienti
delle rappresentazioni della medicina, della psichiatria, dell’alienato e dell’asilo
nella letteratura del secolo, quella ‘alta’, ma anche e soprattutto quella bassa: dal
feuilleton al romanzo popolare, dalla stampa alle altre forme di comunicazione
sociale. Sappiamo poco del caso clinico e degli eventuali dibattiti che ne hanno
accompagnato le trasformazioni strutturali, logiche e stilistiche. Sappiamo ancora
meno di altre narrazioni paracliniche che pure hanno avuto un peso così importan-
te nelle raffigurazioni sociali del medico, del rapporto medico paziente, e del pro-
cesso della cura: pensiamo anche solo al mesmerismo, alla tradizione del magneti-
smo in genere, all’ipnotismo, alle pratiche sociali diffuse che vi si sono collegate, e
all’influenza delle loro descrizioni su aree limite della medicina come quelle in cui
si muoveva Freud 13. Qualcosa in più sappiamo, paradossalmente, di Dora e delle
sue letture 14, che dobbiamo prendere ben sul serio se quell’autore persona mixta

non è solo un giochetto grafico.
Finora la pigra affermazione su Freud ‘artista’ ha risparmiato da questi pa-

temi e approfondimenti: artista sommo, e dunque innovatore per definizione, di cui
sarebbe pedante inseguire i mille rivoli che in tanta innovazione convergono. HO su
un punto sappiamo abbastanza, ed è la teoria dominante del soggetto che e in larga
parte della filosofia, e soprattutto della grande letteratura l’800. Nelle grandi narra-
zioni troviamo da un lato un tipo ideale di autore, protagonista e lettore che sem-
bra corrispondere in molti casi al modello di un soggetto pieno, dotato di una sua
identità compatta e coerente nel tempo, individuo a tutto tondo, proprietario dei
suoi atti, che conserva sempre un nucleo stabile di se stesso attraverso le vicissitu-
dini trasformative cui la narrazione lo obbliga. E dall’altro forme narrative preva-
lenti che sono congrue a questo soggettivamente lineari, articolate intorno a seg-
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1992.

14 S. van der Berg, Reading Dora reading. Freud’s “Fragment of an Analysis of a Case of Hys-
teria”, Psychoanalysis and Contemporary Tbougbt, 1987, 10, pp. 45-67.



menti temporali compatti e sempre collocabili sull’asse del tempo, protese a spie-
gare narrando, prive di vuoti residui quando si chiude l’ultima pagina, centrate su
protagonisti a rilievo e su io narranti certi, gestite da un autore deux ex machina cui
la vicenda non sfugge mai di mano. Il romanzo dell’800 come idealtipo del caso cli-
nico, la macchina narrativa del secolo come modello congruo alla logica della scrit-
tura del positivismo.

Se questo è il paradigma che permea Freud/Dora, impersona mixta può
scrivere il caso di Dora solo al prezzo di una torsione complessa: portare al limite
estremo la tensione tra il testo e il genere mentre li fa convivere a forza nella stessa
narrazione.

Il mix di genere caso clinico/romanzo ottocentesco plasma il caso di Dora.
Abbiamo: a) una forte sequenza temporale lineare della narrazione, accompagnata
dal sovrappiù non richiesto delle tre unità aristoteliche di azione, tempo (le singo-
le sedute raccontate} e luogo, con il poscritto temporale del breve ritorno di Dora
da Freud che conferma la coerenza della sequenza temporale centrale del raccon-
to; b) il movimento logico dal contesto allargato e ristretto di Dora fin verso il per-
sonaggio centrale: il generale che spiega il particolare; c) il movimento euristico dal-
l’infanzia al presente, dal tunc et illud all’hic et nunc: il prima che spiega il dopo; d)
la presenza di tutte le articolazioni canoniche della monografia medica: l’anamnesi,
la sintomatologia, la diagnosi, la prognosi, il decorso della malattia, la cura; e) il rife-
rimento a ipotesi scientifiche più generali, di cui quel caso è un punctum: ad es. le
ipotesi sul sogno e sull’eziologia dell’isteria; f) il riferimento ad un lettore identifi-
cato come membro della corporazione professionale medica; g) l’esistenza di un io
narrante forte; h) l’esistenza di un autore forte; i) l’esistenza di protagonisti ‘pieni’,
sia principali che secondari; k) l’intergio-co di trame principali e secondarie; l) l’ap-
parato paratestuale, come ad es. le note e i rimandi bibliografici ad altri autori
scientifici: Janet, ecc; m) l’assunto, tipicamente narrativo/ottocentesco, secondo il
quale la contiguità nella narrazione implica l’esistenza di una connessione di senso,
e non possono esistere né il caso né il non senso; n) l’altro assunto, anch’esso nar-
rativo, secondo il quale i singoli segmenti della narrazione, una volta ricollocati cor-
rettamente sull’asse temporale, costituiscono una descrizione-spiegazione compiu-
ta. A tutti gli effetti, il caso di Dora assume come modello il genere canonico caso
clinico e ne rivendica l’omologia con il modello canonico della grande narrazione
ottocentesca.

Ma accanto al genere, c’è il suo trickster, ovvero il testo. Tutti i punti pre-
cedenti vengono disordinati. Il tempo: l’asse temporale della scrittura e della nar-
razione si spezza di continuo, il passato diventa alla lettera il presente, ì livelli tem-
porali si intrecciano e confondono, l’io narrante è costretto ad andare e venire tra
il prima, l’ora e il dopo, la puntigliosa precisione delle cronologie freudiane si rive-
la piena di errori, la àuree entra in conflitto col tempo cronologico, la fretta (ad es.
della scrittura per mandare il saggio a riviste scientifiche) si tra-sforma inspiegabil-
mente in attesa, in lentezze e in tempo perso, le note e il poscritto spostano dì con-
tinuo la fine del testo e l’arco di tempo e pensiero che esso comprende. Il luogo: lo
studio dì Freud diventa un singolare luogo multiplo sovradeterminato, un altrove
che è sempre qui e un qui che è sempre in qualche modo un altrove; strano luogo
geometrico della persona mixta Freud/Dora, in cui convergono, si sovrappongono
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e vivono i luoghi reali ed immaginari più diversi, compresa di tanto in tanto la Berg-
gasse n. 19. Il movimento euristico e il modello della monografia clinica: ora è il par-
ticolare che apre verso il generale, il dopo spiega il prima, l’anamnesi sembra piut-
tosto una costruzione al servizio della diagnosi, la prognosi si confonde con il trat-
tamento, i sintomi si organizzano come strutture simboliche e prendono la forma di
una narrazione. Le ipotesi scientifiche e le procedure tecniche che il caso dovrebbe
esemplificare aleggiano qua e là nel racconto, presenze quasi di maniera evocate per
dovere di genere. Esse sono presenti in tutta la loro forza proprio là dove Freud
non le menziona esplicitamente: nel modo di un dialogo, nel movimento di una
dinamica, nel non detto che precede o segue una interpretazione di Freud o una
associazione/in-terpretazione di Dora, nella tensione tra il testo e il Poscritto, tra il
testo e il pa-ratesto, tra una frase e la nota a piè dì pagina. Il narratore: l’io narran-
te si sdoppia di continuo e segnala i limiti della sua narrazione, mentre l’autore si
affanna a spiegare i problemi dell’io narrante che egli stesso è, per cercare di inte-
grarli in una narrazione che si vuole spiegazione e di cui sembra non avere il con-
trollo: dov’è finito in tutto questo il soggetto-autore forte del genere, il protagoni-
sta, il medico? Sulla scena affollata dal transfert si agitano personaggi in cerca
d’autore e autori in cerca di personaggi, nessuno è del tutto ciò che è e tutti sono
anche altri, il presunto autore si rivela agito, l’io narrante sfugge al dominio del-
l’autore e dice cose che l’autore non sospetta, il deuteragonista Dora è alla lettera
autore di Freud, il medico si disperde nel paziente e il trionfante individuo-sogget-
to si disgrega come un cristallo di roccia, Anche la struttura unitaria della narrazio-
ne si sfalda: da un lato non vi è un chiaro inizio o fine; dall’altro, il testo è solo un
« frammento », organizzato intorno a ulteriori frammenti, pieno di vuoti, lacune,
fratture, interruzioni e incompiutezze di ogni genere; tornano ossessivamente nel
caso di Dora i termini che segnalano questa frammentarietà e incompletezza
(Mahony li repertoria con cura, salvo dare il peggio di sé, e della psicoanalisi, quan-
do li ‘interpreta’ come equivalenti della castrazione 15), oppure l’insistenza sul fatto
che l’intero testo non è altro che l’analisi di soli due sogni e niente più, o ancora la
consueta metafora archeologica.

Altrettanto radicale è l’attacco alla unità stilistica che accomunava in forme
diverse sia la grande narrazione ottocentesca, sia soprattutto la monografia clinica.
Registri diversi si giustappongono e si intrecciano, spesso con passaggi im-
prevedibili o insoliti dall’uno all’altro. Scrive bene Mahony: « Freud’s dream-text
bursts forth with a shifting array of discursive modes and cognitive views: descrip-
tion, narration, dramatization, argumentation, demonstration, uncontained disse-
mination of figurative language, dazzling reasoning, assured understanding, irony,
skepticism, and rash presumption » {op. cit., p. 123). Racconto, descrizione, testo
argomentativo, teoria applicata, apologia pro domo sua, esempio clinico: il caso di
Dora appartiene a tutti questi stili e li tradisce tutti, in congruità profonda con una
vicenda basata sull’inganno, la manipolazione, il tradimento, le doppie trame paral-
lele, le seduzioni incrociate, gli abbandoni subiti e agiti, ecc; la vicenda di Dora nel
suo contesto familiare, la vicenda di Dora/Freud.
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Stiamo giungendo al momento chiave della nostra argomentazione. Freud
ha costruito un testo che porta all’estremo la dialettica tra quel testo e ogni suo
genere di riferimento. Il caso di Dora mette di fronte alla grande narrazione bor-
ghese e al modello del caso clinico un testo-sincizio che li mima entrambi per ca-
povolgerli: uno specchio molteplice nel quale il genere rimane solo come modello
assente, come nostalgia e orizzonte del testo che stiamo effettivamente leggendo. In
questo rapporto al tempo stesso speculare e diffranto tra il testo e il suo genere si
condensa la perdurante potenza del caso di Dora. In quanto testo confrontato alla
griglia stabile di un genere, esso ripete per il lettore la tensione tra relazione anali-
tica e setting che è costitutiva della possibilità stessa di intravedere le zone dì fron-
tiera tra la coscienza e l’inconscio, e nulla di più, perché altro non ci è dato di pre-
tendere senza negare lo statuto stesso dell’inconscio: il setting sta a ciò che avviene
nella seduta come il testo di Dora sta ai modelli di genere contro cui si staglia. In
quanto testo frammentario ed eterogeneo confrontato ad alcuni dei più compatti
modelli di scrittura prodotti dalla tradizione occidentale, esso si pone come la loro
anamorfosi dopo la catastrofe: esperienza del caos che contiene reliquie dell’antica
esistenza di un ordine, momento di perdita di senso dell’esperienza, incompiutez-
za che produce una nuova costruzione di senso così compatta e piena (la ‘ricostru-
zione’ freudiana) che se ne sente la matrice panica. In quanto testo arbitrario e inso-
stenibile, ma redatto nei modi e nei generi della cogenza forte (scientifica, narrati-
va) in cui tout se tient, esso ci restituisce il vissuto di un mondo in cui A non è ugua-
le ad A, i contrari coesistono, le finte deduzioni e le induzioni errate convincono, il
dopo precede il prima, il là è qui, le identità sono coacervi, Je est un Autre, l’auto-
re è scritto, ogni oggetto può fondersi con ogni altro, la realtà è lo sfondo pallido
della verità che contengono i nostri sogni, e il transfert è la logica che pervade ogni
atto possibile, Detto in altro modo, meno pomposo: il caso di Dora costruisce nella
sua forma di testo la strategia del possibile incontro consapevole con il processo
primario. Questo è il rischio del caso, di cui non sembra che chi scrive professio-
nalmente casi, o di casi, abbia troppo spesso consapevolezza alcuna.

Rimane un’ultima glossa. Questa strategia testuale così complessa riposa su
una condizione necessaria: l’esistenza di un genere, e del modello di soggetto che lo
fonda. Ma cosa avviene se, anche grazie alla spallata decisiva della psicoanalisi, pro-
prio quel soggetto viene meno, e vi si sostituisce sempre più un altro soggetto, quel-
lo del

La ricchezza euristica del caso di Dora sta nel fatto che esso si colloca, con
pochi altri (Galton tra questi), alla cerniera della crisi finale di un modello an-
tropologico, che il testo sintetizza ed esprime con straordinaria ricchezza di stru-
menti. Ma senza quello sfondo, cosa saranno mai gli altri innumerevoli para casi di
Dora che un secolo di psicoanalisi e simili ci ha inflitto? Essi imitano stancamente,
nel migliore dei casi, un testo che ha perso l’anima costitutiva del suo genere. Di
quale modello narrativo un caso clinico potrebbe essere il testo, se tutta la narrazio-
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ne modernista e post moderna non è altro che il trionfo della narrazione di
Freud/Dora e del suo soggetto, diventati maniera? Di quale procedura euristica di
contatto con il processo primario un caso di Dora contemporaneo potrebbe farsi il
vettore, se quella procedura è stata irrimediabilmente depotenziata dal dilagare dei
suoi stilemi? Il successo culturale della psicoanalisi sullo sfondo di una trasforma-
zione antropologica che essa stessa ha facilitato ha privato la scrittura psicoanaliti-
ca della capacità di dire barlumi di inconscio nel campo di massima tensione tra un
testo e il suo genere. Priva di questa possibilità di uno stato limite, la psicoanalisi
può solo sperare che il lavorio di altri sussulti antropologici la restituisca, magari
anche con un altro nome, al rischio del caso.
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NOTA

La letteratura sui temi toccati da questo scritto è molto ampia. Per il solo problema
della scrittura/narrazione, ci limitiamo a segnalare la bibliografia in appendice a
M.P. Arrigoni, G. Barbieri, Narrazione e psicoanalisi. Un approccio semiologico, Cor-
tina, Milano 1998, pp. 161-170. Sul caso di Dora si veda però almeno anche C.
Segre, « II caso di Dora: anamnesi e romanzo », in Teatro e romanzo: due tipi di
comunicazione letteraria, Einaudi, Torino 1984. Purtroppo l’autore è venuto a cono-
scenza troppo tardi delle bozze del volume a cura di AdamoVergine, Trascrivere
l’inconscio. Problemi attuali della clinica e della tecnica psicoanalitica, Angeli, Mila-
no 2002.
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