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1. Le Osservazioni cliniche di folies à
deux riportate da Lasègue e Falret indu-
cono inquietudine. Si prova difficoltà a
non lasciarsi implicare. Peggio: ci si
sente propensi ad entrare volentieri
nella rete del delirio. In qualche modo ci
attirano. Non per i loro contenuti — ma
anche questo è poi così certo? — quan-
to per qualcosa che ha a che fare con la
loro struttura, con la loro cogenza logi-
ca. Di fronte alla fabula della
madre/figlia X..., cresce dentro una sen-
sazione di pericolo — quanto sarebbe
facile per ognuno di noi ritrovarsi
improvvisamente un giorno fuori da un
delirio di questo tipo come ci si trova
fuori da un sogno, senza che ci si sia mai
accorti di esservi entrati; ma anche una
sensazione di inesprimibile nostalgia;
per cosa? Per un ordine della realtà?

Lasègue e Falret percepiscono la
potenza persuasiva della folie à deux. Il
loro saggio non è il primo o il più intel-
ligente sull’argomento. Nella stessa tra-
dizione psichiatrica, altri ne hanno scrit-
to con maggiore finezza nosografica e
concettuale. Ma nessuno ha sintetizzato
con altrettanta efficacia le molte dimen-
sioni e paradossi del delirio condiviso.
Per principio, l’alienato non può per-
suadere. Eppure persuade: certo in con-
dizioni particolari, e persone alle quali è
molto legato, a loro volta predisposte ad
« associarsi » ad un delirio. Ma anche
chi non lo sarebbe: gli « assistants »,
coloro che si prefiggono di aiutare o
guarire la coppia delirante, le persone
che per qualche motivo entrano in con-

tatto casuale con gli « alienati », i vicini
di casa, la gestrice di una pensione, il
medico che racconta il caso, e il suo let-
tore. Scrivendo, i due psichiatri dissemi-
nano nelle loro Osservazioni richiami
alla realtà oggettiva, e dunque alla natu-
ra delirante del delirio. Sembrano teme-
re che il lettore, ed essi stessi con lui,
possa perdersi: tanto è potente la ‘mac-
china’ del discorso che la folie à deux
produce.

2. Torniamo all’« alienato » che non
può persuadere. Il delirio individuale,
così ci rassicurano, suscita stanchezza,
noia e distanza. La forza implicante
della folie à deux sembra stare nella sua
struttura. Si è in due, e questo trasforma
la rassicurante folie dell’alienato-mona-
de in folie communiquée: tra i deutera-
gonisti del delirio, tra loro e il contesto.
La folie à deux è contagiosa intorno a sé.
In questo sta il suo scandalo teorico. Di
questo Lasègue e Falret cercano in real-
tà di render conto quando ricostruisco-
no le condizioni di possibilità e le dina-
miche della delimitata, e perciò rassicu-
rante, diade in delirio. In un contesto
culturale che il dibattito sul mesmeri-
smo, la suggestione e l’« imitazione »
preparava a produrre Charcot e Tarde,
Breuer e Freud, i due psichiatri francesi
introducono ufficiosamente la « folla »
nella ricerca psicologica. Molti anni
prima di Le Bon e Sighele, lo scritto di
Lasègue e Falret rappresenta l’autentico
atto di nascita della « psychologie des
foules ». Marx aveva scritto nella
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Einleitung che « l’anatomia dell’uomo è
la chiave per l’anatomia della scimmia ».
Dal complesso al semplice: intuitiva-
mente, la « folie à deux » propone lo
stesso percorso dalla psicopatologia col-
lettiva alla psicopatologia individuale, il
gruppo (a due) come chiave per l’indivi-
duo. Occorrerà attendere il Freud della
Massenpsychologie (1921) perché questo
programma euristico cominci ad espli-
carsi nella sua pienezza.

3. Follia/folla. Sineresi che nasce da
una associazione e ci dirige verso il socia-
le. Lasègue e Falret si chiedevano espli-
citamente se e come la follia si comuni-
chi nella diade delirante, e implicita-
mente da cosa la folie à deux tragga la
sua potenza persuasiva. Forse la risposta
alla seconda domanda è l’unico modo
per rispondere alla prima. E forse que-
sta risposta è la seguente: la potenza
della folie à deux sta nella sua natura
sociale. La diade delirante condensa in
modo pregno le caratteristiche costituti-
ve dell’associarsi (la Vergesellschaftung
di Simmel). Essa costituisce un embrio-
ne e un atomo di sociale, e ne mette in
scena in forma estrema (e questo è già
un tentativo per rassicurarci) le proprie-
tà e modalità di funzionamento.
Euristicamente, la folie à deux non è
forse altro che un caso particolare, un
segmento o un punctum, di una folie à
plusieurs, e la folie à plusieurs forse non
è altro che il modo in cui una società si
costituisce come tale sul piano psicolo-
gico.

Lasègue e Falret se ne sono resi conto.
Prudenti, lo lasciano dire alle forme e
alla logica del loro discorso. Per descri-
vere il rapporto tra i due poli dell’endia-
di delirante, ricorrono di continuo a ter-
mini come « associer » e « s’associer », «

contrat », « solidarité » (= coesione). Le
diverse osservazioni cliniche sottolinea-
no quello che i commenti tacciono:
quanto l’« entourage » è coinvolto nel
delirio a due, come vi partecipi attiva-
mente sia nel ruolo funzionale del nemi-
co, sia in quello diretto del credente,
seguace, testimone, amico, sostenitore
ecc., che conferma in misura varia la
realtà della narrazione delirante. Nei
contenuti del delirio, le istituzioni sem-
brano sempre presenti in modo massic-
cio, e con esse alcuni ruoli-chiave del
sociale istituzionalizzato: il notaio, il
banchiere, il prete, il gendarme, l’uomo
politico, il maestro, il medico. La stessa
affabulazione segue canovacci sociali già
predisposti nell’ambito di generi conso-
lidati, « le avventure romanzesche in cui
si trastulla l’immaginazione popolare »,
e i due psichiatri notano con cura la pre-
senza di eventi e fantasie legate a dina-
miche economico-sociali, all’ansia di
status e alle condizioni di vita non come
precipitanti esterni del delirio, ma come
sua trama strutturante e dinamica. La
stessa insistenza sulla necessità di sepa-
rare i due malati indica la consapevolez-
za che si è creata non solo una collusio-
ne o alleanza, ma una nuova entità spe-
cifica, un tutto diverso dalla somma
delle parti così come il sociale è irriduci-
bile alla giustapposizione di individui.

Il folle è asociale, « vive estraneo all’o-
pinione altrui, basta a se stesso ». Ma
anche il sociale tende a vivere « estraneo
all’opinione altrui » e a « bastare a se
stesso ». Simmetrico del folle, considera
la follia estranea a sé perché, in senso
lato e stretto, il sociale è sempre dalla
parte della ragione, visto che, all’interno
di un gruppo determinato, la costitui-
sce. Ora il sociale (della folie à deux)
chiama il sociale, e consente di percepi-
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re quanto sociale costituisce il delirio
anche singolo, e di quanto delirio è forse
costituito il sociale anche quando si pre-
senta sotto forma di un individuo.

La folie à deux definisce a tutti gli
effetti una formazione sociale. Si perce-
pisce come una totalità e si rappresenta
a se stessa e agli altri come un noi sorret-
to da una identità condivisa. È caratte-
rizzata da una forte unità di tempo e di
luogo che si traduce in una comunanza
stabilizzata essenziale per il senso del «
noi ». La strutturano trame di vincoli
sociali molteplici: di sangue e di paren-
tela (padri e figli, madri e figlie, mariti e
mogli, sorelle e fratelli), d’interesse, di
lavoro, di vicinato, di potere. Un sistema
omogeneo di quadri sociali della cono-
scenza interno alla dìade le consente la
percezione coerente e specifica della
realtà. Un idioletto dì coppia, ricco di
varianti lessicali, semantiche e sintatti-
che, le serve da linguaggio privato. Un
set di norme e valori, sorretto spesso da
riti, liturgie, cerimoniali e galatei variati,
orienta i comportamenti, e sanzioni
spesso prevalentemente affettive garan-
tiscono l’ordine sociale.

Questa formazione sociale ha una
visione del mondo, intesa come princi-
pio orientativo dei comportamenti e gri-
glia di classificazione del reale. La sua
cultura coincide in larga parte col suo
delirio. Si può intendere questa come
una coincidenza di fatto: là dove altre
formazioni sociali pongono la loro visio-
ne del mondo (sottinteso: sana, adegua-
ta, realistica), la dìade della folie à deux
pone il suo delirio. Oppure la si può
intendere come una omologia struttura-
le: la cultura delle formazioni sociali
‘sane’ e il delirio di questa formazione
sociale ‘malata’ hanno la stessa struttura
cognitiva, lo stesso modo di funzionare

come strumenti di rappresentazione e
conoscenza.

4. La struttura cognitiva in questione
è la paranoia. Lasègue e Falret sono stati
i primi a riconoscere il delirio paranoide
come tratto costitutivo della folie à deux.
Incapaci di spiegare in modo forte que-
sta connessione, si sono limitati a con-
statarla, facendo del sistema paranoideo
un elemento nosografico accanto ad
altri. Forse possiamo andare oltre. Forse
possiamo affermare che la folie à deux è
sociale perché paranoica, ed è paranoica
perché sociale.

Impossibile ricostruire qui il prolun-
gato dibattito psichiatrico intorno alla
paranoia: rarissima, come tutti si affan-
nano a spiegare, eppure nodo irrinun-
ciabile di qualsiasi classificazione noso-
grafica. Conta per noi soprattutto il
duplice scandalo che la rende così cen-
trale. Da un lato i suoi processi mentali,
in particolare quelli cognitivi, risultano
eccessivamente vicini a processi intellet-
tivi che la cultura occidentale, e in parti-
colare la cultura scientifica, collocano
tra le attività più nobili della mente: lo
spirito critico e il gusto dello ‘smasche-
ramento’, la capacità dì inferenza, l’acu-
tezza dell’osservazione, la tendenza
all’organizzazione sistematica dei dati, la
ricerca delle costanti di comportamen-
to, l’enfasi sulla prova, ecc. Dall’altro, i
sistemi di conoscenza totalizzanti che la
paranoia tende a costruire non sembra-
no poi tanto diversi dalla capacità tota-
lizzante di spiegazione dell’intera realtà
che ogni formazione o gruppo sociale
pretende giustamente dalla propria
visione del mondo o cultura. Quando
Meissner descrive lo « stato paranoico
della niente » come « l’organizzazione di
un sistema di credenze coerenti che per-
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mette al soggetto di interpretare la real-
tà e di organizzarla in sintonia con i suoi
bisogni di adattamento » 1, quale antro-
pologo non sottoscriverebbe questa
definizione di cultura?

Peggio, la paranoia non si limita a dare
ordine al mondo e a fornire teorie
coerenti dell’azione sociale. Essa produ-
ce trame di reti sociali e forme di orga-
nizzazione comunitaria. Quando nella
sesta Osservazione clinica di Lasègue e
Falret, la vedova S... racconta che «
quando la signora C... mi ha raccontato
la cosa come me l’aveva raccontata la
signora M..., mi sono convinta. La
signorina C... mi ha anche detto che la
signora L... aveva anche fatto conoscen-
za con la signora M... ma che » ecc. ecc.,
sta descrivendo il network sociale che la
paranoia ha costruito; non molto diver-
so dalla complessa organizzazione poli-
tica elaborata dal delirio paranoico del
presidente Schreber; esempi l’uno e l’al-
tro della «pseudocomunità paranoidea»
2, di cui mi si deve ancora spiegare in
cosa differisca dalle nostre comunità, o
formazioni sociali, o società.

La differenza sta nel delirio, sono
pronti a rispondere alcuni. Ammettiamo
pure che la folie à deux produca la sua
cultura di gruppo, questa cultura sarà
evidentemente delirante, logica eppure
incompatibile con la verità e la realtà.
Ma è così facile individuare un delirio?

Scrive Rossi Monti: « II sistema deliran-
te paranoico è dotato della caratteristica
della plausibilità e come tale è in grado
di insinuare dubbi difficilmente risolvi-
bili nell’interlocutore. [...] Le afferma-
zioni del paranoico si collocano, dal
punto di vista dei contenuti, sul piano
della verosimiglianza e delia plausibilità:
sono affermazioni che paiono avere
carattere dì realtà. Il paranoico non
sostiene ipotesi astruse, fantastiche o
inconsistenti, non riferisce incredibili
visioni allucinatone, non vive all’interno
di un mondo immaginario-fabulatorio
in cui la produzione immaginativa pren-
de il sopravvento sulla realtà. Il paranoi-
co non narra di estatiche esperienze ma
riferisce contenuti di pensiero perfetta-
mente verisimili. Nella paranoia inoltre
non c’è compromissione dello stato di
coscienza [...], non sono alterate le coor-
dinate dell’orientamento spazio-tempo-
rale, non c’è stato confusionale. Il para-
noico è perfettamente orientato nel
tempo e nello spazio, consapevole della
propria identità. [...] Come si può, di
fronte ad un individuo lucido di mente
che fa affermazioni plausibili, sostenere
che questi delira? In base a cosa si può
distinguere il suo stato mentale dalla
normalità?» 3.

La lunga controversia intorno a que-
sto problema mostra che il delirio non è
poi un comportamento così evidente, né
convincente è l’enunciato delirio —
falso. Appare impossibile verificare in
tempo utile la verità o falsità non solo
delle affermazioni che ci sembrano deli-
ranti, ma della quasi totalità degli enun-
ciati che ci pervengono nella vita quoti-
diana, e ancor più nel lavoro clinico.
Nella maggior parte dei casi il “vero” dì
un enunciato è solo il suo verosimile,
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1 Cit. in M. Rossi Monti, La conoscenza  totale.
Paranoia, Scienza e Pseudoscienza, II Saggiatore,
Milano 1984, p. 23.

2 N.Camcron, The Paranoid Pseudocommunity,
« Am. Journal of Sociology », XLVI, 1943, pp.
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dinamica dell'esclusione, in La maggioranza
deviante, a cura di F. Basaglia e F. Basaglia
Ongaro, Einaudi, Torino 1971, pp. 39-66 3 M. Rossi Monti, cit., p. 32.



che non ha molto a che fare con la veri-
tà. Si può considerare verosimile un
enunciato oggettivamente falso, e inve-
rosimile una verità accertata ma incom-
patibile con le nostre credenze o aspet-
tative.

Da questa difficoltà alcune scuole psi-
chiatriche più sensibili ad una fondazio-
ne epistemologica hanno cercato di
uscire spostando l’accento dalla verità
oggettiva del discorso delirante alle sue
caratteristiche formali. Qui la paranoia
torna ad assumere un ruolo centrale,
perché non consente il facile criterio
della incoerenza interna e della inade-
guatezza logica degli enunciati, suffi-
ciente per altri deliri. Il discorso para-
noideo è coerente, rispetta i principi
logici elementari, segue con cura le
forme del processo razionale, deduce,
induce e spiega in modo formalmente
corretto. Dove e come trovarvi la strut-
tura del delirio attraverso indicatori
attendibili?

La scuola di Heidelberg ha creduto di
identificarne alcuni: l’esistenza di una «
esperienza delirante primaria » reperibi-
le al cuore del sistema razionale della
paranoia (Jaspers), una « percezione
delirante », ovvero a una percezione
reale [alla quale] viene attribuito, senza
un motivo comprensibile conforme alla
ragione (razionale) o al sentimento
(emozionale), un significato abnorme,
generalmente nel senso dell’autoriferi-
mento » 4. Altri preferiscono invece atte-
nersi a criteri diagnostici più tangibili: di
nuovo le ‘false’ premesse, il fatto che il
discorso risulti inaccessibile alle con-
traddizioni dell’esperienza, la sua rigidi-
tà e immutabilità, ecc.

Nessuna di queste indicazioni regge
alla critica. Un enunciato che emerga

dalla elaborazione razionale di una «
esperienza delirante primaria » non è
per questo necessariamente o probabil-
mente non vero. Un enunciato privo di
questo primigenio nucleo delirante non
ha per questo maggiori probabilità di
esser vero. Si possono vedere o pensare
cose sbagliate per motivi giusti, e vice-
versa. Peggio: Jaspers scrive che « un
tratto fondamentale della prima espe-
rienza di significati nel delirio è “il porre
in riferimento senza motivazione”
(Gruhle). Senza motivo, irrompendo
nella connessione della vita psichica,
insorge il nuovo significato» 5. E de
Clérambault distingue nel delirio para-
noico due momenti: la fase del « delirio
a rete », con il suo « sbigottimento »
carico di angoscia e di interrogativi di
fronte ad eventi che per gli altri intorno
sono del tutto banali e che al delirante
appaiono impregnati di una promessa di
senso, e la successiva fase del « delirio
vertebrato », in cui i segni sparsi si orga-
nizzano in un sistema di significati sem-
pre più coerente ed esteso.

Ma quello che descrive Jaspers non è
forse il “salto” metaforico o corto cir-
cuito cognitivo che connette improvvi-
samente due elementi fino a quel
momento incongrui e sta alla base della
conoscenza innovativa? E il processo
che racconta de Ciérambault non è forse
il tipico processo attraverso il quale le
“scoperte” emergono e si trasformano
in sistemi?

Lo stesso può dirsi della rigidità,
impermeabilità all’esperienza, ecc.
Questi presunti criteri del pensiero deli-
rante sono comuni alla quasi totalità
delle convinzioni dì ogni individuo.
Quante delle nostre credenze esplicite o
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implicite, e che prescindono dalla verità,
sopravviverebbero alla eliminazione
degli aspetti che condividono con il
delirio? Ironicamente, i sistemi di idee e
le personalità che sembrano possedere
di più le caratteristiche formali del pen-
siero delirante sono poi quelli talvolta
più capaci di introdurre l’innovazione
nella vita di un individuo come di un
gruppo; dunque, i più efficaci rispetto
alla realtà dalla quale la loro struttura
formale prescinde. La « idea fissa » del
capo carismatico weberiano come fatto-
re decisivo della sua capacità di scatena-
re il cambiamento storico.

Queste difficoltà costringono a cerca-
re altrove, nel sociale. Il delirio (para-
noico) non può essere identificato in
modo attendibile attraverso a) il criterio
del vero/falso, b) le sue caratteristiche
formali, c) la sua efficacia pragmatica.
Pochissimo lo distingue dalle credenze
o convinzioni non deliranti, salvo una
proprietà sociologica: il rapporto pro-
porzionale inverso tra la sua diffusione e
il suo riconoscimento come delirio.
Quanto più una convinzione organizza-
ta è specifica di un solo individuo, tanto
più essa verrà percepita come delirante
e abnorme. Quanto più essa è condivisa
da un gruppo, tanto più essa diventa
legittima, ovvia e razionale. Il presiden-
te Schreber che si dice donna fecondata
dal sole finisce nelle mani del prof.
Flechsig. Chi distribuisce pane e vino in
quanto frammenti salvifici del corpo del
figlio di un dio uno e trino gode di este-
sa considerazione e potere sociale.
Schreber che elabora una cosmogonia
politica privata sta delirando; chi elabo-
ra una cosmogonia politica cui altri ade-
riscono diventa un utopista, un filosofo
sociale, o un capo politico riconosciuto.
Delirante finché è solo o minoritario, il

paranoico diventa “razionale” per il
proprio gruppo sociale non appena
riesce a rendere sociale in qualche misu-
ra la propria costruzione paranoidea.

5. Il sociale bonifica il delirio indivi-
duale, lo rende ragionevole, spesso
addirittura razionale. La razionalità
socialmente sanzionata non è altro che le
modalità di pensiero prevalenti all’inter-
no di un gruppo piccolo o grande,
D’altra parte, il discorso delirante che sì
vuole condivìso è costretto ad abbando-
nare le sue configurazioni troppo priva-
te. Deve organizzarsi e diffondersi, e per
questo non può non farsi paranoico.
Diventa credenza sistematica, ordina,
classifica, spiega, interpreta, intercon-
nette elementi diacronici e sincronici: è
cultura e visione del mondo all’insegna
della ragione riconosciuta dal gruppo. Il
passaggio dalla folie alla folie à deux
mette in luce cosa occorre al delirio per-
ché esso possa diventare sociale.

Contemporaneamente, esso ci indica
quali trasformazioni il sociale esige da
una rappresentazione individuale per-
ché sia sociale: la produzione sistemati-
ca di un delirio di riferimento convalida-
to da! consenso e sorretto dalla coeren-
za razionale formale dei suoi quadri
cognitivi.

Qualcosa nell’atto dell’associarsi
implica un qualche livello di perdita
della realtà, l’impossibilità a vederne
segmenti significativi, e processi di
derealizzazione di varia intensità che si
incrociano e confermano all’interno di
una visione del mondo coerente. A sua
volta questa visione del mondo produce
le forme e le giustificazioni della sua
razionalità e intelligibilità, talvolta
facendo ricorso a modelli dominanti nel
suo contesto, e dunque conferma se
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stessa come razionale. Di converso qual-
cosa nell’atto del dissociarsi implica il
recupero della capacità critica e di una
possibile maggiore capacità di contatto
con la realtà. Le caratteristiche della
folie à deux florida e le modalità che
facilitano la sua fine convergono nella
stessa indicazione: non è possibile inte-
razione sociale senza una delimitazione
strutturale, organizzata e razionalizzata
della capacità di percepire e rappresen-
tare la realtà, non è possibile cultura
senza una costruzione tendenziosa della
realtà che ne renda impercettibili seg-
menti estesi e la propria stessa tenden-
ziosità. Come dire che forse non è possi-
bile un sociale che non riposi in qualche
modo sul delirio. La socialità della folie
à deux potrebbe essere il rivelatore della
folie à plusieurs che costituisce aspetti
importanti di ogni socialità possibile.

Sul versante più facile di questa ipote-
si c’è come sempre la folla. Il tono rea-
zionario di Le Bon impedisce troppo
spesso di prendere sul serio la sua feno-
menologia grezza della folla. Solo chi
non si sia dato la pena di stare in una
folla dinamica avrà evitato l’esperienza
della follia della folla come stato limite
della mente, massiccia perdita di contat-
to con la realtà e con l’Io in una psicosi
transitoria. In Freud l’arcaicità estrema
delle basi emozionali del sociale emerge
in modo maestoso. Il vincolo sociale si
presenta come un vincolo basato sulla
identificazione introiettiva e su alcuni
barlumi di identificazione proiettiva. Il
sociale come venir meno dell’autonomia
dell’individuo, preso in una rete di iden-
tificazioni verticali col ‘capo’ e orizzon-
tali con gli altri individui della folla: let-
teralmente, essere costituiti come esseri
sociali dall ‘essere-altri-in-se-stessi’
(questo significa “identificazione”).

II modello elementare di sociale che
Freud ci propone è di volta in volta l’in-
namoramento, il rapporto ipnotizzato-
re/ipnotizzato, il legame capo/seguace:
rapporto regressivo, lontano da ogni
contratto sociale; soprattutto, rapporto
metonimico e non metaforico, ancorato
alla inclusi vita e alla necessità semanti-
ca della metonimia piuttosto che allo
scarto, al salto della metafora. Il sociale
consiste letteralmente nello stare non gli
uni accanto agli altri, ma gli uni negli
altri: coinerenti più che adiacenti o
interrelati, in una dinamica di perdita
del confine dentro/fuori e di «sentimen-
to oceanico» (Freud).

Diversificata, la tradizione psicoanali-
tica prosegue l’intuizione metonimica di
Freud. Dì fronte alle teorie del sociale
come contratto orgoglioso tra individui
liberi ed autonomi, Money-Kyrle, Bion
e Jaques continuano a dirci che sul
piano psicologico a) la forza del vincolo
sociale si basa sul fantasma dello stare
gli uni dentro gli altri, tutti con dentro
parti del corpo del capo, e tutti proietti-
vamente dentro quel corpo: variante
inconscia della dialettica tra i due corpi
del re descrittaci da Kantorowicz, e
inveramento del Re-folla del frontespi-
zio del Leviatano di Hobbes; b) il prez-
zo da pagare per questo è l’indeboli-
mento dei confini del Sé, in modo da
consentirne la transitabilità facile alle
proiezioni e introiezioni incrociate; que-
sto indebolimento dovrà accentuarsi nei
momenti in cui la coesione del sociale
sembra minacciata; c) al livello psicolo-
gico il sociale si colloca perciò in modo
fluttuante sul confine della psicosi; d)
aspetti importanti del sociale possono
essere visti come strumenti deputati alla
creazione e mantenimento di forme
controllate di psicosi e dì derealizzazio-
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ne; e) in modo specifico questo compito
sembra spettare alle istituzioni, destina-
te a servire da contenitori delle ansie
persecutorie e depressive individuali, e
dunque da contenitori privilegiati di
parti psicotiche.

La stessa rappresentazione del socia-
le ci viene da approcci psicologici meno
inclini alle metafore drammatiche. Le
esperienze pionieristiche di Festinger
sui vissuti di deindividuazione e di con-
fusione legati all’ingresso in piccoli
gruppi dovevano trovare il loro culmine
nella osservazione partecipante di una
setta apocalittica 6. Di fronte ad una pro-
fezia fallita di fine del mondo, solo i
membri del gruppo più marginali erano
in grado di cogliere in modo pieno la
distanza tra la profezia e la realtà. La
capacità di percepire senza scissioni una
realtà oggettiva incontrovertibile (Salt
Lake City non era stata distrutta) sem-
brava direttamente proporzionale al
grado di isolamento e di individuazione
rispetto al gruppo, e inversamente pro-
porzionale al grado di integrazione nel
tessuto sociale del culto: maggiore la
coesione del sociale, minore la capacità
di vedere la realtà in modo diverso e
vero.

Una conferma diretta ci viene dallo
studio dei suicidi collettivi di interi
gruppi sociali. La condizione per poter
arrivare con successo al suicidio colletti-
vo sembra essere una strategia basata
sull’intreccio tra l’isolamento accentua-
to rispetto alla realtà esterna e l’esaspe-
razione della coesione interna del grup-
po. Quando il gruppo raggiunge un
livello estremo di fusionalità interna, di
deindividuazione e di perdita dei confi-

ni del Sé da un lato, e, dall’altro e in
modo interconnesso, di derealizzazione
organizzata, solo allora il gruppo è
pronto al gesto psicotico del suicidio
collettivo. La necessità di affermarsi
come gruppo sociale perfetto, senza
conflitti né individui, attraverso il «
morire come un solo uomo » lo porta a
rivelare il nucleo delirante e psicotico
del sociale perfettamente realizzato e
uno7.

6.  C’è in tutto questo un rovescio
della medaglia scandaloso. Il testo di
Freud che ci propone implicitamente
già nel 1921 il sociale come folie à plu-
sieurs è quello stesso testo che, nelle sue
prime righe, ci dice quanto siamo lette-
ralmente costituiti come individui
appunto dal sociale. « Nella vita psichi-
ca del singolo l’altro è regolarmente pre-
sente come modello, come oggetto,
come soccorritore, come nemico, e per-
tanto, in questa accezione più ampia ma
indiscutibilmente legittima, la psicolo-
gia individuale è al tempo stesso, fin dal-
l’inizio, psicologia sociale »s. La psicoa-
nalisi si è ben guardata dal percorrere
con coraggio la portata di questa affer-
mazione. Peccato, perché essa porta la
teoria freudiana del soggetto ben oltre le
sue interpretazioni consuete e psicologi-
stiche, e la ricollega ad una altra teoria
radicale del soggetto trascurata da altri
seguaci: il Marx della 6a Tesi su
Feuerbach, quando afferma che « l’esse-
re dell’uomo è l’insieme dei suoi rappor-
ti sociali ».

La struttura dell’Io (nel significato
che il termine ha ancora per Freud nel
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1921) è istituita da configurazioni di
rapporti psicosociali.

Ma se il rapporto sociale è, sul piano
psicologico, quel sistema di identifica-
zioni che transita continuamente i confi-
ni dell’Io, se esso è il vertice della perdi-
ta della individualità e della fusione, se
esso popola e anima in noi le aree psico-
tiche, allora tramite il sociale non la psi-
cosi, ma la sua forma ci abita. La logica,
la sintassi e il linguaggio della psicosi
aderiscono alla trama della nostra socia-
lità istituente, e ne percorrono le reti.
Si delinea l’ultimo giro di vite. Nel
modello freudiano, il sociale che ci pre-
dispone al delirio è lo stesso sociale che
istituisce il nucleo distintivo della indivi-
dualità, capace di arginare e usare le
aree psicotiche al servizio di se stesso.
C’è nella Massenpsychologie il pathos di
un paradosso che in nessun’altra opera
di Freud è così tragico: il sistema delle
identificazioni — ovvero dell’essere abi-
tati e costituiti dalla rete degli altri — è
quello che fonda l’identità di ciascuno
come irriducibile agli altri. Sul confine
dove l’Io rischia continuamente di
disperdersi nasce e si insedia quell’Io
che terrà a bada la presenza psicotica
del sociale in se stesso attraverso le astu-
te strategie incrociate del distacco e del-
l’avvicinamento, dell’inclusione e della
proiezione, delle difese e dei cedimenti.
Altrove Freud lo definirà Grenzwesen,
essere del limite, adepto della metis più
che del logos, abile cortigiano « servile,
opportunista e bugiardo » 9 che gioca
d’astuzia tra forze molto più grandi di sé
per salvaguardarsi come punctum della
funzione di identità a partire dalla non
differenza della identificazione.

7. Il sociale è la precaria cura di se stes-
so. Le sue valenze psicotiche, derealiz-
zanti e confusive incontrano il loro limi-
te nel processo di individuazione che il
sociale stesso instaura e nutre. Sul piano
psicologico il sociale si pone al tempo
stesso come anomia e nomos. Mina la
capacità astratta dì accedere alla realtà
oggettiva, che esso deforma a piacere,
eppure fonda la possibilità di percepire
in modo parzialmente adeguato almeno
qualche aspetto della realtà. Attraversa
senza sforzo i confini dell’Io, eppure
costituisce l’identità individuale, la
organizza, la difende e la amministra.
Allucina il mondo, inventandolo come
desidera, eppure lo classifica, lo ordina
attraverso sue categorie soggettive, lo
rende in qualche modo accessibile all’a-
zione, e lo trasforma in un cosmos priva-
to spesso quasi incomprensibile per altri
universi sociali, salvo il fatto che un ordi-
ne ha da esservi (il dolore cognitivo ed
esistenziale dell’antropologo è la verifica
contemporanea di questo solipsismo
delirante del sociale, e della sua accessi-
bilità virtuale per lo straniero).

Questa struttura paradossale del socia-
le sul piano psicologico si condensa
nelle istituzioni e nella azione sociale
organizzata. Le istituzioni sono « il
mezzo dì cui i loro singoli membri si ser-
vono per rafforzare i meccanismi indivi-
duali di difesa contro l’ansia, e in parti-
colare contro il riaffiorare delle primor-
diali ansie paranoidi e depressive » 10 .
Poiché condensano le caratteristiche in
senso lato psicotiche del sociale, esse si
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prestano a servire da contenitore per le
angosce psicotiche individuali, liberan-
do parzialmente gli individui dal peso
della persecuzione e della depressione.
In questo modo, esse li ‘curano’, ma ten-
dono a loro volta ad incarnare ed agire
la paranoia e la depressività di cui ven-
gono caricate, e alle quali le proprietà
psicotiche formali del sociale che le
costituisce offrono campo aperto.

È facile ironizzare sulla rigidità delle
istituzioni e sulla « gabbia d’acciaio »
delle norme, regolamenti e procedure
più o meno formalizzate che caratteriz-
zano ogni formazione sociale. Meno
facile invece accettare che appunto que-
sta rigidità strutturata e superegoica
consente alle istituzioni sia di tenere a
bada la loro psicoticità immanente, sia
di usarla per accogliere e contenere gli
aspetti psicotici del sociale circostante e
dei suoi membri, liberandoli almeno in
parte dal peso dell’angoscia al prezzo
ironico di un’altra angoscia: la paura
dell’istituzione stessa, caricata delle
nostre proiezioni. Come aveva intuito
Hobbes, il Leviatano e il contratto
sociale si esigono reciprocamente, e
insieme costituiscono una difesa rispetto
all’homo homini lupus. Ci ammaliamo
come individui o come segmenti di
sociale quando una crisi anomica o la
disgregazione di una istituzione non le
consentono più di svolgere la sua fun-
zione di contenitore delle angosce psi-
cotiche, e queste ci tornano addosso,
finché non vengano ricostituiti i vecchi
percorsi della proiezione o vengano
reperiti nuovi percorsi e nuovi conteni-
tori.

L’azione sociale organizzata risponde
alla stessa logica. Prendiamo un suo
acme, la guerra. Essa permette una
duplice operazione difensiva dall’ango-

scia. Da un lato possiamo proiettare su
un Nemico esterno le nostre angosce
persecutorie, e convertire in persecuzio-
ne le angosce depressive: l’altro ci perse-
guita, l’altro — e non noi — è colpevo-
le. Dall’altro lato, possiamo collocare in
un contenitore legittimo ed esterno a
noi — l’istituzione esercito e l’azione
“guerra” — sia la nostra persecutorietà
che la nostra elaborazione persecutoria
della nostra depressione: non siamo col-
pevoli perché in ogni caso colpevole è
l’istituzione («ho obbedito a un ordi-
ne»), non desideriamo ma dobbiamo
uccidere perché l’istituzione ce lo chie-
de. Assolti da ogni peccato e doverosa-
mente assassini. « La guerra è un’orga-
nizzazione di sicurezza [psichica] non
già perché permette di difenderci da
nemici reali, ma perché riesce a trovare
e al limite ad inventare dei nemici reali
da uccidere; in caso contrario la società
rischierebbe di lasciare gli uomini [...]
senza difesa di fronte all’emergenza del
Terrificante come puro nemico interno
» 11, cioè di fronte alle angosce psicoti-
che. « La più profonda funzione di sicu-
rezza [della guerra] non è il difendersi
da un nemico esterno, bensì quella di
trovare un nemico reale» (op. cit., p. 13).
La sua funzione rassicurativa è dunque
quello di dare corpo ad un incubo, di
proiettare l’angoscia psicotica nella real-
tà per poterla rendere esterna, concreta,
accessibile all’azione umana. Le pro-
prietà formalmente psicotiche del socia-
le gli consentono di prestarsi a questa
operazione difensiva, forse addirittura
di suscitarla, offrendosi come cura psi-
cotica della psicosi. Il tasso dei suicidi
crolla nei periodi bellici. Ci ‘ammalia-
mo’ quando non possiamo fare la guer-
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ra, ovvero quando il sociale ci centellina
o rifiuta il suo spazio psicotico.

8.  Se il sociale è la cura del delirio
condiviso, organizzato e riprodotto che
in buona parte lo fonda psicologicamen-
te, allora anche la folie à deux e à plu-
sieurs si apparenta ad una cura. Meglio,
ad un tentativo di cura andato a male. Si
comunica ad altri la follia, oppure la si
costruisce con altri, nella duplice inten-
zione contraddittoria di a) socializzarla,
consolidandola e stabilizzandola nella
potenza di un « movimento collettivo a
due » (Freud) o di una microcultura
capaci di sottrarla ad ogni critica interna
e di renderla ovvia; b) traslarla sull’altro,
o sul noi come istituzione sociale a due
o à plusieurs.

Costruita come evento sociale, la fol-
lia vi cerca contemporaneamente la pro-
pria conferma e la propria cura. Vuole
farsi folle fino in fondo, senza più osta-
coli, ma tenta anche di salvarsi da se
stessa attraverso la più potente delle
nostre difese spontanee contro le parti
psicotiche interne, la loro proiezione in
uno spazio e in un circuito sociale, il
ricorso al contenitore di una istituzione
o di una formazione sociale. Solo che in
questo caso l’istituzione non riesce a tra-
scendersi rispetto ai suoi membri, non
riesce a porsi come un noi terzo, in parte
esterno, e dunque liberatorio rispetto
alle parti interne proiettate. Il circuito
delle proiezioni paranoidi si avvolge su
se stesso e torna a nutrire di continuo
coloro che speravano di liberarsene
verso un esterno che rimaneva in realtà
un interno.

La folie à deux è una sofferenza men-
tale che cerca la possibilità del transfert,
ma è tanto incauta da farlo senza il set-
ting, che è la forma della istituzione nella

folie à deux tendenziale del rapporto
analitico. Essa rappresenta il sociale allo
stato nascente, nel quale più forte è il
vincolo sociale come identificazione
pura, e più marcata è l’assenza di ele-
menti capaci di svolgere le funzioni
curative della istituzione.
Disperatamente, la folie à deux aspira ad
istituzionalizzarsi, a farsi formazione
sociale, gruppo, e folie à plusieurs. Essa
produce via via tutte le caratteristiche
del sociale organizzato: un estemo e un
interno, un set di vincoli, una visione del
mondo, una struttura e delle procedure
cognitive (il pensiero paranoideo), una
gerarchla di potere, una differenziazio-
ne di ruoli, le regole e i canali dello
scambio e della comunicazione, un pro-
prio linguaggio, ecc. Ma questa quasi
istituzione rimane legata alla procedura
della identificazione: può introiettare gli
altri in sé, o proiettare se stessa in altri,
ma sempre per rendere gli altri eguali a
sé, parte del proprio sistema e nodi della
propria rete, spontanei portatori della
stessa visione del mondo e cultura.
Conosce lo scambio con l’esterno solo
come assimilazione. Può tollerare la dif-
ferenza solo fuori dal proprio microco-
smo, e nella posizione simmetrica del
nemico, che è in realtà interna e funzio-
nale alla propria visione del mondo.

Confusamente la folie à deux mira ad
espandersi e a crescere verso la folie à
plusieurs e il sociale perché vi cerca uno
spazio terzo capace di scardinare la sua
omogeneità identificatoria. Essa si pro-
tende verso lo scarto metaforico del
transfert, quel contemporaneo vivere e
riconoscere il « come se » e il « falso
nesso » che colloca il transfert nel para-
digma della metafora. Ma essa sa pensa-
re e agire solo all’interno del tropo anta-
gonista della metafora: la metonimia che
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rappresenta le connessioni del reale non
come salto e corto circuito tra differen-
ze, ma come assimilazione identificante
e vincolo necessario (parte/tutto,
causa/effetto, prima/dopo, contiguità,
ecc.). In questo modo la folie à deux e à
plusieurs ci indica al tempo stesso la

grandezza e la miseria del delirio come
del sociale : percorsi l’uno e l’altro dal
piacere di «sprofondare nell’omoge-
neo» (Freud) e dalla speranza tenue del-
l’eterogeneo, dal desiderio della malattia
e della sua cura.
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