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ENRICO POZZI

LA PUREZZA E IL MASSACRO

Il massacro' esprime un vertice del cosiddetto Male, la manifestazione
di una distruttività unica per intensità verticale e per estensione orizzontale.
Le pagine che seguono raccontano due massacri: il primo ha per oggetto un
individuo - in questo caso un bambino. Il secondo riguarda un gruppo: il
massacro suicida di una setta nord-americana. Due massacri all'apparenza
molto diversi. La narrazione cercherà di mostrare a) il fantasma primario
che li accomuna, l'Ur-fantasma, e b) la meta-categoria cognitiva ed emo-
tiva che opera come un loro principio organizzativo e luogo geometrico.

Un massacro individuale: il bambino feticcio

7 settembre 1937. Ortona, una cittadina in provincia di Chieti, Abruzzo.
Una giovane prostituta, che chiameremo Antonia, sente piangere disperata-
mente - meglio, lo sente ululare - il piccolo Giovanni, 5 anni, figlio di Teresa,
un'altra prostituta che lavorava nella stessa casa chiusa.

Il bambino piangeva e si dimenava di continuo da anni, salvo durante il
sonno, e per questo la tenutaria del bordello aveva costretto la madre a non
portarlo più sul luogo di lavoro: disturbava i clienti e le colleghe. Ma questa
volta Antonia non resiste, si avvicina al bambino, riesce a prenderlo in braccio
e si accorge che ha delle protuberanze - sembrano ascessi o grosse vesciche

- intorno all'ombelico, macchie di sangue intorno ai capezzoli, e sangue sulle
mutandine. La madre non c'è e Antonia decide di portare di corsa Giovanni
sempre urlante all'ambulatorio del piccolo ospedale locale.

La defnizione del massacro come fattispecie sociologica, stonca e giuridica è
meno evidente di quanto non possa sembrare. Si veda almeno David El Kenz (a
cura di), Le massacre objet d'histoire, Gallimard, Paris, 2005.
Ho scoperto questa vicenda per caso, leggendo un articolo pubblicato da Dino
Buzzati sul Corriere della Sera nel 1965, poi ristampato in Buzzati 1978. Co-
nosco un solo intervento psicoanalitico sul bambino-feticcio: le brevi pagine su
L'enfant-figurine pubblicate da Paul-Claude Racamier in Le génie des origines,
Paris 1992.
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Il medico di servizio passa il dito sulle protuberanze, sente qualcosa di duro
e vede un punto nero. Intanto il bambino esprime con tutto se stesso un terrore
assoluto e perde i sensi. Viene un altro collega e passa un batuffolo di ovatta
con della crema leniente su uno dei bozzetti. Il cotone si impiglia. Ad un esame
più attento, crede di scorgere la cruna di un ago. Vi infila la punta di un altro
ago ma non riesce a portare fuori il corpo estraneo. Viene chiamato il primario.
Fa anestetizzare il bambino e estrae altri due aghi dalla zona peri-ombelicale.
Chiede subito una radiografia della pancia, poi - visto il risultato - dell'intero
corpo di Giovanni. Inizia così la vicenda pubblica del "bambino feticcio".

Le radiografie accertano la presenza di quasi 100 corpi estranei nel piccolo
corpo. Lasciamo la descrizione alla sentenza della Corte d'Assise di Chieti,
che il 3 marzo 1939 condanna a 30 anni la nonna e lo zio di Giovanni:

Risultò che il corpo del bambino era disseminato di aghi. L'addome del bam-
bino rappresentava un vero e proprio deposito di aghi, che per il loro agglomera-
mento e groviglio non fu possibile contare e individuare; altri aghi erano fissati o
nelle regioni iliache, o nel parenchima polmonare, o nel fegato o nella milza, uno,
in posizione perfettamente perpendicolare alla colonna vertebrale, un altro infine
in corrispondenza dell'arco dell'aorta verso destra, avente movimenti sincroni di
oscillazione a seconda del pulsare del sangue fluente. Fu inoltre accertata la presen-
za di quattro chiodi profondamente infissi nei tessuti molli delle piante dei piedi, in
numero di due per ciascuna pianta. Furono infine dai periti osservate numerosissi-
me cicatrici sul corpo del bambino [...).

La quantità e la collocazione in un certo senso strategica di questi innesti fer-
rosi rendevano impossibile l'enucleazione della maggior parte dei oggetti estra-

nei. Con metodo e sapienza, il corpo di Giovanni era stato reso non bonificabile:

Concludendo le loro osservazioni, i periti affermarono che sussiste l'assoluta

impossibilità di eliminare dal corpo dell'infelice bambino una quantità così in-

gente di aghi, dei quali gran numero è situato in organi di vitalissima importanza;

che per più mesi perdurarono malattie acute sia per la ustione del corpo, sia per
il conficcamento degli aghi e dei chiodi; che la permanenza insopprimibile degli
aghi nell'organismo costituisce malattia certamente insanabile con pericolo di vita
sempre incombente, data la tendenza degli aghi a spostarsi dall'uno all'altro pun-
to, con conseguenze eventuali di lesioni di vasi importanti della regione cardiaca,
sia superficiali (arterie intercostali) che profonde (aorta, vasi coronari, pericardio,
ventricoli ecc.), o del polmone, o degli organi contenuti nella cavità addominale, e
con tutti i pericoli inerenti a tali probabilissimi eventi; che evidentemente a scopo
omicida fu eseguita l'introduzione degli aghi, circondata di tutte le garanzie perché
il misfatto restasse avvolto nell'ombra, e che lo scopo omicida può dirsi rivelato
financo dalla infissione dei chiodi nelle piante dei piedi, data l'opinione corrente
che la puntura dei piedi sia pericolosa anch'essa per trasporto di germi patogeni.
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È utile descrivere il contesto, i personaggi e la sequenza di eventi che ave-
vano portato a questo massacro individuale. La madre, Antonia, messa incinta
a 16 anni da un maggiorente locale presso il quale era stata mandata dalla
famiglia ben sapendo cosa l'aspettava. Per liberarsene meglio, il maggiorente
l'aveva data da sposare a un ladruncolo locale, pronto per qualche soldo ad ac-
cettare come moglie una ragazza in gravidanza avanzata. Ma poche ore dopo le
nozze il neo-sposo era stato arrestato dai carabinieri per il furto di alcuni arredi
sacri. Rimasta sola, Antonia inizia a prostituirsi alla bell'e meglio, poi riesce
a farsi accettare in una casa chiusa, dove il regolamento le consente di tenere
ogni giorno il bambino appena nato - Giovanni - per qualche ora. Per il resto
del tempo lascia il bambino alla nonna e ai familiari, senza dimenticare mai,
per anni, di versar loro una somma mensile per il suo mantenimento.

Maria - la nonna - è il personaggio-chiave della vicenda. 47 anni all'epo-

ca dei fatti. Notoria fattucchiera, condannata per questo nel 1931 a 7 mesi di

reclusione. Pretendeva di avere ogni sorta di capacità di magia nera, nonché il

potere di trasformarsi in gatto. Marito alcolizzato e con qualche attenzione ec-

cessiva per le sue figlie femmine. Una vita sessuale intensa e, da qualche anno,
una fissazione erotica per un calzolaio di 17 anni più giovane, Domenico. Per
averlo sempre accanto a sé in casa, costringe Pina, la figlia più piccola, sorella
di Teresa, a sposarlo. Conduce con lui anche in casa una relazione aperta, nota
alla figlia, al marito, e a tutti nella cittadina.

Domenico, lo zio di Giovanni. Come abbiamo già detto: calzolaio, e da
calzolaio sono molti dei chiodi trovati nel corpo e soprattutto nei piedi del
bambino. Va a vivere nella casa della moglie e della fattucchiera-amante. Si
accoppia con qualunque donna gli capiti a portata di mano: la fattucchiera due
volte al giorno, la moglie Pina, le prostitute della casa chiusa dove lavorano le
due sorelle, e persino la paraplegica nonché prostituta a tempo perso nella cui
casa tutte queste persone alloggiano gratis, in cambio di assistenza quotidiana
e di cibo per la proprietaria.

Il ménage multiplo prosegue per due anni, con apparente soddisfazione ge-
nerale. Poi arriva il Diavolo e innesca l'orrore del Male. Satana si impossessa

del corpo di Domenico e ne mina la capacità sessuale. Diminuisce l'attività, le
défaillance diventano frequenti, il calzolaio ha meno voglia e ce la fa sempre
meno. Il collante del sistema - Eros che tiene insieme ogni cosa - perde forza e
la disgregazione minaccia di morte sociologica il gruppo incestuoso. Il gruppo
corre ai ripari. Per la salvezza del sistema bisogna restituire forza sessuale a
Domenico e ripristinare la funzionalità gruppale del suo pene/fallo. Per questo
occorre una fonte pura e originaria di vitalità, una entità carica di una potenza
di vita non ancora erosa dalla socializzazione e dalla 'civiltà', natura naturans
ancora relativamente indenne dalla Kultur.
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Entra in scena il Bambino. E dal Bambino che va estratta, suo malgrado, una

sorta di Ur-libido, una nuda vita primordiale e non contaminata da vincoli e su-

perfetazioni sociali. Il Bambino deve salvare il Gruppo e il Fallo. Ma come? I

deuteragonisti principali sono sfiorati dal dubbio che, in quanto tale, Domenico

è solo un modesto corpo piuttosto rachitico. Occorre costruirlo come Bambino
Divino, colmarlo di Potenza, costringerlo ad esprimerla, darsi gli strumenti per
afferrarla e incorporarla in un altro corpo. Operazione complessa e multidi-
mensionale, che proviamo a disaggregare analiticamente:

a. La procedura sacrificale di consacrazione. Il bambino rachitico va reso
Bambino Divino attraverso la costruzione di una scena (o setting...) sacrifi-
cale. Alla lettera, mediante una operazione di consacrazione, di sacrificium
facere, che lo metamorfosi in sacro e portatore della Potenza del sacro. Il co-
pione prevede tutte le componenti del modello sacrificale (utilizzo qui quello

che ancora mi pare il più complesso e convincente, Hubert e Mauss, 1899):
il sacrificante, il sacrificatore, la vittima, l'offerta ecc. Gli obiettivi del sacri-
ficio sono molteplici e convergenti. Innanzitutto, creare un ponte funzionale,
un canale di accesso reciproco, tra il sacrificante e la Potenza tramite la vit-
tima (" Le sacrifice est un moyen pour le profane de communiquer avec le
sacré par l'intermédiaire d'une victime" (p. 16); " (...) un procédé qui consiste
à établir une communication entre le monde sacré et le monde profane par
l'intermédiaire d'une victime, c'est-à-dire d'une chose détruite au cours de la
cérémonie. " (ibid. p. 302)). In secondo luogo, modificare lo stato e talvolta
la natura stessa del sacrificante (" Le sacrifice est un acte religieux qui, par la
consécration d'une victime, modifie l'état de la personne morale qui l'accom-
plit ou de certains objets auxquels elle s'intéresse." (ibid. p. 205). Terzo, tenere
sotto controllo e orientare verso un obiettivo specifico, eventualmente verso il
sacrificante stesso, la Potenza suscitata.

b. Il rituale organizza queste componenti e i loro obiettivi attraverso una
liturgia stabile: l'ingresso nella scena consacrante, la produzione di uno spazio
vietato e 'segreto' per il sacrificio, le parole usate (sempre le stesse), la moda-
lità concreta ripetitiva dell'atto sacrificale, l'uscita dallo spazio consacrante e
la gestione del 'dopo'.

c. La comunità del sacrificio, ovvero l'entità sociale, il gruppo, che svolge
una doppia funzione: serve da contesto, coro, pubblico e contenitore del rito
e dei suoi obiettivi, fondando la legittimità dell'atto sacrificale; e contempora-
neamente, viene fondato e rifondato dal sacrificio, consolidato, reso di nuovo
coeso e potente contro il suo "straniero interno" (torneremo più oltre su questo
concetto).

Il piccolo Giovanni deve uscire dal profano e entrare nel campo del sacro.
Solo in questo modo potrà caricarsi di Potenza, agire come tramite verso la
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Potenza, e trasferirla verso lo zio. Afferrato da Domenico e spesso da Ma-
ria, altrettanto spesso sotto gli occhi o a portata di urla del gruppo familiare
consapevole e complice nel semi-tugurio dove vivono tutti insieme. Tenuto
fermo, sottoposto alla "puntura" e alla "iniezione" - così gli dicevano, mentre
gli infilavano gli aghi e i chiodi nel corpo. Urlante e dimenante, cioè sprizzante
energia fisica e sonora in una grottesca parodia dell'impossessamento divino,
una trance tragica. Carico di sofferenza, come si addice alla vittima, e con
l'innocenza delle vittime più efficaci: una sofferenza che serve da offerta vo-
tiva alla Potenza. Destinato alla distruzione, come sempre nel sacrificio ("une
chose détruite au cours de la cérémonie"), ma una distruzione lenta, un annien-
tamento sempre rimandato, perché il suo corpo deve continuare a produrre e
trasmettere Potenza.

Per sua ulteriore sfortuna, in questo caso la Potenza deve prendere una for-
ma sessuale. Giovanni deve ripristinare in Domenico la libido compromessa,
e deve continuare ad alimentarla. Il suo corpo diventa perciò l'oggetto di una
erotizzazione sadica. Il corpo-a-corpo degli infilzamenti investe d'iperestesia
sempre rilanciata la maggior parte delle zone erogene, esterne, ma anche quelle
dell'immaginario interno: pancia, il fegato, il cuore, la schiena e la colonna
vertebrale, il sedere, l'ano, il pene (la sentenza della Corte d'Assise non lo cita,
forse per pruderie giudiziaria, ma i referti medici sono chiari: vari chiodi erano
stati introdotti anche nel corpo cavernoso del pene e nello scroto), le caviglie,

i piedi (in particolare le piante), il sistema dei tendini delle gambe: una rete di
oggetti parziali. Il corpo caricato di dolore senza fine - irrisolvibile: il bambino
piange e urla sempre, tutto il giorno, testimoniano tutti - emana senza fine
una carica erotica sadicizzata, di cui la sofferenza, le urla e l'agitarsi convulso
sono la 'verifica'. In questo modo Giovanni diventa l'oggetto di un amour fou
perverso, viene caricato di impotente desiderio altrui e destinato a ritradurlo in
Potenza sessuale, diventa fallo per restituire ad altri (lo zio, la nonna, il gruppo)
il pene compromesso.

Siamo in pieno nel modello del feticismo proposto da Freud nel saggio del
1927, con la sua doppia articolazione di spostamento e idealizzazione. La 'pul-
sione' sessuale inibita (incapacitata) vaga fantasmaticamente alla ricerca di un
luogo alternativo cui appoggiarsi per incistarlo di sé in una modalità non più
inibita. Si sposta verso una meta sostitutiva, un oggetto parziale in grado di
consentire nuovamente la gratificazione sessuale: nel caso di Giovanni, una
rete, vorremmo dire: una folla, di oggetti parziali disconnessi, pezzi di corpo
eppure tenuti insieme dalla pelle. Il pene invalidato e scomparso (castrazione)
cerca di ritrovare in questa meta l'analogon, l'equivalente del pene materno
perduto che rispecchia la castrazione stessa. A questo punto interviene l'idea-
lizzazione: i singoli oggetti parziali e il loro sincizio acquistano in forma estre-



118 Perché il male

ma le proprietà di ciò che è andato smarrito. Diventano non un mero equivalen-
te fantasmatico di quel pene, ma il Fallo, e - nel caso specifico - un Fallo che è

il Bambino Divino. Ovvero il feticcio, la parte che sta per il tutto, la "reliquia"
di "una sorta di religione primitiva individuale" (Mistura 2001, p. XIV). Scrive
Freud nei Tre saggi sulla teoria della sessualità, che "questo sostituto viene
non a torto paragonato con il feticcio, nel quale il selvaggio vede incarnato il
suo dio" (Opere, IV, pp. 466-468).

Non possiamo contentarci di questo. Di cosa è fatta la Potenza che deve pas-
sare come erotismo sadico dal corpo di Giovanni a quello dello zio? Basta la
pulsione sessuale spostata a spiegarla? Osserviamo meglio il bambino-feticcio.
Sia i referti medici che il Tribunale sono stati colpiti dal ruolo dell'ombelico
nel rito di massacro. La sentenza della Corte d'Assise parla di "introduzione
continuata, incessante, di aghi e altri consimili ferri sottili e acuminati entro le

cari del bambino, preferendo di regola la via della cicatrice ombelicale, come
quella che meglio, con le sue numerose pliche e solchi, si prestava a masche-
rare l'entrata degli aghi". A loro volta il primario e il radiologo dell'ospedale
dove venne portato Giovanni scrivono che "il maggior numero di [aghi] è stato
introdotto attraverso la cicatrice ombelicale, come viene dimostrato dal reperto
chirurgico e da quello radiografico, a cui vanno aggiunte come conferma le
dichiarazioni del bambino. La via inusitata e cioè la via ombelicale rappre-
senta quanto di più raffinato, delinquenzialmente, si possa immaginare. [...]
La costituzione stessa della cicatrice ombelicale con le sue numerose pliche e
solchi, ben si presta a mascherare delle piccole punture di ago; via, per quanto
ci consta, mai tentata a scopo omicida da nessun delinquente3»

Il positivismo criminologico dei giudici e dei chirurghi dà una spiegazione
funzionale: l'ombelico consente di nascondere meglio l'effrazione. Ma in re-
altà l'intero addome era pieno di cicatrici da penetrazione. L'inserimento degli
aghi avveniva anche in altre zone a ben più elevata pericolosità immediata (la
spina dorsale in prossimità del midollo, il cuore, il fegato, i reni). I due amanti
non sembravano particolarmente attenti a non farsi scoprire, sicuri com'erano
del silenzio del gruppo intorno a loro, o meglio del mandato implicito del grup-
po a 'sacrificare' il piccolo.

In realtà la madre e lo zio hanno voluto riempire di chiodi e di aghi l'addo-
me del bambino. Hanno voluto trasformarlo in un groviglio e agglomerato di
ferro e punte laceranti, un deposito di distruttività simbolicamente e fisicamen-
te agli antipodi con la realtà e l'immaginario prevalente della pancia, luogo

3 Mario Tortora, Salvatore Sanvitale, "Rarissimo reperto di corpi estranei (aghi
nell'addome e torace, chiodi nei piedi)", Atti del XLV Congresso della Società

Italiana di Chirurgia, Roma 1938, Bologna, Cappelli.
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del 'morbido', del concavo, della spirale e del non lineare. Hanno aggredito,
distrutto e capovolto il ventre. Lo hanno fatto attraverso l'ombelico, il segno e
il luogo del legame madre/bambino, il canale della loro interazione funzionale,
il percorso principe della vita e della forza vitale.

L'erotizzazione sadica dell'ombelico presenta tutte le caratteristiche e le
proprietà della strategia feticista descritta sopra per costruire il Bambino Di-
vino in quanto Fallo/pene. Con una correzione: l'oggetto dello spostamento e
della successiva idealizzazione divinizzante non è il bambino, ma l'unità duale
madre/bambino, condensata nella variante sadica di quell'ombelico-ventre so-
vradeterminato, metonimico, parte per il tutto.

L'unità duale si colloca a monte del pene (e della sua proiezione fantasmati-
ca, il Fallo). Ben prima del pene, essa costituisce il nucleo originario della na-
tura naturans, il luogo geometrico simbolico e fantasmatico della forza vitale,
la 'figura' primaria del vincolo al vertice della sua maestà, nella sua modalità al
tempo stesso più concreta e più universale. È da questo cortocircuito di potenza
primaria stenografato dal e nel ventre di Giovanni che non il solo Domenico,

ma la coppia Domenico/Maria e il sistema composito costituito dall'oggetto

bizzarro sinciziale Domenico/Maria/gruppo cercano di estrarre sadicamente,
mediante una sofferenza estrema e interminabile inflitta al più innocente, l'e-
nergia originaria. Quella stessa energia che, nella sua forma sessualizzata, deve
ripristinare il circuito erotico dei deuteragonisti e del coro.

L'unità duale 'spostata' nel ventre/ombelico del bambino viene colmata di
Male, dell'odio senza fine generato dalla sofferenza. Questo odio parassita il
legame simbiotico, si alimenta della sua imprescindibilità (necessità) e nutre
della sua potenza rabbiosa la potenza compromessa del sacrificante e del sacri-
ficatore. In questo modo va incontro ad un duplice paradosso. Da un lato è co-
stretto a produrre sempre più odio da trasmutare in potenza, e dunque sempre
più sofferenza con penetrazioni sempre più estreme (per es. l'ago in prossimità
del cuore). In questo modo però corre il rischio di uccidere il feticcio fatico-
samente costruito, riesponendo il sistema psicotico alla vulnerabilità dell'im-
potenza e del crollo. Di qui il crinale da percorrere: Giovanni deve soffrire il
più possibile senza però morire, deve procedere lungo l'asintoto senza mai
trascendere il limite. Il suo status è quello quasi impossibile del quasi-soprav-
vissuto, del morituro che si mantiene un attimo al di qua della morte: il luogo
della Potenza assoluta, come ha intuito Elias Canetti (1972).

Dall'altro, il Male è un'arma a doppio taglio. Potenza certo, ma efficace
per i deuteragonisti e il coro solo se viene bonificato. Più se ne produce, più
la bonifica è onerosa. La distruttività può essere retroflessa nuovamente sul
bambino per renderlo ancora più 'sacro' e produrre ulteriore Potenza. Tuttavia
lo zia e la nonna - per limitarci a loro - possono fare buon uso di questa Po-
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tenza erotizzata solo se riescono a scinderla e proiettarla fuori con un impegno
crescente. Fuori dove? Il coro è parte del gioco e non serve. Il segreto da man-
tenere rende impossibili le proiezioni esterne (non girano abbastanza nemici
degni di tanta Potenza negativa dislocata). Farsi carico del male introiettandolo
delinea una catastrofe depressiva. Non rimane che lui, il bambino, finché e fin
dove è possibile prima del limite della morte. Una spirale esemplare: il Male
costretto a produrre sempre più Male per proteggersi dal Male di cui non può
fare a meno.

Un massacro collettivo: il suicidio del Peoples Temple a Jonestown

18 novembre 1978, ore 16. A Jonestown, una comune agricola di cittadini
Usa immersa nella giungla della Guyana, il leader eponimo dell'insediamento,
il reverendo Jim Jones, convoca tutti con gli altoparlanti nella piazzetta centra-
le. Attorniato dai suoi collaboratori diretti, seduto su un alto scranno detto "il
trono", inizia a parlare di fronte ai 915 abitanti della comune: "Sono stanco.
Da qualche giorno sono sempre più stanco. Le mie ossa sono dolore... Ho fatto
del mio meglio per farvi vivere bene. Malgrado tutto quello che ho fatto, un
gruppetto dei nostri, con le sue menzogne, ci ha reso impossibile vivere. Non
c'è modo di distaccarci da quello che è successo oggi... Siamo in una situazio-
ne senza via d'uscita... C'è chi è andato via e ha commesso il tradimento del
secolo... Siamo seduti qui, ad aspettare su una polveriera... Sarà una catastrofe...
Siamo stati traditi, siamo stati così atrocemente traditi... Se non possiamo vivere
in pace, allora moriamo in pace"*.

È l'avvio del rito suicida. Il medico e le infermiere del gruppo portano grandi
recipienti di una soft drink, il Flavor-aid, cui sono stati aggiunti cianuro e va-
lium. Vengono fatti allineare i bambini. I più grandi aiutano i piccoli a bere il
veleno; ai piccolissimi il cianuro viene iniettato in bocca con siringhe. Mentre
i bambini muoiono, si mettono in fila gli anziani, molto numerosi nella setta,
incitati dalla voce del pastore e dei fedelissimi. Compiuti i due grandi omicidi ri-
tuali, il parricidio e l'infanticidio, l'annichilimento del passato e del futuro, agli
adulti - il presente, l'istante - non rimane che morire a loro volta. La cogenza
della "machina" rituale si dispiega nella sua maestosità. Solo una donna prova a
ribellarsi, e riesce a mettere in difficoltà il capo carismatico, ma il gruppo vola in
suo soccorso e azzittisce la ribelle, che morirà con gli altri. Verso la fine del rito,
nella cacofonia dei rantoli e delle esortazioni, si alza una invocazione disperata

4 Cfr. la trascrizione commentata della registrazione del suicidio: E. Pozzi (a cura
di), Narrazione di un suicidio collettivo, in Il Corpo, 1994, I, 2 nuova serie.
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per intensità e sovradeterminazione di senso: il pastore ripete sei volte la parola
madre.

La "ololyghe estatica" (Burkert 1981: 28) segna l'acme di questo sacrifi-
cio in cui sacrificante, sacrificatore e vittima coincidono in una mise en abîme
della procedura sacrificale. Dopo pochi minuti, su Jonestown scende il silen-
zio. Intanto nella sede del Tempio a Georgetown, la capitale della Guyana, altri
membri della chiesa sgozzano i figli e si fanno sgozzare dai compagni, che poi
si uccidono.

Muoiono in tutto oltre 930 persone, di cui circa 200 ragazzi e bambini. Un
massacro nella modalità del suicidio-omicidio. Solo sei membri del gruppo si
salvano, forse per adempiere all'ingrato dovere dei sopravvissuti: fare gli storici.

Si conclude in questo modo una vicenda singolare iniziata 22 anni prima
nel ghetto nero di Indianapolis, la capitale dell'Indiana e del Ku Klux Klan. Un
giovane bianco povero, Jim Jones, vi aveva fondato una chiesa provocatoria-
mente integrata e con una forte percentuale di neri, la Chiesa dell'Unità e della
Comunità, che diventerà più avanti il Peoples Temple (scritto così, in polemica
con la 'loro' grammatica), affiliato alla denominazione dei Disciples of Christ.
Nel Tempio un forte orientamento sociale conviveva con le forme, i rituali e il
linguaggio del fondamentalismo biblico del Midwest. Prospettive millenaristi-
che si intrecciavano con l'assistenza sociale, i "miracoli" pubblici rafforzavano
la partecipazione alle lotte per i diritti civili, il nativismo fondava l'impegno
politico.

Non possiamo ripercorrere qui le tappe di una vicenda complessa. Segna-
liamone solo alcune. Il Tempio ha successo e cresce. Alla possibile diluizione
dell'incandescenza della setta nella burocraticità di una Chiesa conosciuta e le-
gittimata, il Tempio risponde con una profezia catastrofica di Jim Jones: una
catastrofe atomica distruggerà il mondo, ma il Pastore sa dove il Tempio può
rifugiarsi, salvare i suoi fedeli e diventare l'Arca del Nuovo Mondo. Già da
tempo lavorava nella setta sulla più potente raffigurazione depressiva del Male
contemporaneo: curava il cancro. Ora comincia ad evocare la sua raffigurazione
paranoidea, ovvero la Bomba. L'esodo-prova di verità da Indianapolis verso il
nord della California seleziona i "veri credenti" e restituisce al gruppo la purez-
za delle origini. L'olocausto atomico non si verifica ma questo non intacca la
coesione del Tempio: ci vuole ben altro che un'evidenza di realtà per minare le
rappresentazioni deliranti condivise della folie à plusieurs!

In California il Tempio ripercorre le strade già note. Miracoli, volontariato
assistenziale verso gli anziani e in particolare gli anziani neri, l'ingresso siste-
matico nelle strutture locali del welfare, l'aggancio dei cascami della solitudine
metropolitana. L'elemento nuovo è la crisi finale della controcultura giovanile,
che in California aveva avuto uno dei suoi epicentri. Gli orfani della controcul-
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tura, ormai privi di progetti politici e di modelli d'esistenza condivisi, vagano
alla ricerca di nuove appartenenze forti e di surrogati della socialità perduta. Il
Tempio offre il mix giusto: la polemica antisistema, il richiamo al socialismo
militante, una qualche tonalità religiosa per chi ne aveva bisogno, l'espiazione
dei propri privilegi sociali, un leader carismatico da seguire. Frammenti dei figli
delusi di una middle class metropolitana disgregata si riconoscono nel Tempio e
nel suo Pastore. Rapidamente la chiesa cresce, diventa uno dei protagonisti della
vita politica della Bay Area, conquista le città e spazi mediatici, apre succursali a
San Francisco poi a Los Angeles. Nel 1976 Jones viene nominato "Umanitario
dell'anno" e accoglie a San Francisco la moglie del Presidente Carter.

Il successo, e i pericoli del successo. La crescita compromette la relativa uni-
tarietà e coesione del gruppo. Ora il Tempio è chiamato a gestire un'eteroge-
neità via via più complessa. Deve tenere insieme i sottoproletari neri dei ghetti
e i pargoli delle classi medie, gli ex-figli dei fiori o dei professori di Berkeley e
gente che viveva di espedienti ai margini della legalità, i giovani della ribellione
generazionale e gli anziani abbandonati a se stessi, le protagoniste appena adulte
della rivoluzione sessuale e del femminismo insieme alle donne in cerca di un
recupero nativista dei valori religiosi tradizionali, gli atei più o meno marxisti

all'inseguimento della rivoluzione proletaria e coloro che vogliono un dio fatto

di appartenenza e di emozione.
Il Tempio sprofonda in un paradosso sociologico. Trae la sua forza dall'offri-

re ipercoesione alla sofferenza anomica della "folla solitaria" (D. Riesman). Ma
l'hybris della crescita lo ha portato a inglobare in sé la differenza, gli ossimori
sociali, i clivaggi generazionali, sociali, razziali e sessuali, il conflitto, l'indivi-
duazione. Incautamente, ha introdotto al proprio interno in forma estrema pro-
prio la malattia di cui si pretende la cura.

Arrivano sulla scena le 'figure' di questa malattia: i nemici interni, i traditori,
i non-abbastanza-credenti, i parassiti, coloro che fingono, i mentitori, gli sfrutta-
tori, chi conserva qualche legame con il mondo esterno, chi vuole privilegi o po-
tere. La forma sociologica della morte - la disgregazione - minaccia il Tempio.

Due le risposte, convergenti. La prima ripete in forma radicale la strategia
adottata a Indianapolis: un secondo Esodo, più drammatico del primo, per se-
lezionare di nuovo un "cristallo di gruppo" (Elias Canetti) di veri credenti. Via

dalla California e dal contagio metropolitano, giù nel loro inverso: l'America
Latina, la Guyana 'socialista' e antimperialista, una comunità nuova nella giun-
gla, autosufficiente e autistica. La seconda riprende ed esaspera le strategie che
già dai suoi primi anni il Tempio aveva adottato per produrre l'esperienza di una
coesione ineluttabile e della dispersione oceanica, confusiva, dell'Io nel gruppo.

La prima e più importante, la meta-strategia che organizza le altre, è il rap-
porto capo- gruppo, il legame tra Jim Jones e i suoi 'fedeli'.
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Questo legame è stato rapidamente risolto nel concetto di "capo (leader)
carismatico". È vero che le pagine straordinarie in cui Max Weber, nel lonta-
no 1918, agli albori di Weimar, costruisce il modello del potere carismatico,
si applicano in modo perfetto, anche se incompleto, al Tempio e a Jones. Ma
Weber stesso si pone en passant il problema al quale non può dare risposta con
i suoi strumenti. Il potere carismatico si basa sul fatto che un aggregato umano
attribuisce virtù straordinarie ad un individuo. Ma perché lo fa? Come avviene
questo? In altri termini: quali sono le fondamenta e le dinamiche psicologiche
del consenso al capo carismatico? (Cavalli 1981, pp. 23-24)

Negli stessi anni, il massacro di massa della Grande Guerra e l'esperienza
della "vaterlose Gesellschaft" portano Freud a tentare una risposta. Massenpsy-
chologie und Ich-Analyse è il primo tentativo complesso di individuare le forme
psicologiche del legame che ancora la folla al capo. Non è il caso di seguire qui
tutte le articolazioni della ricerca freudiana: l'analisi critica di Le Bon, Herder e
McDougall, il paradigma del rapporto ipnotizzatore-ipnotizzato, l'introduzione
del concetto di identificazione. Ci soffermeremo solo su due aspetti centrali: il
vincolo capo-folla, le caratteristiche psicologiche del capo.

Freud sceglie come punto di partenza della sua riflessione la situazione più
inspiegabile: non il gruppo coeso da tempo e che ha già strutturato un suo rap-
porto stabile con un capo, ma la folla, cioè il coacervo casuale di individui che
si trova improvvisamente ad agire "come un solo uomo" in circostanze deter-
minate. Cosa porta individui che non si conoscono a "sprofondare nell'omoge-
neo" di un comportamento collettivo unanime, coerente, emotivamente intenso
e accompagnato da una sensazione temporanea ma intensa di unità e di affra-
tellamento? Sulle orme di Le Bon, la risposta di Freud è prevedibile: è il capo
che costituisce, "inventa", la folla. Ma in che modo? Attraverso la identificazio-
ne verticale dei singoli membri della folla con il capo assunto a ideale dell'lo,
ovvero come la concretizzazione e l'inveramento di ciò che ciascuno di loro
avrebbe voluto essere. Questo ideale dell'Io può avere contenuti relativamente
diversi per ciascuno degli individui che compongono la folla. Tuttavia, poiché
è rappresentato fisicamente sempre dallo stesso corpo e dalla stessa persona,
questo capo-ideale dell'Io è comune a tutti i membri della folla, e li accomuna.
Questo condiviso oggetto di identificazione e di amore crea nella folla legami
orizzontali che passano attraverso i legami verticali di ciascuno con il capo. Il
capo è il garante e il tramite della coesione orizzontale del gruppo.

Nel modello freudiano del 1921, l'identificazione avviene attraverso un pro-
cesso di introiezione. Il capo può divenire l'ideale dell'Io di ciascun seguace
appunto perché i singoli seguaci introiettano il capo e lo collocano al posto del
loro ideale dell'Io nella struttura della loro personalità. In altri termini il legame

tra capo e seguace è di tipo metonimico: il capo è contenuto in ciascuno dei
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membri del gruppo, e questo contenuto comune a tutti costituisce il denomina-

tore del loro affratellamento nel "noi" della folla.

Ma Freud non si ferma a questa intuizione della forma del legame politico

con il leader carismatico, e passa a cercare i contenuti dinamici della identifi-
cazione. Li trova nell'Edipo, e in quella particolare configurazione dell'Edipo
che è il mitologema dell'Urvater e dell'orda primitiva. Le artico-lazioni del
mitologema sono note: il capo che vieta le donne del clan ai figli, il parricidio,
l'accordo tra i fratelli ribelli come prima forma di contratto sociale e dunque
come atto di nascita del sociale. Sottolineiamo invece il ritratto che ci viene
dato di questo capo-Urvater che di volta in volta i fenomeni di gruppo e di folla
fanno riemergere dall'inconscio individuale e della specie. In linea con l'atteg-
giamento della sua epoca, Freud lo rappresenta come un Superuomo, il primo
uomo libero della storia: "I singoli componenti la massa erano soggetti a legami

[...] ma il padre dell'orda primordiale era libero. Pur essendo egli isolato, i suoi

atti intellettuali erano liberi e autonomi, la sua volontà non aveva bisogno di
essere rafforzata da quella degli altri [...]. Agli inizi della storia umana fu lui il
superuomo che per Nietzsche possiamo aspettarci solo dal futuro" (Freud 1977
(1921), p. 311). Il gruppo ha bisogno del capo, ma il capo non ha bisogno del
gruppo. Il gruppo è una rete di vincoli, il capo è libero. Il gruppo esiste perché

introietta il capo nei suoi singoli membri, il capo esiste indipendentemente dal
suo gruppo, che genera. Il leader carismatico richiama l'Urvater non solo e non
tanto per una facile analogia capo-padre, ma perché "produce" il gruppo attra-
verso la sua persona. Potremmo anche dire: attraverso il suo corpo. Nel pensie-
ro concreto dell'inconscio, l'identificazione introiettiva psicologica è percepita
come l'introiezione concreta del corpo di colui con cui ci si identifica: una parte
del suo corpo viene incorporata fisicamente in noi a rappresentare la totalità del
corpo-persona oggetto della identificazione.

La metafora privilegiata di questa identificazione è in Freud il divoramento,

l'atto metonimico per eccellenza (Freud 1977, p. 293). Ritroviamo di nuovo la
metonimia, intesa come il tropo del rapporto parte-totalità, causa-effetto, prima-
dopo ecc., nella pienezza di una duplice funzione. Da un lato essa è individuata
da Freud come la forma della dimensione inconscia del vincolo politico: il grup-
po si costituisce come tale attraverso il "divoramento" del capo, che porta con-
temporaneamente all'assunzione del capo come autorità interiorizzata, dunque
ad un rapporto politico di assoggettamento consensuale del gruppo al suo lea-
der. Dall'altro, questa metonimia fonda la tonalità ideologica dei contenuti del
modello freudiano: il capo crea il gruppo, il leader carismatico è il polo attivo e
generativo delle dinamiche e dei vincoli sociali. Dietro l'Urvater si intravede la
logica del meneur di Le Bon...
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La revisione di questo modello richiederà cinquant'anni, una complessa
evoluzione del pensiero psicoanalitico, legata soprattutto ai lavori di Melanie
Klein, una lunga marcia di avvicinamento condotta da personaggi come Money
Kyrle e Géza Roheim, nonché l'esperienza catastrofica del carisma fatta dalle

società europee e culminata nella seconda guerra mondiale. Nel 1952, W. Bion

pubblica un breve saggio che al tempo stesso mantiene e capovolge l'ipotesi

freudiana. Al centro del rapporto leader-gruppo non sta più l'identificazione in-

troiettiva, ma l'identificazione proiettiva, ovvero un processo psichico arcaico

che consente ad A di identificarsi con B non perché ha "divorato" una parte di

B, ma perché ha proiettato in B una parte sua che gli consente di "sentirsi" B e

di fantasticare di tenerlo sotto controllo dall'interno. Il processo è ancora meto-

nimico, ma di segno inverso.

Le conseguenze teoriche sono dirompenti. Il leader di un gruppo non è più

l'oggetto comune introiettato da tutti i membri, ma un contenitore riempito dalle
proiezioni degli individui che cercano di diventare gruppo. Non è più l'indivi-
duo più potente e libero, il "superuomo" di cui gli altri si nutrono, ma l'indivi-
duo più malato e vuoto, dunque il più propenso ad accogliere le proiezioni degli
altri e a lasciarsene colmare. Il "capo" di Freud costituiva il gruppo e lo rendeva
possibile. Il leader di Bion è costituito dal gruppo, che lo inventa e lo usa per
consentirsi di nascere e di vivere. Il carisma del "capo" freudiano (e weberiano)

si effonde nel gruppo e gli dà vita; il carisma del leader bioniano non è altro che

l'insieme delle proiezioni che il gruppo compie sul suo capo: esso non fonda,

ma rispecchia la forza coesiva potenziale dell'aggregato che crede di star cre-

ando.

The leader (...] does not create the group by virtue of his fanatical adherence
to an idea, but is rather an individual whose personality renders him peculiarly
susceptible to the obliteration of individuality [...]. The 'loss of individual distin-
ctiveness' applies to the leader of the group as much as to anyone else. (...] The
leader has no greater freedom to be himself than any other member of the group.
It will be appreciated that this differs from Le Bon's idea that the leader must
possess a strong and imposing will, and with Freud's idea that he corresponds

to a hypnotist. Such power as he has derives from the fact that he has become,

in common with any other member of the group, what Le Bon describes as an
automaton who has ceased to be guided by his will. (Bion 1952, p. 241)

• Il capo come automaton: involontariamente Bion recupera il termine usato
da Hobbes nella prima pagina del Leviatano per indicare l'artificialità umana
del sociale. Il celebre frontespizio dell'opera di Hobbes, con quel suo re fatto
dei suoi sudditi, sembra rimandare a sua volta alla diversa rappresentazione
metonimica del "capo" che Bion propone in contrapposizione a Freud. In uno
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scritto successivo dello psicoanalista inglese, il modello metonimico freudia-
no viene formalizzato e reso più complesso. In analogia con il rapporto tra
significante e significato, il rapporto tra il "mistico" (il leader) e il gruppo è
letto come relazione dinamica tra contenitore e contenuto. Questa relazione
è vista come biunivoca e flessibile: il gruppo è proiettivamente contenuto nel
suo capo che, a sua volta, in quanto costruito dalle proiezioni dei membri del
gruppo, è contenuto dal gruppo stesso. "Una parola contiene un significato: per

converso, un significato può contenere una parola; che può venire scoperta o
no" (Bion 1981, p. 14). Allo stesso modo, un gruppo non ancora nato, ma che
si sta protendendo a nascere, cerca e costruisce il contenitore - il capo - che
possa contenerlo e sancire la sua esistenza. Il gruppo e il capo si contengono e
si inventano reciprocamente per garantirsi reciprocamente il fatto di esistere.
Questa coinerenza metonimica costituisce la forma generale psicologica del
carisma, e dunque il paradigma formale della dimensione emozionale profon-
da del vincolo politico. Le varie società e culture possono dare contenuti psico-
logici e legittimazioni simboliche diverse ai rapporti tra il detentore del potere
e il suo suddito. La forma psicologica di questi rapporti rimane però costante:
il "monarca" e il suddito sono legati l'uno all'altro da una relazione psicolo-
gica affatto particolare, in cui ciascuno è contenuto e contenitore per l'altro.
Visto nei suoi fondamenti psicologici, il potere non è altro che un sistema di
identificazioni incrociate in cui i due poli del rapporto si inglobano a vicenda
e diventano ciascuno il contenuto dell'altro. Il re è fatto dei suoi sudditi proiet-
tati, i sudditi sono fatti del loro re introiettato. Nel gioco circolare del rappor-
to di potere ognuno si rispecchia nell'identico e "sprofonda nell'omogeneo"
(Freud) della fusione. In questo modo il potere fonda la coesione sociale, che
trova nelle metonimie del potere il suo paradigma elementare. Vincolo sociale
e vincolo politico si sovrappongono e si confondono.

Il Fallo divino

Il pensiero inconscio è concreto. Bisogna dare corpo - letteralmente - alla
coinerenza Jones-Tempio. In modo intuitivo, il Pastore la costruisce tramite e
nel proprio corpo, attraverso la propria trasformazione in Fallo divino sul quale
deve convergere tutta la vita pulsionale del gruppo.

La sessualità tra gli adulti del gruppo viene progressivamente inibita. Prima
attraverso ostacoli concreti: i dormitori non consentono privacy, le giornate
lavorative e i luoghi di residenza dei membri di una coppia sono organizzati
in modo da impedire il contatto. Poi attraverso riti di degradazione pubblica e
'confessioni' nei quali il partner viene invalidato sessualmente come incapace,
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impotente, perverso, e esposto al ludibrio collettivo. Oppure, a scopo 'educa-
tivo', costringendo uno dei seguaci ad ammettersi in realtà omosessuale, ne-
gando interesse e esprimendo disgusto e rifiuto per il proprio partner dell'altro
sesso. Oppure ancora, portando un seguace a confessare pubblicamente tradi-
menti, fantasie di tradimenti, amori di gruppo e quant'altro. E ancora, attivando
una vera e propria guerra tra i sessi, con l'atto sessuale come atto di potere,
violenza politica, sottomissione agita o subita, lacerazione della carne.

Il passo successivo è la proibizione esplicita dei rapporti sessuali, e l'invito a
tutti a trasformarsi in delatori, con la delazione stessa come prova di fedeltà al
gruppo (ogni avance sessuale diventava in questo modo una possibile trappo-
la...). "Jones, dichiara Fanny Mobley al NYT, diceva a tutti di lasciar perdere
il sesso finché non fossero giunti alla Terra Promessa" (New York Times - d'ora
in poi NYT -, 26 novembre 1978). Fino all'affermazione cruciale, ripetuta sen-
za soste dal capo e dal coro gruppale: "Ogni uomo è omosessuale e ogni donna
è lesbica [...]. Ogni uomo vuole avere un cazzo su per il culo e ogni donna
vuole leccare la fica di un'altra donna" (Mills 1979, p. 257).

Questa castrazione apriva la strada all'obiettivo ultimo dell'intera stra-
tegia: far convergere tutte le pulsioni sessuali del gruppo verso un unico
oggetto, il Pastore stesso. Il disegno del pastore, e del gruppo tramite il pa-
store, è rigoroso. La negazione della sessualità orizzontale nel gruppo porta
alla sua concentrazione verticale verso il capo carismatico. Dal capo essa
si retroflette verso il gruppo e diventa in questo modo il vettore pulsionale
delle identificazioni introiettive e proiettive che fondano contemporanea-
mente il carisma del capo e la coesione della sua chiesa.

Il carisma di Jones sarà fatto essenzialmente di tutto il sesso che egli ha
impedito. Il sesso che egli ha tolto al gruppo, il gruppo glielo ritorna come
ruolo idealizzato. Jones aveva scelto di giocare buona parte della partita
del suo potere carismatico attraverso il sesso; ora si trova agganciato, con-
dannato al sesso. Costituisce per il gruppo uno stenogramma sessuale, un
fascio di sessualità pura, un fallo.

Parallelamente, il gruppo sessualizza la Vergesellschaftung (l'associarsi).
Recuperando a modo suo il mito freudiano di Eros "che tiene unite tutte le
cose del mondo" (Freud 1921, p. 282), il Tempio fa del sesso l'essenza stessa
di ciò che lo aggrega: la forma, il vettore, l'energia e la metafora della sua
coesione. Ma se il sesso è il vincolo sociale, allora il vincolo sociale si instau-
ra e si mantiene attraverso il sesso. Meglio: attraverso il fallo del suo capo,
attraverso la Potenza sessuale di cui il capo è l'unico portatore ed erogatore.

Questa duplice fondazione sessuale permette di capire le funzioni socia-
li della sessualità forsennata di Jones, ridotta troppo volentieri a patologia
individuale mentre è in realtà una cogenza sociologica. Non vi sono dubbi
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sull'eretismo sessuale di Jones, che non a caso si esaspera dopo il rilancio
della setta legato al primo esodo. Dal 1968 le sue avventure diventano così
numerose da tenere occupata per buona parte del suo tempo la sua "fucking
secretary", Patty Cartmell, incaricata degli appuntamenti. In pratica tutte le
donne bianche, giovani, magre e senza seno della Chiesa finiscono prima o

poi nel letto del pastore, che comincia a vantarsene pubblicamente.
Negli anni successivi la sessualità di Jones evolve qualitativamente e quan-

titativamente. La scelta sessuale di Jones equivale ad una chiamata carismatica,
e ne prende le forme. Si viene convocati all'improvviso, in modo imperativo,
spesso senza nessuna avvisaglia, in ore e luoghi inconsueti. La "forza" sessuale
che spinge il pastore è presentata al gruppo - rappresentata dal gruppo - come
eteronoma e cogente emanazione della "potenza". "Lo sai, il Padre odia farlo"
diceva Patty Cartmell alle convocate "ma deve... ha un tale bisogno... ha dentro
una spinta così forte". Sesso e "potenza" si sovrappongono sempre più: il sesso
del leader è la forma mondana della "potenza".

La sessualità di Jones sarà perciò eccessivamente potente, al di là di
qualsiasi standard umano. Jones afferma di "avere una sessualità superiore
a quella di qualsiasi uomo vivente" (testimonianza di Tim Carter, NYT, 27
novembre 1978). La sua è una sessualità incontrollabile, energia maschile
allo stato puro. Il suo sperma è tanto abbondante che deve eiaculare almeno
venticinque volte al giorno (Mills 1979, p. 242). E tanto potente che nessun
anticoncezionale può impedirgli di generare. I suoi spermatozoi producono
solo figli maschi. È costretto a nascondere a tutti il suo pene gigantesco
che - lui lo sa - tutti vorrebbero vedere. Le sue capacità amatorie sono
ovviamente straordinarie. Può far l'amore fino a dodici ore senza fatica, e
tornerà innumerevoli volte sulla sua "eight hours fuck" con Karen Layton:

Quella certa ragazza continuava a pregarmi di scoparla. Pensava di essere
brava e continuava a dirmi che le piaceva far l'amore. Dovevo darle una le-
zione per permetterle di entrare veramente in rapporto con la Causa. La portai
fuori tra le spine e la scopai per otto ore prima che si decidesse a dire che ne
aveva abbastanza. Passò due giorni a togliersi le spine dal sedere. (Mills 1979:
271; Reston 1981, p. 243)

Il coro del gruppo lo sorregge e lo conferma. In quanto pura "potenza"
sessuale, Jones è l'unico partner che le donne del gruppo possano desiderare
veramente, e l'unico che abbia 'diritto' a loro. Nei racconti pubblici delle sue
compagne, il rapporto sessuale con il pastore è scoperta del sesso. Tutte le
esperienze precedenti vengono cancellate, e le future avranno senso solo se
con lui: "Mi ha aperto gli occhi, ha cambiato la mia vita, e non m'importa per
chi sentirà quello che sto per dire: una volta avuto Jim Jones, non si desidera
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nessun altro uomo". "Quest'uomo dura per tutto il giorno e tutta la notte, e
non c'è verso di fargli dire basta!" "Dico che non si è mai scopato finché non
si è scopato con Jim Jones" (Feinsod 1981, p. 144). Il sesso con il pastore di-
venta per le sue donne un punto di non ritorno, definisce un prima e un dopo,
avvia una rinascita che trasforma l'esistenza. Il fallo taumaturgico di Jones
scatena la metanoia che caratterizza l'esperienza carismatica. Il contatto con
il suo pene è contatto con la "potenza" che fonda il carisma, ovvero con il
"sacro" del gruppo, con la sua coesione sociale assolutizzata. Attraverso il
fallo di Jones, le sue donne - in fantasia, tutte le donne del Temple - si inte-
gravano e ancoravano nella totalità sociale.

Se Jones è sessualità allo stato puro, gli altri uomini del Temple non possono
né devono competere con lui. Ai maschi della setta non rimane che ripetere il
paradigma freudiano dell'Edipo negativo. Incapaci di contendere le donne a

Jones, si fanno 'donna' per Jones. L'omosessualità passiva diventa la forma

del loro rapporto con il pastore, e dunque la loro identità sessuale nel gruppo.

In questo modo essi spezzano il rapporto privilegiato tra le donne e il capo, e

diventano i rivali amorosi delle loro donne rispetto al capo. Espulsi dal circuito

del sesso carismatico, offrendosi a Jones essi vi rientrano, e rientrano perciò
nell'energia coesiva del gruppo, si reintegrano nella totalità da cui temevano di
essere stati allontanati. Sprofondano così anch'essi nell'omogeneo e nell'iden-

tico della totalità fusionale, che nessun conflitto eterosessuale viene a turbare.
La sessualità di Jones si abbatte anche sui maschi. Resisi donne, decine di

uomini del gruppo passano nel suo letto, e lo vedono annunciare pubblica-
mente nella forma più degradante possibile. Innumerevoli episodi riempiono i
nastri del gruppo e i racconti dei sopravvissuti. Inutile riportarli nel loro squal-
lore doloroso. Valga per tutti la testimonianza di Debbie Layton: "scopava sia
gli uomini che le donne... eravamo tutti nella stessa barca... lo ha fatto con
tutti gli uomini della Planning Commission" (Yee, Layton 1981, pp. 177-178).
Testimonianza esemplare, perché condensa in poche parole la logica sociale di
questa omosessualità sistematica. Gli uomini del gruppo avevano con Jones
lo stesso rapporto che avevano le donne; erano dunque anch'essi 'donne'. La
modalità sessuale del vincolo tra Jones e i suoi seguaci più stretti cancellava
dal gruppo una differenza fondamentale, la differenziazione sessuale. Privo di
questo argine "naturale" contro l'identico, il gruppo perde il segno e la memo-
ria della eterogeneità e "sprofonda nell'omogeneo" (Freud). L'omo- sostituisce
l'etero- e l'annullamento della figura fondamentale della differenza e dell'alte-
rità consente la confusione desiderata: "siamo tutti nella stessa barca". D'altra
parte, questa bisessualità a tappeto non è forse affermazione di una energia
sessuale assoluta e indifferenziata, puro Eros cieco ai limiti pallidi dei generi,
emanazione diretta della "potenza"? Il reverendo verrà sorpreso da un agente
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di polizia mentre tentava di farsi donna' per un ragazzo nel gabinetto di un
cinema di San Francisco... Polimorfa e senza limiti, la sessualità onnipotente e
onnivora di Jones verifica il suo carisma perché ne è la forza agente. Gli accop-
piamenti che tesse traducono concretamente il carisma nella sua verità latente,
la coesione massiva della totalità sociale eteronoma. Il sesso del pastore fonda
il carisma perché costruisce le strutture portanti e il paradigma associativo di
questa totalità. Senza il suo sesso dilagante, il gruppo si disgregherebbe. Que-
sto sesso indifferenziato - puro principio copulativo - lo tiene insieme. "Lo ha
fatto con tutti gli uomini della Planning Commission per impedire che se ne
andassero via".

Il Fallo malato

Sembra l'Urvater nella sua pienezza, intrecciato con Schreber, anche se dal-

la parte dei "raggi divini". Ma qui non ci sono divinità. Ci sono solo un corpo
trasformato in feticcio tramite spostamento e idealizzazione, e un gruppo che
da quel feticcio dipende per la propria esistenza in quanto aggregato. "Il con-
tenitore ($) estrae tanto del contenuto (0) che quest'ultimo rimane privo di

sostanza" (Bion 1981, p. 15). Il Tempio è condannato ad estrarre forzatamente
dal capo/Fallo l'energia sessuale dalla quale dipende fantasmaticamente per
non morire. Il capo è condannato a produrre senza fine questa stessa energia
per rimanere capo di quella 'folla'. Mangiare dio, lasciarsi mangiare per rima-
nere dio.

Accade a Jones quello che era accaduto allo zio di Giovanni, il bambino
feticcio. Il suo corpo comincia a non farcela più. Il Fallo divino si scontra con i
limiti del pene. L'insieme del suo organismo dà segni di un degrado progressi-
vo, sessuale poi via via più generale. Viene meno la Potenza, e con essa il col-
lante che unisce i fedeli del Tempio in un sincizio sociale. Jim Jones 'malato' e
il gruppo defedato vivono la minaccia simmetrica della catastrofe depressiva.
Il Tempio sente avvicinarsi il pericolo del crollo disgregativo, ma il suo crollo
significa sia l'affievolirsi crescente delle identificazioni proiettive che riem-
piono il Pastore di potenza carismatica, sia il venir meno della possibilità di
riprendersi mediante identificazione introiettiva la potenza proiettata.

Il risultato è una partie carrée disperata. Con odio, Jim Jones si sente divo-
rato vivo ma continua a tentar di dare al Tempio un po' di sesso/potenza. Con
odio e disperazione, il Tempio cerca di costringere il suo capo a farsi rubare
ancora un po' di sesso per rimanere in vita ancora per un po'. L'uno e l'altro
sanno ormai di esser giunti a un finale di partita con un esito chiaro: la morte
del Tempio e di Jones in quanto capo del Tempio.
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Il gruppo e il capo tentano un'ultima mossa: ricreare altrove, attraverso un
secondo Esodo, il gruppo perfetto ipercoeso, il gruppo che non ha più bisogno
che qualcuno lo nutra di "Eros che tutto unisce": la comune nella giungla.

Troppo tardi. Il male si è insediato nel Tempio. Indebolito, il fantasma
dell'unità duale capo-'folla' ha lasciato spazio a cisti di differenziazione, dina-
miche di individuazione, dissensi, conflitti aperti, separazioni, defezioni, 'tra-
dimenti'. L'Arcigruppo (Kaës) non ce la fa più ad elaborare le spinte separative
e a reintegrare regressivamente i desideri e bisogni di nascere. Nella geometria
psicologica e sociale del Tempio/capo si profila l'apparizione del grande nemi-
co dell'unità duale, il Terzo.

Di nuovo la diade gruppo/capo organizza la resistenza. Da qualche tempo
prima tra i fedeli della cerchia più interna, poi con l'intera comune, si anda-
vano praticando le cosiddette "notti bianche". Al centro la messa in scena di
suicidi collettivi: veniva distribuita una bevanda, dicendo che si trattava di un
veleno ad effetto rapido. Berla verificava la lealtà di ciascuno al progetto di
morire tutti insieme. Utile preparazione per quello che avverrà nel novembre

1978. Richiesta dai familiari di alcuni membri del Tempio, arriva dagli Usa

una commissione parlamentare di inchiesta, con contorno di giornalisti, per

verificare che dei cittadini americani non siano trattenuti lì contro la loro

volontà. 13 fedeli decidono di andare via con la commissione.

Per l'Arcigruppo è un vulnus letteralmente intollerabile. È arrivato il Terzo
nella forma del nemico esterno, e ha scardinato la socialità fusionale del Tempio
facendo leva sugli Stranieri interni, gli individui, i traditori. Lesa nella sua identi-
tà narcisista di gruppo perfetto, la comune piomba in una depressione angoscia-
ta. Occorre un crimine che la trasformi esplicitamente in colpa. Jones lo ha già
organizzato: una squadra armata, la Brigata rossa, sta tendendo un agguato alla

commissione e ai defectors sulla pista dell'aeroporto di Port Kaituma. Il depu-
tato del Congresso Ryan viene ucciso insieme ad altri tre compagni, e vari altri
vengono gravemente feriti, ma si salvano nella giungla. Vero e proprio "sacrificio
preliminare", il massacro esige un "sacrificio orripilante" di espiazione e purifi-

cazione (Burkert 1981, p. 28) attraverso l'offerta votiva che il gruppo si appresta
a fare di se stesso. Ai fedeli riuniti, Jones propone alternativamente le valenze
della paranoia e della depressione, e le fa culminare nel suicidio collettivo come
offerta sacrificale che il gruppo fa di se stesso in quanto gruppo.

Attraverso un crimine collettivo di cui è vittima e carnefice, il Tempio
rifonda se stesso come comunità assoluta. La propria autodistruzione sacri-
ficale diventa la conferma che il gruppo era effettivamente ciò che temeva
e non poteva tollerare di non essere: un gruppo simbiotico totalmente co-
eso, una totalità confusa. Morire insieme: quale gruppo se non un gruppo
perfetto avrebbe potuto uccidersi come un sol uomo?
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Morire insieme

"Mother mother mother mother mother mother". Il grido di Jones rima-
ne angosciosamente nel ricordo di chiunque abbia ascoltato la registrazio-
ne del suicidio collettivo. In realtà era un richiamo carico d'ansia ad una
madre che non ce la faceva a far bere al proprio bambino la pozione al cia-
nuro, e che rischiava di compromettere il funzionamento del rito di morte.
Per chi lo ascolta esso è invece la sintesi di questa vicenda.

La psicoanalisi si è occupata pochissimo di suicidi collettivi, come del resto
di folies à plusieurs. I pochi esempi che conosco riguardano unicamente casi di
suicidi di coppia, e prevalentemente storici o letterari. Spesso chi ne scrive cerca
di ricondurre a forza l'evento nel letto di Procuste del suicidio individuale: il sui-
cidio a due come somma o combinatoria di due suicidi singoli. In questo modo
viene cancellata la specificità operativa, emozionale e fantasmatica del suicidio
à plusieurs. Uccidersi in due o più di due non ha la relativa piattezza e facilità
organizzativa della morte solitaria: io mi uccido ma cosa mi garantisce che l'altro

o gli altri lo faranno, soprattutto se mi avranno visto soffrire e morire? Chi è il
soggetto attivo del suicidio? Come fa a convincere l'altro/gli altri ad uccidersi
anche loro? Il suicidio non si può attuare e basta, va preparato, occorre trovare le

modalità e gli strumenti più adatti - alcuni modi abituali di uccidersi funzionano
ben poco quando si è più di uno. Passando dalla organizzazione operativa a quel-
la dinamica, quale è il copione affettivo, emozionale e fantasmatico che struttura
e legittima la morte volontaria e condivisa di una relazione o di un gruppo? Solo
una estensione del copione individuale? La natura micro- o macrosociale del
soggetto plurale che si uccide esige richiami e contenuti almeno in parte nuovi
e necessariamente negoziati. Va sottoscritto un contratto, e dietro al contratto un
patto più o meno consapevole. Come avviene questo processo? Chi o cosa lo
gestisce? Intorno a quali contenuti manifesti e latenti? есс ecc.

Chi ha tentato in qualche modo di conservare al suicidio collettivo la sua
specificità ha cercato di ancorarlo a un Sé transindividuale, il Sé di una rela-
zione sociale. Anche quando il concetto non è stato usato in chiaro, questo
Sé multiplo eppure uno è stato identificato con l'unità duale madre-bambino.

Il concetto di unità duale meriterebbe una ricostruzione storica attenta: dai
margini di Ferenczi passando per Imre Hermann (il primo ad usarlo in modo
pieno nel 1936), per M. Balint, E. P. Hofmann, la troppo ovvia Mahler, Abra-

5 "Morire insieme" deriva dal titolo del breve scritto che Ernest Jones (1974, ma
1951) ha dedicato al suicidio di coppia di von Kleist: 'Dying together', with spe-
cial reference to Heinrich von Kleist's suicide. Il volume contiene un altro ancor
più breve saggio di argomento simile: An unusual case of 'Dying together'.
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ham e Torok. Ma qui interessa l'unico che abbiamo saltato: Géza Róheim lo
introduce nel suo War, Crime and the Covenant (1945-46) a proposito delle
radici pulsionali della guerra e del crimine. L'interesse di Róheim sta nella sua
lettura al tempo stesso psicoanalitica e in qualche modo sociologica. La fusione
madre-bambino è la forma ontogenetica sia della vita psichica sia della relazio-
ne sociale elementare, il 'mattone' del sociale. In questo modo Róheim delinea
l'unità duale come un concetto-ponte capace di interconnettere lo e pluribus
unun del sociale con la modalità originaria, primitiva, della vita psichica. So-
ciale e psichico articolano lo stesso nucleo elementare, che diventa una matrice
condivisa e la speranza/possibilità di superare il clivaggio tra individuale e plu-
rimo (non a caso Róheim, unico tra chi utilizza questo concetto, associa spesso

l'unità duale al "sentimento oceanico", cioè al Freud psicoanalista-sociologo

di Psicologia delle masse e analisi dell'Io).

L'ossimoro "unità duale" è al tempo stesso l'origine e l'orizzonte, il
punto d'arrivo asintoto, delle due vicende che abbiamo raccontato.

Nel bambino feticcio abbiamo a che fare con una triade che però cerca di
usare il Terzo non come l'agente separatore, ma come lo strumento per ricreare
la diade compromessa. Attraverso il bambino, lo zio e la nonna mirano a rista-
bilire il fantasma originario di una confusione all'insegna dell'onnipotenza. Lo
zio castrato e impotente insegue il fallo perduto facendosi bambino arcaico e

non ancora nato per la nonna di Giovanni, fallo-bambino interno che toma ad
annettersi Potenza placentare nella simbiosi con la Madre, a sua volta nutrice di
questo bambino-fallo tornato regressivamente nella sua pancia, dalla quale come
fantasma forse non era mai uscito finché era stato potente. Purtroppo per Giovan-
ni, questo percorso à rebours può avvenire solo attraverso la cannibalizzazione
erotico-sadica di un bambino eletto proiettivamente a figura del bambino divino.

A Jonestown il ripristino dell'unità duale avviene attraverso l'inveramen-
to della maestosità onnipotente del vincolo sociale. Il rapporto simbiotico
capo-gruppo costruito dall'intreccio delle identificazioni introiettive e proiet-
tive è anche il collante sociale che tiene insieme il Tempio. Se questo collante
sociale si rivela assoluto (letteralmente tale), allora esso dimostra che quella
simbiosi tra capo fallico e Madre grandiosa è avvenuta, e l'unità duale è l'in-
vincibile immortale nucleo del gruppo. Il suicidio collettivo verifica - anche
qui nel doppio significato di: convalida e fa vero - il carattere assoluto del
legame sociale del gruppo. In una delle notti bianche, le prove generali del
suicidio che hanno preceduto il rito di morte vero e proprio, con la comu-
nità riunita in assemblea al buio, una donna evoca il consueto intreccio di
contenuti paranoici e depressivi, e urla: ".... Adesso siamo un cerchio per-
fetto". Solo un gruppo perfetto può riuscire ad uccidere se stesso per propria
scelta. Solo un gruppo perfetto dimostra attraverso il proprio autosacrificio
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di essersi mondato dall'ombra interna dell'individualizzazione e della diffe-
renziazione. L'annientamento di se stesso - lo sprofondarsi di Narciso nello
specchio-acqua - testimonia l'avvento della impossibile unità duale. Qui,
come per il bambino feticcio, l'unità duale esige il massacro.

Purezza

Come ogni ossimoro, l'unità duale non si può rappresentare mentalmente
in modo pieno e diretto. Si ripropone qui, ma in una dimensione semantica e
pulsionale, il problema che aveva quasi distrutto la mente di Bertrand Rus-
sell durante la redazione dei Principia mathematica (il cosiddetto paradosso di
Russell: lo statuto logico della classe di tutte le classi che non contengono se
stesse). Ovvero, nel caso che ci riguarda, quale metacategoria consente di dire
e pensare la altrimenti impensabile unità duale?

Nei verbali della vicenda di Giovanni e nelle migliaia di ore di registra-
zione del Tempi del Popolo (da circa 3 anni prima del suicidio la setta ave-
va cominciato a tentar di registrare il più possibile qualsiasi discorso interno:
mantenere dentro di sé autisticamente anche ogni flatus vocis), ricorrono di

continuo espressioni come: cacciare via il male, eliminare il difetto, cancellare
la macchia, essere puliti, essere perfetti/integri ecc. Tutte espressioni che ap-
partengono all'area semantica della purezza.

Propongo questa ipotesi di lavoro: la purezza è la metacategoria che permet-
te di rappresentarsi l'unità duale, e dunque contiene in sé il massacro.

Si parla volentieri dell'impuro e ben poco della purezza, spesso descritta per
sottrazione (ciò che è esente dall'impuro). Ma una definizione solo residuale
della purezza non può rappresentare in modo adeguato il troppo pieno dell'u-
nità duale. La purezza va affrontata in quanto tale, non come assenza ma come
pregnanza autonoma di qualcosa.

Il riferimento qui è il saggio di V. Jankélévitch, Le pur et l'impur, e in par-
ticolare lo stupendo capitolo iniziale ("Métaphysique de la pureté"). Non po-
tendo riassumerne qui la densità, elenchiamo almeno alcune delle proprietà
intrinseche della purezza. Il puro è estraneo al campo della individuazione ("la

pureté est une qualité morale qui ne tolère pas le Je" - p. 8). Il puro basta inte-

gralmente a se stesso e si colloca fuori dal bisogno: "le pur au sens métempi-

rique est d'abord, comme les êtres empiriquement purs, celui qui n'est rien que

soi-même, et qui n'est pas en même temps un autre que soi" - p. 12. Perfetto e

compiuto, il puro non ha motivo di muoversi o di agire, non ha bisogno delio

spazio e non necessita del tempo. Mai aggettivo o attributo, solo sostantivo,
il puro è sempre solo essenza di se stesso. Il puro non ha colore, in quanto è
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trasparenza e diafano. Il puro è ineffabile e indescrivibile, si situa fuori dal
logos e dalla parola (infans). Tautologico, il puro non ha elementi né composti:
totalmente semplice, rimane perciò non decomponibile, irriducibile, inanaliz-
zabile. Privo di ibrido e di altro da sé, non conosce il dinamismo del divenire
o la possibilità della Storia. Il suo luogo è l'origine, l'inizio assoluto, là dove
non si ha il contagio del molteplice. "L'homme est un être essentiellement pur
qui est devenu accidentellement impur": il puro coincide con l'essenza e l'Es-
sere, l'impuro con l'accidente e l'esistenza. Il puro coincide con l'innocenza
assoluta, lo zero, il cerchio perfetto della notte bianca di Jonestown, ciò che sta
persino a monte dell'Uno: "Une arithmétique simpliste et linéaire nous invite
à imaginer avant le Plusieurs la Dualité, avant la Dualité l'Unité, et au-delà
même de l'Unité tout unie, le Zéro tout rond, tout vide, tout limpide de l'inno-
cence" (p. 44). Il puro appartiene all'indiviso e all'indivisibile, a ciò che non
può diventare Due se non franando nell'impuro.

Questo Puro è la forma della Potenza (chi è più potente del Puro?) e del
divino, ma anche della Morte: "la pureté ressemble à la Mort, qui est elle aussi
une sorte de pureté, et qui est à notre être comme le rien est au tout" (p. 8). La
Morte come trionfo finale sul tempo e sulla morte stessa, ma al costo ironico
della morte: per non morire più bisogna morire. La quiete illimitata del "senti-
mento oceanico" in cui l'lo si dissolve esige la dissoluzione dell'Io, il suo ap-
pagamento nell'Essere. Secondo un verso stupendo che non riesco a smettere
di citare, "Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change" (S. Mallarmé, Le
tombeau d'Edgar Allan Poe).

Le sue proprietà intrinseche fanno della Purezza il meta-organizzatore se-
mantico e cognitivo del massacro. Indescrivibilità, ineffabilità, Narcisismo
primitivo, eliminazione del tempo, autismo placentare, assenza del segno, im-
pensabilità della separazione, della differenza e dell'ibrido, coinerenza confu-
siva dell'oggetto puro con se stesso (sta all'interno del proprio interno), ecc. La
caratteristiche della Purezza coincidono con le proprietà dell'Unità duale. Con
una differenza cruciale: l'unità duale è una, ma pur sempre ineluttabilmente
due. Essa si porta dentro la presenza ineliminabile dell'ombra dell'oggetto,
di un possibile altro: straniero interno (Simmel), amorfo che evoca sempre
il crollo dall'informe alla forma. Aspira a una purezza monista e tautologica
(A=A) che sente minacciata nel più profondo di se stessa. Quando per qualche
motivo la minaccia cresce oltre la soglia spesso bassissima della tollerabilità,
quando il potere separativo di un qualche Terzo interviene, questa aspirazione
e nostalgia della purezza si scatena contro il Male fantasmatico producendo
un Male infinitamente concreto e potenzialmente illimitato. La nonna/zio -
l'unità duale compromessa - inventa il suo Bambino divino da far soffrire fino
all'ultimo sussulto di Potenza introiettabile. L'Arcigruppo (Kaös) costruitosi
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intorno all'unità duale Jones/Tempio organizza la propria distruzione reale per
verificarsi potente ed evitare la propria dissoluzione fantasmatica. In questo
modo l'origine si spera eternamente incontaminata, la morte si organizza come
produttrice di immortalità allucinata, e il "sentimento oceanico" fantastica di
aver preso possesso di ogni differenza possibile, divorandola.
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