
§ 1. GALTON

I ritratti compositi di Galton non sono il divertissement fotografico del-
l’ultimo grande gentiluomo-scienziato vittoriano. Essi rappresentano un vertice
della sfida che percorre le nuove scienze umane dell’800: ridurre a ragione l’in-
dividuale, e in particolare l’individuo umano. Nelle foto di Galton si condensa-
no in forma iconica il pathos e le aporie del tentativo di affrontare scientifica-
mente il singolo essere umano. La loro tensione euristica rende visibili i parados-
si di quella scienza del singolare che Aristotele aveva decretato impossibile, ma
che il pensiero ottocentesco trova di continuo sulla sua strada quando scopre il
comportamento umano come oggetto scientifico. Le pagine che seguono si pro-
pongono di a) mettere in chiaro la teoria del soggetto che Galton esprime iconi-
camente nei ritratti compositi in quanto immagine e metodo; b) mostrare nelle
icone le tensioni costitutive di questo soggetto, e quanto esse rappresentano
bene un secolo di corpo a corpo tra procedura scientifica e individualità umana;
c) delineare la trama che unisce questi ritratti compositi a Freud, ovvero alla teo-
ria del soggetto nella quale culmina con un salto paradigmatico quel corpo a
corpo.

L’icona e il tipo

Galton produce fotografie di tipi: l’ebreo, l’inglese, il tisico, il criminale,
l’ufficiale, il grande uomo, il membro di una famiglia. Il suo ritratto composito
riguarda la razza, la nazione, la classe sociale, il mestiere, la malattia, il compor-
tamento deviante, l’appartenenza ad una famiglia o ad un gruppo. Galton non
fotografa individui, ma le grandi classificazioni che organizzano la diversità
umana nel pensiero dell’800. Fotografa astrazioni e classi logiche.

L’operazione non è ovvia. La foto è un enunciato iconico particolare.
Ogni fotografia si presenta sempre come l’immagine di un frammento individua-
lizzato e contingente di realtà da un punto di vista parziale, mentre il tipo for-
male si presenta come non individualizzato, essenziale, comune ad una classe,
non contingente, dalle caratteristiche costanti, afferrabile mentalmente come
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totalità. L’immagine fotografica di un tipo è possibile solo come foto del nulla, o
come foto di un oggetto-tipo, cioè di un oggetto che costituisca la classe di se
stesso. Quando una classe di oggetti contiene più oggetti discernibili, ovvero con
almeno una differenza virtualmente percepibile (non è necessario che essa sia
individuabile in quel momento, ma che possa esserlo), la serie non è più tauto-
logica e nasce il problema della individualità. Se ciascun oggetto di quella classe
che fotografo è al tempo stesso tipo e individuo, come posso fotografare in esso
solo il tipo eliminandone temporaneamente l’individuo? Detto in un altro modo:
se le icone, e in particolare quelle fotografiche, non hanno né un lessico né la
«doppia articolazione del linguaggio» (Martinet), come è possibile un concetto
fotografico di un oggetto? Peggio: come è possibile un concetto fotografico di
un soggetto umano, cioè della figura principe della individualità?

Sul piano non iconico, le scienze umane ottocentesche avevano dato due
soluzioni diverse negli esiti ma non nella loro logica. Secondo l’anatema aristo-
telico, vi è scienza solo del generale. Per conoscere scientificamente l’uomo e i
suoi comportamenti, bisogna ricondurli a essenze transindividuali costanti per
quella determinata classe di individui o di comportamenti. Questi tipi (di indivi-
dui o di comportamenti) costituiscono l’unico soggetto umano possibile per una
conoscenza scientifica dell’uomo. 

Qui le strade si divaricano. Alcuni mettono definitivamente tra parente-
si l’individuo, e mirano ad indagare le costanti transindividuali dell’uomo in
genere o del membro di quella determinata classe logica o sociale di uomini: i
maschi scozzesi, i suicidi francesi vedovi o celibi. Scrive orgogliosamente
Quételet nel 1935: «Nous devons, avant tout, perdre de vue l’homme pris isolé-
ment, et ne le considérer que comme une fonction de l’espèce. En le dépouillant
de son individualité, nous éliminerons tout ce qui n’est qu’accidentel; et les par-
ticularités individuelles qui n’ont que peu ou point d’action sur la masse s’effa-
ceront d’elles-mêmes et permettront de saisir les résultats généraux»1. Si scopre
l’autonomia euristica del sociale, l’individuo appare come una categoria residua-
le colonizzata progressivamente da presenze transindividuali, l’individualità
prende la forma ironica della curva di Gauss e si vede respinta via via verso i suoi
due estremi, mentre al centro trionfa l’«uomo medio» di Quételet. Nel peggiore
dei casi, l’individuale è dato dagli aspetti marginali del soggetto che non sono
riassorbibili nelle proprietà della sua classe: il tipo come denominatore comune
trasforma l’individualità in un resto e l’individuo pieno in una eccezione. Nel
migliore dei casi, il rapporto tra tipo e individuo diventa invece una distribuzio-
ne probabilistica lungo la curva gaussiana dell’uomo medio, e l’individualità si
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1 A. Quételet, Sur l’homme et le developpement de ses facultés, ou Essai de physique sociale, Paris,
1835, p. 31.



misura come rapporto di probabilità. In tutti e due i casi, l’individuo sta nel suo
scarto da un tipo all’interno di una griglia di classificazione continua o discreta. 

Anche l’altro approccio cerca le costanti transindividuali di una classe di
individui o di comportamenti, per identificarne configurazioni costanti di cui
indagherà le leggi e le proprietà. La medicina ne è l’esempio grandioso.
Attraverso il suo sforzo di classificazione, va producendo via via nosologie sem-
pre più raffinate, organizza entità significative stabili, sostituisce al malato la
malattia, struttura le malattie in sistemi, e di ogni malattia vuole determinare le
proprietà distintive sia diacroniche che sincroniche: i sintomi, l’evoluzione, la
genesi. Analoghi i percorsi di altre discipline allora scientifiche come la fisiogno-
mica, l’antropometria criminale ecc. Interviene qui una differenza decisiva.
Quételet poteva rimanere indifferente al singolo omicida o suicida, o al singolo
soldato degli 11 reggimenti scozzesi di cui elaborava statisticamente i toraci e le
altezze. Ma i malati sui quali la medicina ottocentesca costruise le sue nosogra-
fie non sono solo gli accidentali vettori individuali di una essenza patologica  - la
malattia. Hanno un nome, un contesto sociale, una storia passata e un possibile
futuro, una anamnesi e una prognosi, talvolta un potere contrattuale, sempre
una presenza umana difficilmente riconducibile ad un homme type: altrettanti
fattori di contingenza che interferiscono con il loro puro e semplice riassorbi-
mento in una classe di una tassonomia patologica, rendendo incerta la loro ridu-
zione a esempi individuali puri di una malattia-essenza. In forme diverse, i sin-
goli malati continuano a pretendere la loro individualità. Essi forzano di conti-
nuo l’apparato conoscitivo e istituzionale (l’ospedale) di una medicina che ha
bisogno di depurarli euristicamente e socialmente (l’organizzazione sociale del-
l’ospedale) della loro individualità; ma che al tempo stesso deve sempre tornare
a quella individualità, a quel singolo malato, quando si pone anche solo il pro-
blema teorico della cura. Nasce così il caso, inteso come sintesi euristica tra tipo
e individuo, tra le costanti probabilistiche derivate dall’appartenenza ad una
classe nosologica e il sistema delle contingenze e degli scarti dalla griglia che
declina il tipo verso l’individuo. Nasce anche, parallelamente, il caso come
modello narrativo scritto e iconico, la cui retorica e storia nell’800 aspettano
ancora analisi degne della sua funzione decisiva nello sviluppo delle scienze del-
l’uomo2.
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2 Il caso come forma narrativa è un vero e proprio chaudron de la sorcière epistemologico per
ampi settori delle scienze umane e sociali, e in ogni caso il primo e autentico baquet della psicoana-
lisi, la formulazione originaria discorsiva di quello che sarà solo in seguito il cadre o setting psicoa-
nalitico. Si veda su questo J. Laplanche; e R. Roussillon, Du baquet de Mesmer au "baquet" de S.
Freud. Une archéologie du cadre et de la pratique psychanalytiques, Presses Universitaires de France,
Paris, 1992 (l'autore dimentica di citare Laplanche). La sottovalutazione del caso come  narrazione



Insieme ai medici e agli psichiatri, i poliziotti. Così come il medico in
fondo doveva occuparsi della tisi in quel tisico, dell’isteria resa presente da
Augustine, da e da, così al poliziotto non interessava il criminel moyen, ma un
criminale specifico correttamente identificato: non l’Anarchico in sé ma
Bakunin, non il Comunardo ma quei comunardi individualizzati che avevano
cercato di salvarsi bruciando i registri anagrafici parigini. La necessità della iden-
tificazione efficace trasforma gli uffici delle polizie europee nei baluardi euristi-
ci e operativi dell’identità individuale. Il caso del medico diventa la trattazione
standardizzata dei connotati dell’individuo. La narrazione del caso diventa la
scheda segnaletica, e le icone di Augustine trovano il loro eco funzionale nelle
foto di Bertillon e nelle tavole fotografiche antropometriche della Prefettura di
Parigi: macchina procedurale per articolare il generale e il particolare, il tipo e
l’individuo, in una strategia burocratizzata della identificazione.

L’individuo, l’homme moyen e il criminale

Per Galton i ritratti compositi sono il punto d’arrivo di una traiettoria
scientifica ossessionata dal problema di pensare e conoscere ciò che è individua-
le. La sua riflessione si muove costantemente sulle zone-limite in cui l’identità è
la mera permanenza e ripetizione dell’identico, per scoprirvi sempre la presenza
dell’identità come singolarità. Con un ulteriore giro di vite: a Galton non basta
affermare o intuire questa identità differenziante e individualizzante che si anni-
da nella identità identica, vuole anche misurarla. Ma come misurare l’unicità? La
sua risposta condensa la tensione euristica di tutto il suo sforzo intellettuale: cal-
colandola nell’ambito del calcolo della normalità. È dall’interno della Curva
Normale - così Galton e la tradizione statistica anglosassone avevano ribattezza-
to la curva di Gauss - che deve emergere in forma matematica la differenza ten-
denzialmente irriducibile dell’individuo unico. 

Non possiamo seguire qui il percorso di Galton, labirintico, indifferen-
te alle corporazioni scientifiche, e geniale. Soltanto alcuni cenni. Sullo sfondo,
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ha impedito di giungere finora ad una applicazione autentica della categoria del « pensiero narrati-
vo » a ciò che accade nella seduta psicoanalitica (i saggi di D. Spence sono solo una parodia di un
tentativo in questa direzione). In questo modo tutto il rapporto tra paradigma storico e psicoanali-
si è rimasto largamente inesplorato, non permettendo di cogliere la psicoanalisi come inveramento
potente e innovativo dell'epistemologia della storia. Naturalmente il caso come modalità del discor-
so rimanda ad ampi settori (e a problemi centrali) della sociologia e dell'antropologia: si pensi solo
alla questione euristica della monografia o, più poveramente, del case study.





Fig. 2 - M. V. Portman, Donne della tribù Pushik - War, Isole Andamane, circa 1890.



sempre, il problema dell’ereditarietà, accennato confusamente dal cugino
Darwin, in quanto vettore dell’identico, della specie e del sociale nell’identità.
Con una rottura intellettuale significativa, la prima indagine di Galton sull’ere-
ditarietà riguarda non le caratteristiche fisiche e biologiche, ma le attitudini
intellettuali così come vengono registrate socialmente. Dopo alcune ricerche
innovative sulla meteorologia - sulla costanza del volatile -, Galton pubblica nel
1869 quella che possiamo considerare ironicamente come la prima indagine
sociologica empirica sulla riproduzione delle élites 3. Attraverso l’analisi di tutti
i personaggi contenuti nei repertori degli uomini eminenti inglesi (ad es. il
Dictionary of Men of the Time) e nelle enciclopedie biografiche, Galton coglie e
misura due punti fondamentali: a) gli uomini autenticamente eminenti - non le
semplici star del momento - vengono in prevalenza da un nucleo ristretto di
grandi famiglie inglesi: il ’genio’ sembra essere perciò una caratteristica eredita-
ria; b) tuttavia, se si segue su tempi lunghi questa tendenza alla genialità social-
mente sancita, ci si accorge che famiglie con geni spesso sprofondano nella
mediocrità nelle generazioni successive, e geni appaiono ex abrupto da famiglie
senza precedenti tracce di genialità. La distribuzione del genio - da intendersi
come deviazione estrema dalla norma - non sembra obbedire all’eredità biologi-
ca, ma piuttosto alla Curva Normale, con una circolazione continua da e verso
gli estremi della curva: famiglie ’geniali’ paiono tornare più o meno rapidamen-
te nell’alveo dell’homme moyen, e dall’homme moyen schegge imprevedibili di
individualità accentuata sembrano staccarsi improvvisamente verso i bordi.
L’eredità è un destino, ma in quanto vettore di una probabilità; di converso, l’in-
dividualità è anch’essa una forma relativa di probabilità nell’ambito del fluido
movimento degli individui all’interno dell’area definita dalla Curva Normale. Il
rapporto di un singolo individuo alla sua eredità biopsichica familiare è definito
da un coefficiente di « reversione », termine ambiguo che rappresenta da un lato
il primo accenno ad un contributo fondamentale di Galton alla statistica - la
regressione -, dall’altro la dolorosa constatazione della non linearità dell’eredità,
della sua reversibilità costante verso il polo d’attrazione probabilistico e sociale
dell’uomo medio. Il 9 febbraio 1877, Galton dichiara alla Royal Institution: 

« Le leggi tipiche [...] mostrano che la selezione naturale non opera modellando
ogni nuova generazione su un letto di Procuste secondo un progetto definito,
senza badare a sprechi. Spiegano inoltre che il contributo alle generazioni future
di chi devia significativamente dalla media, per eccesso o per difetto, è minimo,
e ci consentono di scoprire le fonti precise da cui provengono le insufficienze
nella produzione di tipi eccezionali e i loro contributi relativi. Grazie ad esse
vediamo che lo sviluppo genealogico ordinario di una razza consiste in una cre-
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3 F. Galton, Hereditary Genius: An Inquiry into its Laws and Consequences, London, 1869.    



scita costante del suo centro, in una costante dispersione ai suoi margini, e in una
tendenza dei pochi discendenti di tutti i membri eccezionali a tornare a quella
mediocrità da cui la maggior parte dei loro antenati aveva avuto origine » 4. 

Misurabile, il destino prende la forma della curva di Gauss in quanto
condanna tendenziale al tipo, e l’individualità coinerisce al destino come costan-
te attrazione/pericolo - anch’esso misurabile - del margine della curva.
Ritroviamo la stessa dialettica in tutte le indagini successive di Galton. La cele-
bre indagine sperimentale sul Lathyrus Odoratus gli permette di concludere che
le leggi dell’eredità vegetale possono essere espresse matematicamente in termi-
ni di devianza statistica, che diventa la matrice e il modello di pensabilità dell’in-
dividualità nell’ambito di un insieme. Condotta attraverso il Laboratorio di
Antropometria collocato nella Esposizione internazionale sulla salute organizza-
ta a Londra nel 1884, una indagine sulla ereditarietà nelle famiglie raccoglie in
pochi giorni i dati antropometrici e fisici (capacità respiratoria ecc) di oltre 9mila
persone (spesso gruppi imparentati). Contemporaneamente, viene distribuito un
questionario sulla eredità nelle famiglie - il Record of Family Faculties - con rela-
tivi premi elevatissimi per le risposte più dettagliate. La rappresentazione geo-
metrica dei dati raccolti permette a Galton di intuire5 una ipotesi fondamentale:
il rapporto che esiste tra i dati ereditari delle varie generazioni e dei sistemi di
consanguinei non è legato a contenuti ereditari specifici, né è specifico dell’ere-
ditarietà, Questo rapporto non è altro che l’espressione di una relazione genera-
le statistica - cioè formale - tra variabili: il «coefficiente di reversione» matura
verso quello che Galton chiamerà il «coefficiente di regressione».

La ricerca della individualità come probabilità percorre strade via via
più impervie. Galton tenta la prima descrizione empirica e probabilistica delle
associazioni mentali. Il fluire imprevedibile della mente mostra di avvicinarsi
anch’esso alla Curva Normale. Le immagini mentali in una situazione data rive-
lano gerarchie di probabilità e la tendenza ad organizzarsi verso contenuti più
probabili di altri, costruendo in questo modo mappe e configurazioni prevalen-
ti di associazioni: Galton cercherà di rappresentarle con le stesse modalità già
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4 Conferenza pubblicata nei Proceedings of the Royal Institution of Great Britain, 1877, 8, pp.
282-301.  

5 Con l’aiuto di un matematico di Cambridge, J.D. Hamilton Dickson. Per una interessante
nemesi, l’ossessione di Galton per la misurazione numerica andava di pari passo con la sua incerta
preparazione matematica. Era perciò sempre costretto a ricorrere ad altri per dare rigore matemati-
co alle sue intuizioni. Ironia che forse gli ha permesso di intuire più liberamente.



usate per le sue mappe meteorologiche degli anni 60 6. Circa nello steso perio-
do, ecco gli studi pionieristici sui gemelli, anch’essi un caso-limite nella dialetti-
ca tra identità e differenza. Attraverso la raccolta sistematica sia di osservazioni
proprie e altrui sui gemelli mono- e  eterozigoti, sia di storie delle loro vite,
Galton cerca di misurare il peso relativo della «Nature» e della «Nurture» nella
costruzione della loro identità corporea e psichica. La sua conclusione è preve-
dibilmente a favore della Natura e dell’eredità come agenti prevalenti7, ma deve
fare i conti con la irriducibile individualità dei singoli gemelli l’uno rispetto
all’altro. La contingenza che genera la differenza non sta solo nella Nurture - di
cui del resto Galton coglie che può essere altrettanto se non più omogenea della
Natura stessa; sta anche nella Natura, cioè nel carattere probabilistico dell’ere-
ditarietà. Di nuovo, e anche in quel topos dell’identico che sono i gemelli, l’indi-
vidualità coinerisce alla duplicazione e alla ripetizione ereditaria. La Curva
Normale che dovrebbe infliggerci la sofferenza dello «sprofondare nell’omoge-
neo» (Freud) dell’uomo medio diventa la garante statistica - e ironica - delle dif-
ferenze. 

Ancora una volta sono però i criminali a salvaguardare meglio l’indivi-
duo dalla dissoluzione nel tipo. Vari interpreti di Galton hanno notato la sua
ambivalenza verso la Curva Normale. Da un lato la assume come la forma prin-
cipe della possibilità di ricondurre a legge matematizzabile l’umano. Dall’altro,
diversamente da Quételet, egli è affascinato non tanto dalla realtà dell’uomo
medio, quanto da coloro che si collocano ai margini della curva, i devianti stati-
stici8. Il genio, e anche il criminale9. 

Il primo incontro di Galton con il criminale come tipo e individuo è
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6 Secondo Henri Ellenberger, gli studi di Galton sulle associazioni sarebbero alla base del test
delle associazioni verbali di Jung: « En réalité, ce test remonte à Galton, et il avait été beaucoup étu-
dié du point de vue psychiatrique par Kraepelin, Aschaffenburg et d’autres. Un jour, Jung en fit lui-
même l'historique en rendant hommage à ses prédécesseurs » (« L’autobiographie de Carl Gustav
Jung », in Critique, agosto-settembre 1964, nn. 207-208; poi ristampato in H. F. Ellenberger,
Médecins de l’âme. Essais d'histoire de la folie et des guérisons psychiques, a cura di E. Roudinesco,
Fayard, Paris, 1995, pp. 95-122; il brano citato è a p. 110).

7 Cfr. F. Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, London, 1907 (1a ed.:
1883), p. 172.

8 Cfr. I. Hacking, Il caso domato, Il Saggiatore, Milano, 1994 (Cambridge, 1990), pp. 278-279:
«Galton, diversamente da Quételet, non era impressionato dalle medie. Erano le distribuzioni e le
deviazioni dalla media che lo interessavano. [...] Mentre Quételet pensava ad una tendenza centra-
le, e quindi alla media, Galton, sempre interessato all’eccezione, pensava agli estremi della distribu-
zione e della dispersione».

9 Nel tentativo di salvare l’individuo dalla tenaglia convergente delle ‘folle’ metropolitane (per
di più sovversive) e delle scienze umane ‘positive’ e materialiste, la piccola e grande borghesia urba-
na si aggrappa al criminale, e più tardi al genio criminale, come garante simbolico della sopravviven-
za dell’individuo. Di qui i criminali ‘seriali’ dei feuilletons grandi e piccoli, fino a Sue e al Fantômas  



legato al problema delle impronte digitali. Già nel 1686 Malpighi aveva iniziato
la descrizione sistematica dei segni palmari e digitali. Nel 1823 Purkijn aveva
dimostrato la loro diversità, e nel 1858 Hershell, recuperando un sapere popo-
lare, aveva iniziato ad usarle come firma e prova di identità in Bengala. Galton è
affascinato dalle proprietà delle impronte digitali, e dalle loro applicazioni. In
sintesi:

a) le impronte sono costanti lungo l’intera vita di un individuo, nessuna
procedura conosciuta può modificarle stabilmente: esse incarnano (alla lettera
oltre che metaforicamente) l’identità identica dell’individuo, il nucleo irriducibi-
le che permane nel tempo e rende x sempre eguale ad x; le impronte digitali non
conoscono la metanoia; scheggia pura di Nature, scrivono nel corpo la margina-
lità della Nurture;

b) la loro struttura è riconducibile a un sistema di classificazione che
consente di descriverle adeguatamente; inoltre, le configurazioni dattiloscopiche
sono insiemi di curve geometriche teoricamente traducibili in rappresentazioni
matematiche;

c) le impronte digitali sono diverse da un individuo all’altro; esse incar-
nano l’identità in quanto differenza e la esprimono nei termini di un modello
probabilistico: una impronta analizzata su 12 punti di riferimento permette di
identificare un individuo specifico (e non un homme moyen) con una probabili-
tà di errore di 1 su 16.777.216; e basta aumentare i punti di riferimento (si può
arrivare ad oltre 100) per abbassare sempre più questa probabilità;

d) le impronte digitali consentono perciò al tempo stesso l’identificazio-
ne certa, e un algoritmo matematico di rappresentazione della identità come
costanza individuale e differenza interindividuale. Nella dattiloscopia sembra
realizzarsi il sogno galtoniano di una espressione numerica dell’individuo come
premessa e promessa di una misurabilità dell’individualità umana.

Il corollario utopico di questa prospettiva è la trasformazione del siste-
ma sociale in un Panopticon matematico, privo delle brutture e dei costi di un
carcere. Laddove i nomi, i volti, i dati anagrafici garantiscono ancora all’indivi-
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di Souvestre e Allain. Di qui anche l’esplosione del romanzo poliziesco - Gaboriau, Leroux, Wilkie
Collins, Conan Doyle ecc. - come complessa messa in scena narrativa sia delle nuove scienze dell'uo-
mo e delle loro strategie euristiche, sia degli estremi della Curva Normale, agli antipodi dell'uomo
medio. Ma questa è una vicenda che per larga parte rimane da esplorare.



duo la opacità di una falsa identità, l’algoritmo dattiloscopico introduce una tra-
sparenza inesorabile: l’individuo trova la sua identità specifica contro l’homme
moyen, ma per essere identificato meglio dal controllo sociale. Il corollario prag-
matico dell’impronta digitale sta in questa identificabilità certa applicata agli
estremi della Curva Normale, e in particolare al criminale. La dattiloscopia
diventa un modello e un metodo di risposta ai problemi teorico-pratici della cri-
minologia e dell’antropologia criminale. Essa riduce a ragione (matematica) le
aree oscure della curva di Gauss attraverso il ricorso ad un segno che è la sinte-
si certa e incarnata del genere e dell’individuo: un unico segno al tempo stesso
economico, elegantemente geometrico, incontrovertibile, situato sul limite estre-
mo della probabilità di errore, mentre gli approcci dell’antropologia fisica devo-
no lavorare su una pletora di segni instabili, spesso non misurabili, affidati alla
traduzione verbale di un rilevatore e alla interpretazione di un ’lettore’, esposti
a spirali di errori probabili.

Qui Galton incontra per la seconda volta l’individuo nella forma princeps
del criminale. L’occasione è una competizione scientifica, poliziesca e nazionali-
sta tra il sistema dattiloscopico proposto da Galton e perfezionato via via in
Inghilterra, e il sistema classificatorio/identificatorio proposto da Alphonse
Bertillon. Attraverso una serie di correzioni progressive, Bertillon aveva organiz-
zato un procedimento identificatorio che si articolava su due strumenti-chiave:
un hardware - il classificatore d’archivio -, e un software: la procedura costituita
dalla integrazione della foto segnaletica, del portrait parlé e del rilevamento antro-
pometrico. Il portrait parlé normalizza la classica descrizione verbale del corpo
del ’criminale’, ristrutturandola attraverso una griglia predefinita e standardizza-
ta, e ricorrendo ad un set precostituito di termini descrittivi convenzionali. Il
corpo viene riclassificato secondo criteri di visibilità e di significatività identifi-
catoria (ad es. i piedi, meno individualizzabili e meno immediatamente visibili,
erano quasi ignorati a vantaggio delle parti del corpo più visibili e più individua-
lizzanti: l’orecchio, gli occhi, la conformazione generale ecc). Ciascun segmento
di questa classificazione è tradotto in sottoclassificazioni prefissate e definite
convenzionalmente (le varie forme del lobo dell’orecchio, i vari colori possibili
dei capelli o degli occhi ecc), in modo da minimizzare le approssimazioni sog-
gettive del rilevatore. La voce « segni particolari » rende conto dell’abnorme e
del non standardizzabile. Il rilevamento antropometrico raccoglie invece un set
stabile di misurazioni del corpo: l’altezza, la lunghezza delle braccia e delle dita,
la circonferenza cranica, ecc. Si tratta degli aspetti invarianti e misurabili del
corpo adulto, ovvero della forma fisica della sua identità sociale stabile.
Assimilati alle caratteristiche logiche dell’impronta digitale10, questi segni antro-

75

IL CORPO - IV, 6/7, 1996/1997

10 In realtà Bertillon oppone all’impronta digitale un’altra parte del corpo: l’orecchio.  « Grazie 



pometrici sono comuni a molti individui se presi uno per uno, ma definiscono
un individuo unico se li si considera come un insieme probabilistico. Secondo
Bertillon, 11 misure del corpo umano hanno una probabilità su 4 milioni di ripe-
tersi in modo identico in un altro individuo; e basta naturalmente qualche altra
misurazione per andare oltre il già alto livello di certezza identificatoria delle
impronte digitali. Errore rozzo, che Galton coglie subito: Bertillon tratta le
diverse misure come variabili indipendenti, mentre sono evidentemente interdi-
pendenti. È molto probabile che un corpo con le gambe lunghe abbia anche le
dita e le braccia lunghe: basta questa semplice considerazione per distruggere
alla base il calcolo di Bertillon, rendendo matematicamente molto più probabi-
le un errore di identificazione. Le misure del corpo sono correlate tra loro. Così
come l’indagine sui repertori degli uomini illustri era sfociata nel concetto stati-
stico di regressione, ora la gara per ridurre a ragione - e al controllo sociale - il
corpo criminale sfocia nella scoperta della correlazione, e nella identità come
limite di una rete di correlazioni.

La foto segnaletica e un gentiluomo inglese

Rimane la foto segnaletica e, come suo controcanto, il ritratto composi-
to. Bertillon non ha inventato la struttura iconica della foto segnaletica. Già la
tradizione iconografica occidentale aveva coltivato lo stilema del ritratto simul-
taneo di fronte e di profilo 11. La foto etnografica l’aveva recuperata e affinata
progressivamente come doppio strumento, euristico e valutativo. Le foto fronta-
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ai molteplici valloni e colline che lo solcano, l’orecchio è il fattore più importante per l’identificazio-
ne [...]. Con una forma immutabile dalla nascita, refrattario alle influenze dell’ambiente e dell’edu-
cazione, quest’organo rimane per tutta la vita il lascito intangibile dell’eredità e della vita intra ute-
rina. E tuttavia la sua immobilità, che gli impedisce di partecipare al gioco della fisionomia, fa sì che
nessun’altra parte del volto attiri meno gli sguardi del profano. Il nostro occhio è tanto poco abitua-
to a vederlo quanto la nostra lingua a descriverlo ». Ovvietà e indicibilità particolarmente deplore-
voli, perché l’orecchio è anche un luogo forte della differenza individuale: « E’ quasi impossibile tro-
vare due orecchi che siano del tutto identici, e le numerosissime variazioni nella conformazione di
questo organo sembrano persistere senza modifiche dalla nascita alla morte ». Cfr. La photographie
judiciaire, Paris, 1890, pp. 95-96. Come si vede, l’orecchio può competere adeguatamente con l’im-
pronta digitale perché ne condivide le proprietà fondamentali: costante per un individuo, e diverso
tra gli individui; ovvero vettore simultaneo dell’identità come ’identità’ e come differenza. 

11 Cfr. su questo punto, ma in realtà per l’insieme del paragrafo, il bel libro di A. Gilardi,
Wanted. Storia, tecnica e estetica della fotografia criminale, segnaletica e giudiziaria, Mazzotta,
Milano, 1978, in particolare il Cap. I. Si veda anche E. H. Gombrich, Arte e illusione, Einaudi,
Torino, 1962 (1959), cap. V, « Formula ed esperienza », in particolare pp. 196- 205. 



li/laterali dei corpi interi nudi di maschi malesi prodotte da J. Lamprey nel 1868-
69 diventano i piani americani di Potteau e di Bodganov, poi i primi piani sem-
pre di Potteau in Algeria o del principe- fotografo Roland Bonaparte. Foto
antropometriche e conoscitive, come lo testimoniano gli apparati di misura o le
griglie cartesiane contro le quali i corpi vengono spesso posti 12. Ma anche foto
che, attraverso la forma-limite di una doppia ripresa innaturale, mettono in
scena il fotografato al tempo stesso come Altro e come ’oggetto’ puro: la distan-
za tra l’obiettivo e il corpo immobile si costruisce come distanza sincronica
dell’Occidente rispetto all’esotico, e diacronica rispetto al primitivo.

A questa foto etnografica, più ricca della contemporanea foto psichiatri-
ca, Bertillon dà un metodo rigoroso, un quadro teorico, un setting standardizza-
to, una filosofia implicita, e una funzione pratica immediata. La foto segnaletica
si stacca definitivamente dalle velleità artistiche presenti anche nella foto docu-
mentaristica e antropometrica. Si stabiliscono le sue caratteristiche tecniche: il
formato, l’adiacenza del frontale e del profilo, lo sfondo, la distanza, l’illumina-
zione, la postura, la stampa. Se ne definisce la procedura microsociale, ovvero la
sequenza standard di operazioni che culmina nell’atto fotografico e che etichet-
ta interattivamente l’altro come assoggettato ad un potere sociale e come devian-
te virtuale. Se ne articola la teoria: l’efficacia cognitiva della foto segnaletica deri-
va dalla sua sintesi di astratto e di concreto, di tipo e di individuo, che appunto
nel doppio ritratto trova la sua forma iconica. Se ne formula la filosofia latente,
ovvero una quasi esplicita teoria probabilistica della identità come limite di una
varianza. Soprattutto, si aggancia una modalità cognitiva ad un allarme sociale
intenso: una rappresentazione assai particolare della identità viene ancorata alla
domanda sociale di identificazione certa dei criminali, e da questa trae una legit-
timazione che dura tuttora.

La machina della foto segnaletica si presenta come una procedura euri-
stica di passaggio dal genere al tipo, e dal tipo all’individuo. Il suo obiettivo è di
consentire una identificazione puntiforme attraverso una discesa apparentemen-
te lineare lungo vari sistemi di classificazioni e sottoclassificazioni del volto verso 
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12 Si vedano ad es. le foto malesi di Lamprey, di cui esiste un ampio fondo pressola Photographic
Library del Royal Anthropological Institute: i soggetti, o più opportunamente gli ’oggetti’, sono col-
locati contro una parete a griglia quadrettata che li assimila a grafici di corpi. Per queste ed altre
immagin i cfr. F. Spencer, « Some Notes on the Attempt to Apply Photography to Anthropometry
during the Second Half of the Nineteenth Century », in Anthropology & Photography 1860-1920, a
cura di Elizabeth Edwards, Yale University Press, New Haven, 1992, pp. 99-107. Per alcuni esem-
pi delle foto di Potteau e di Bodganov, si veda Identités. De Disdéri au Photomaton, Centre National
de la Photographie, Paris, 1985, pp. 44-47. Ma l’archeologia etnologica della foto poliziesca aspetta
ancora di essere ricostruita sistematicamente.    
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il loro punto di incrocio individualizzato13. La logica di Galton e del suo ritratto
composito sembra inversa. Là dove Bertillon assume il tipo e cerca l’individuo,
Galton pare assumere gli individui ed elabora una procedura di costruzione visi-
va del tipo. Spinto da una committenza sociale e istituzionale, il funzionario
della Prefettura di Parigi vuole identificare quel criminale, e muove dal nomote-
tico verso l’ideografico, dalla costante verso la differenza specifica. Spinto dalla
convergenza di una passione  scientifica, di una spinta utopica e di una attrazio-
ne/disgusto per le serie di individui, il gentiluomo vittoriano procede dall’ideo-
grafico verso il nomotetico, cerca le costanti oltre le differenze, vuole cogliere
nell’individuo non l’unico ma ciò che si ripete: nell’arco di una vita, nel confron-
to delle vite e dei corpi. Il nominalista Bertillon disaggrega le classi tassonomi-
che in individui, i soli ai quali riconosce dignità di esistenza piena, e dunque il
diritto/dovere alla identità e alla identificazione. Il realista Galton riaggrega gli
individui per comparti tassonomici, li dissolve negli insiemi, e mira a rappresen-
tare la realtà  ontologica delle classi logiche applicate al vivente in generale,
all’individuo umano in particolare. Il compagno di strada teorico di Bertillon è
Tarde, e la sua critica corrosiva alle ontologizzazioni del sociale. Accanto a
Galton possiamo immaginare l’ombra di Durkheim, e il suo doppio assunto
euristico della realtà delle categorie sociali e del sociale come destino per l’indi-
viduo.

Queste opposizioni apparenti nascondono una doppia simmetria. Da un
lato, sia Bertillon che Galton non eliminano dal loro discorso i paradossi della
conoscenza dell’individuale. Nella foto segnaletica come nel ritratto composito
rimangono attive sia le classi che gli individui. Bertillon sceglie come figura l’in-
dividuo più individuo degli altri - nei termini dell’homme moyen di Quételet,
naturalmente - e lo colloca sullo sfondo di una classe tassonomica. Galton sce-
glie come figura il tipo, e lo colloca sullo sfondo dell’individuo. In un caso come
nell’altro, la tensione tra i due poli viene mantenuta nel campo euristico, e tra-
dotta nella dialettica figura/sfondo. Dall’altro lato, Bertillon e Galton scelgono
di misurarsi con l’individuo e il tipo sul più difficile dei terreni possibili: il corpo.
Nel corpo si condensano la specie, il genere e l’identità specifica. Vive nel corpo
ciò che un singolo individuo è di più generico, e comune con l’intera umanità; e
ciò che è di più unico: il corpo come luogo geometrico e fisico dell’Io. Il corpo
è la forma concreta dell’eteronomia di un individuo - del fatto che esso dipende
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13 In realtà l’identificazione tramite la foto segnaletica è molto meno lineare di quanto la proce-
dura di Bertillon non sembri indicarlo. Intendiamo tornare su punto in uno scritto interamente cen-
trato sul bertillonage e sui suoi paradossi euristici, simmettrici ai paradossi della identificazione. Per
qualche accenno in questo senso, cfr. E. Pozzi, «A. Sander, ovvero l’iconografia del nomotetico», La
Critica Sociologica, 50.



totalmente da leggi e modalità di funzionamento generiche e non modificabili;
ma è anche la forma concreta della sua unicità, scritta anch’essa, come la specie,
nel suo corpo (le impronti digitali). Per di più, il corpo è visibile, dunque esibi-
sce in qualche modo questa coinerenza di tipo e di identità che lo costituisce. Sia
Bertillon che Galton scelgono, per motivi diversi, di accettare la sfida di questa
visibilità virtuale. La foto segnaletica e il ritratto composito non dicono con le
parole - e dunque con la facile potenza astraente del linguaggio verbale - ciò che
i corpi mostrano senza che noi sappiamo leggerlo; decidono di tradurlo in un
discorso direttamente iconico, di farcelo vedere. Operazione complessa, che
richiede la mobilitazione di un maestoso apparato euristico e narrativo.

Come guardare un sedere ottentotto (in nota)

La rappresentazione visiva delle correlazioni astratte è una costante del
pensiero di Galton. Il suo percorso è duplice. Talvolta una ipotesi di cui non
riesce a dare una dimostrazione certa viene tradotta in una rappresentazione che
la illustra senza verificarla realmente. Ad es. l’enunciato della « regressione alla
mediocrità » serve a render conto del fatto che, da una generazione all’altra,
determinate caratteristiche individuali si distribuiscono secondo la curva di
Gauss, ma gli individui eccezionali di una generazione non producono necessa-
riamente gli individui eccezionali della successiva. Ora Galton non ’spiega’ o
dimostra l’enunciato; piuttosto, lo mostra inventando il quincunx, uno strumen-
to in cui l’andamento della caduta casuale di palline concretizza, senza verificar-
la rigorosamente, la traduzione matematica dell’enunciato 14. In altri casi, è la
rappresentazione visiva che in qualche modo produce l’ipotesi. Nello studio
della ereditarietà della statura, Galton applica alle stature delle varie generazio-
ni di adulti una modalità di rappresentazione derivata dalle sue mappe meteoro-
logiche. Congiungendo tutti i valori eguali di trasmissione trangenerazionale
della statura, si delineavano delle ellissi singolari. Galton intuisce - e su sua
richiesta un amico matematico lo dimostra - che le proprietà di queste ellissi
sono indipendenti dalla eredità, ed esprimono unicamente correlazioni matema-
tiche tra variabili; l’eredità esce dal magma biologico ed è riconducibile ad un
mero costrutto statistico legato al «coefficiente di regressione»15.
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14 Il quicunx ha avuto una influenza significativa sugli inizi della riflessione fondamentale di
Peirce intorno al caso. Cfr. C. S. Peirce, « A Quincunxial Projection of the Sphere », in American
Journal of Mathematics, 1879, 2, pp. 394-396.     

15 Per una ricostruzione dettagliata della procedura usata da Galton per produrre queste ellis-
si, cfr. D. J. Kevles, In the Name of Eugenics. Genetics and the use of Human Heredity, Knopf, New
York, 1985, pp. 19-20.   



Galton ha bisogno di vedere. Nel suo discorso, lo sguardo/occhio si defi-
nisce come spazio di compromesso tra la mano e il pensiero. Galton non osa toc-
care 16, ma non si appaga degli algoritmi e dei modelli concettuali matematizzati
che cerca di produrre. Sublima la mano nello strumento che misura salvando dal
contatto, zavorra di materialità - anche solo una ellisse, una mappa, meglio anco-
ra un quincunx - l’impalpabilità del pensiero. Lo sguardo adempie a questa dop-
pia funzione: garantisce che l’oggetto concreto debba rimanere a distanza (l’oc-
chio non può toccare), e garantisce che il prodotto del pensiero abbia forma
concreta (altrimenti non potrebbe esser visto). Puri, il concreto e l’astratto sono
affascinanti quanto pericolosi. Lo sguardo inventa la prudente nostalgia dell’og-
getto irraggiungibile, e costruisce un limite prudente al « volo divino », illimita-
to, del pensiero. Con un doppio giro di vite: la individualità inerente all’ogget-
to/ concreto, e in particolare all’essere umano, va visivamente trascritta come
quasi-concetto (tipo); e la generalità inerente all’enunciato astratto o al concetto
va resa visibile come un quasi-oggetto. Di qui la statistica come fulcro, e la Curva
Normale come epifania17: nella campana e negli estremi di questo significante
principe, Quételet ha reso visibile l’invisibile - l’homme moyen -, e astratto il
troppo visibile - l’abnorme, l’eccezionale, il genio, il criminale.
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16 Vedere per non dover toccare, e dunque per evitare la reciprocità strutturale del toccamento
(non si può toccare senza essere in qualche modo toccati). Ma vedere per alimentare quel desiderio
di toccare e di essere toccati - il desiderio - senza il quale si è morti. Questo Dasein dell’osservatore
- che l’osservatore spaccia come scelta euristica - è illustrato in tutta la sua pregnanza di desiderio
da un episodio che Galton stesso racconta in una lettera dal Sud Africa al fratello maggiore Darwin.
Dopo aver osservato che le donne ottentotte esibiscono silhouettes che spingerebbero alla dispera-
zione le donne inglesi, e che permetterebbero loro di fare a meno delle crinoline, Galton racconta
di come aveva fatto a distanza, con un sestante, il « rilevamento topografico » del profilo di una «
Venere tra gli Ottentotti », aveva poi calcolato la distanza tra lui e la donna, e in questo modo aveva
ottenuto « le misure esatte » del suo intoccabile sedere. Cfr. K. Pearson, The Life, Letters, and
Labours of Francis Galton, Cambridge, 1914-1930, vol. IIIA, p. 124; v. I, pp. 231-232.

17 Galton torna spesso sul carattere divino della « legge degli errori ». Ad es, scrive nel 1899:
« I greci avrebbero personificato e deificato questa legge, se l’avessero conosciuta » (Natural
Inheritance, Londra, 1899, p. 86). Per un’altra citazione interessante, cfr. I. Hacking, Il caso doma-
to, Il Saggiatore, Milano, 1994, p. 281 (Cambridge, 1990).



Il ritratto composito

Il ritratto composito condensa le forme e i metodi di questa postura euri-
stica, nonché le sue aporie. 

La sua genealogia è sorprendente. Come racconta lo stesso Galton nel-
l’agosto 1877 alla Anthropological Subsection della British Association, l’idea
viene da H. Spencer. Già molti anni prima, Spencer aveva progettato uno stru-
mento in grado di tracciare meccanicamente le sezioni longitudinale, trasversale
e orizzontale dei crani su carta trasparente. I vari disegni venivano poi sovrap-
posti e osservati contro una fonte di luce per ottenere un cranio medio. Galton
si sarebbe limitato a trasferire sulla lastra fotografica l’idea di Spencer, adattan-
dola alle necessità della fotografia. Una semplice trasposizione, che in realtà
modifica radicalmente il senso dell’atto e del suo risultato.

Le modalità tecniche del ritratto composito sono state descritte a varie
riprese da Galton. Nei primi tentativi, immagini già esistenti, relativamente omo-
genee per taglio e per classe di soggetti, vengono montate in modo da poter esse-
re fotografate su un’unica lastra con esposizioni parziali di 1/n per ciascuna
immagine (dove n è il numero totale delle immagini). Si ottiene così una foto
correttamente esposta e derivata dalla sovrapposizione iconica di una serie di
individui. In una seconda fase, Galton cerca di proiettare simultaneamente due
immagini diverse su una stessa lastra tramite un prisma, poi quattro e otto imma-
gini grazie ad una combinazione di prismi. I risultati ottici sono però scadenti,
in particolare per i compositi più numerosi, e Galton progetta una apparecchia-
tura ad hoc, composta da un apparecchio da ripresa, e da un apparecchio da
proiezione che usa una fiamma a gas: le singole immagini destinate ad integrar-
si nel composito scorrono in una scanalatura fissa ad una distanza costante dal-
l’obiettivo da ripresa e con una illuminazione stabile18.

Lo scopo è chiaro. Non si tratta di inventare un supporto al processo tra-
mite il quale il cervello crea al proprio interno rappresentazioni astratte della
varietà di oggetti concreti. Si tratta piuttosto di produrre un oggetto paradossa-
le: una materiale immagine astratta di serie di individui specifici; e simultanea-
mente, di produrre una immagine concreta, dunque individualizzata, di ipotesi
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18 Le descrizioni delle procedure tecniche e degli strumenti usati nelle tre fasi si trovano in F.
Galton, « Composite portraits, made by combining those of many different persons into a single
resultant figure », Memoria letto il 30 aprile 1878 al Royal Anthropological Institute, pubblicata in
Nature, 23 maggio 1878; « Generic Images », Proceedings of the Royal Institution, 25 aprile 1879; «
Composite Portraiture », Memoria letto alla Photographic Society di Londra, 24 giugno 1881, e
pubblicato in Appendice a Inquiries into Human Faculty..., cit., pp. 233-241.



di leggi generali. In una prima fase, il ritratto composito è soprattutto uno stru-
mento per mettere in chiaro l’ereditarietà: i compositi sono costruiti a partire da
reti familiari, e fotografano il loro denominatore comune, il genus di quella fami-
glia. Presto però, e già dall’indagine sugli uomini illustri, l’ipotesi lineare dell’e-
reditarietà familiare viene messa in crisi, si affacciano aggregazioni ereditarie più
estese (la razza), e soprattutto Galton integra sempre meglio l’homme moyen di
Quételet nella propria riflessione statistica. Il risultato è la trasformazione del
ritratto composito dalla fotografia dell’ereditarietà alla fotografia dell’apparte-
nenza sociale naturalizzata come destino del corpo. Dalla famiglia alla razza,
Galton si allontana dai gruppi ’naturali’ legati da vincoli di ’sangue’ comune e
muove verso gruppi sempre più estesi ed astratti, nei quali il legame naturale si
traduce progressivamente nel legame sociale: i malati di tisi, i criminali, gruppi
di mestiere come gli ufficiali e i soldati dei reggimenti di Sua Maestà. In questo
modo il sociale viene ricondotto al paradigma del naturale: se è possibile un
ritratto composito efficace degli ufficiali, allora essere ufficiali - ovvero uno sta-
tus sociale che emana da un frammento di un ceto o di una classe - è un destino
scritto nel corpo. Ma simultaneamente la «immagine generica», per quanto ideo-
logica, si trascende verso una dimensione epistemologica via via più pura. Essa
diventa la forma concreta della possibilità logica di conoscere il particolare, di
dare figura quasi individuale al tipo.

Quando ragiona sui compositi, Galton non sembra consapevole della
portata euristica della sua operazione visuale. Il composito non sarebbe altro che
lo sforzo di estrarre visivamente il generale dal particolare attraverso la costru-
zione visiva di un minimo comune denominatore di figura. Sovrapponendo le
immagini, le foto elidono reciprocamente le loro singolarità e lasciano sopravvi-
vere solo i loro caratteri comuni, ovvero la sedimentazione di un tipo. «Tutto ciò
che è comune al gruppo rimane, tutto ciò che è individuale tende a scompari-
re»19. In questa prospettiva, «il processo [del ritratto composito] è una statistica
figurativa [pictorial statistics], in grado di darci immagini generiche dell’uomo,
simili a quelle che Quételet ha abbozzato nel suo Anthropométrie mediante i
metodi numerici consueti della statistica . [...] Attraverso i compositi otteniamo
una figura piena e non un semplice abbozzo. È sfocata, un po’ come uno schiz-
zo umido, e l’ampiezza della sfocatura misura la variabilità degli individui rispet-
to alla forma centrale tipica»20. Sommersa dal procedimento generalizzante, l’in-
dividualità sembra diventare un residuo, si riduce (come ha osservato Sekula) ad
uno scarto sfocato sui bordi della figura tipica, perde ogni consistenza:  «un fan-
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19 F. Galton, « Generic Images », cit., p. 161.     
20 F. Galton, ibid., p. 162.  



tasma», meglio, «il fantasma di una traccia delle peculiarità individuali»21. 
Fin qui gli enunciati espliciti. Ma Galton accenna en passant, ripetuta-

mente, una fenomenologia della osservazione del ritratto composito. Perché i
compositi attraggono in modo così intenso chi li guarda? Perché sono percepiti
spesso come belli? Stranamente, chi li osserva cerca subito di individuare un sin-
golo ritratto dominante che darebbe la sua impronta forte al composito.
Altrettanto stranamente, persone diverse individuano ritratti dominanti diversi.
Perché questo bisogno, e perché questi errori? D’altra parte, appena si coglie un
individuo che sembra prevalente, subito ci si trova a vederlo come sembiante di
un gruppo. Messo di fronte al composito dei ragazzi ebrei, sono colpito dalla
intensità di questo volto che non appartiene a nessun individuo specifico, subi-
to cerco un individuo - una singola foto di ragazzo ebreo - che per così dire
renda conto dell’individuo che vedo in quel composito. Ma appena credo di
averlo trovato, non sono appagato, e torno a cercare il concetto visivo - il tipo -
di ragazzo ebreo che, come un individuo pieno - si annida in quell’individuo che
un attimo prima credevo con grande piacere intimo di aver individuato. Appena
trovo un individuo, desidero il tipo; appena intuisco visivamente il tipo, mi pre-
cipito a inseguire un ipotetico Ur-individuo fondatore dell’identità del tipo.
L’esperienza percettiva del ritratto composito sta tutta in questo loop senza fine
tra individuo e tipo, tutti e due desiderati e inafferrabili, che si richiamano euri-
sticamente l’un l’altro, costringendo l’osservatore ad un va-e-vieni continuo tra i
due poli logici del composito. Quello stesso va-e-vieni tra universale e particola-
re, tra evento e legge, tra atto e struttura, in cui il Sartre di Questions de métho-
de ravvisava la procedura euristica costitutiva delle scienze storico-sociali.

Il ritratto composito - o « immagine generica », come Th. Huxley aveva
suggerito a Galton di chiamarlo - si presenta come una mise en abîme euristica:
l’individuo e il tipo coineriscono l’uno all’altro, non si può vedere l’uno senza
vedere l’altro, quando si cerca l’uno si trova l’altro, e mai l’occhio/mente riesce
a fermarsi e appagarsi in una percezione conclusa. Il ritratto composito come
’figura’ di una aporia, forma visiva di quella tensione tra ideografico e nomote-
tico che costituisce tutte le scienze umane, e che tutte si affannano vanamente a
voler espungere dal proprio interno, risolvendola (di rado) nella presunta narra-
zione pura dell’evento o (di frequente) nella produzione di ipotesi di ’leggi’
generali sempre sorprese dall’eccezione. Proponendolo come via d’uscita alla
polarità ideografico/nomotetico, Max Weber ha presentato il suo «tipo ideale»
come una «utopia». Molti anni prima del Methodenstreit, Galton inventa una
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21 F. Galton, Inquiries..., cit., p. 7. Il termine « fantasma » riferito alle peculiarità individuali
torna spesso in Galton.



machina visiva che da un lato lo mette in scena, dall’altro lo ’risolve’ in un luogo
visivo impossibile: una letterale terra di nessuno eidetica tra l’individuo e la sua
classe logica. Con un sovrappiù: il vettore di questa aporia è il corpo, anzi il volto
come frammento del corpo in cui si concentra il massimo dell’individualità. La
tensione fra individuo e tipo è duplicata dalla tensione parallela tra Körper e
Leib, ovvero tra nature e nurture. Il ’tipo’ diventa l’equivalente logico della natu-
ra indifferenziata, rispetto alla quale si colloca la storicità differenziata dei singo-
li volti di individui che compongono la serie fotografica. Ma se il tipo è anche la
matrice - meglio: il campo - rispetto al quale ogni singolo individuo/evento non
può non situarsi, esso fa sua in qualche modo la funzione logica e l’esperienza
vissuta della totalità. Il tipo è per me la totalità con la quale negozio la misura
della mia appartenenza, e dunque la mia differenza e identità individuale. Il tipo
come homme moyen di un aggregato sociale diventa una figura del sociale misu-
rato da Quételet. Questo sociale è a sua volta, durkheimianamente, il vettore
sociologico della categoria logica della totalità. La tensione euristica tipo/indivi-
duo riproduce la tensione tra società e individuo. Il ritratto composito conden-
sa in sé queste varie polarità - tipo/individuo, natura/nurture, società/individuo
-, le intreccia, le traduce in equivalenze transitive (tipo=natura=società, indivi-
duo=nurture), In questo modo cerca di ricomporle secondo la strategia classica
del pensiero conservatore: la naturalizzazione del sociale e dell’individuo. Ma
l’apparato visivo che deve ricomporle, appunto perché visivo, si rivolge contro il
suo creatore. Il ritratto composito rilancia ironicamente, a causa della sua machi-
na visiva, quello scarto euristico e quella tensione che voleva colmare ideologi-
camente grazie proprio a quella machina visiva.

Il Galton fenomenologo aggiunge un’altra considerazione: i ritratti com-
positi sono belli. «The result [ il composito ] is a very striking face, thoroughly
ideal and artistic, and singularly beautiful. It is, indeed, most notable how beau-
tiful all composites are. [...] the faint but beautifully idealised features of those
composites are, I believe, capable, of forming the basis of a very high order of
artistic work»22. Questa bellezza costitutiva del composito nasce dalla elimina-
zione delle irregolarità individuali: «Le peculiarità individuali sono tutte irrego-
larità, e il composito è sempre regolare»23, dunque bello. Sekula ricorda giusta-
mente l’influenza di Winckelman. La bellezza si confonde con il presunto
modello classico della regolarità, essa deriva da un processo di astrazione che
depura la realtà dalle sue irregolarità individuali per rappresentarla in una forma
tipica. Il bello e il tipo si sovrappongono, l’artista che persegue il modello clas-
sico produce la figura-concetto, e le fasi intermedie del suo lavoro verso il tipo
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23 Ibid., p. 241.  



sono l’equivalente non fotografico del composito. Reciprocamente, chi persegue
il tipo visivo produce il bello; l’autore di compositi è un artista malgré lui, alme-
no quanto l’artista à uno scienziato preconsapevole. Non c’è contrapposizione
tra la conoscenza scientifica dell’uomo in quanto tipo, e la sua rappresentazione
artistica. All’ombra della curva di Gauss e dell’« homme moyen », l’artista e lo
scienziato sociale percorrono in parallelo la stessa strada/metodo, l’estetica si
propone come un’euristica e l’euristica come un’estetica24.

Archeologia e logica di un setting (iconico)

Rimane un ultimo problema, le condizioni di possibilità del ritratto com-
posito riuscito. L’archeologia della sua forma e del suo metodo non è troppo
diversa da quella di Bertillon, anche se più ricca e più vicina all’esperienza effet-
tiva d’indagine di Galton. Vi convergono la foto etnografica, la foto carceraria e
la foto psichiatrica. 

Già nel 1852 la British Association for the Advancement of Science
aveva pubblicato un Manual of Ethnological Inquiry che prevedeva l’uso della
foto nel rilevamento etnografico. L’invenzione del procedimento al collodio
umido rende presto più praticabile la field photography, e nella seconda metà
degli anni 60 emergono le prime riflessioni sistematiche sulla metodologia della
foto etnografica. Thomas Huxley propone una procedura complessa, basata su
alcuni punti chiave che dovevano consentire la comparazione dei reperti foto-
grafici: la nudità del soggetto, pose prestabilite, una scala di misurazione ben
visibile e sullo stesso piano visuale del soggetto, una distanza fissa dall’obiettivo,
una doppia foto frontale e di profilo sia dell’intero corpo che della testa25.
Sempre nel 1869, Lamprey mantiene molte delle indicazioni sintetizzate da
Huxley, ma vi aggiunge lo sfondo di un reticolo quadrettato, derivato dai retico-
li a filo usati dai disegnatori. L’immagine è situata in uno spazio cartesiano che
la rende integralmente calcolabile. Ogni punto o insieme di punti del corpo foto-
grafato può esser definito e correlato in termini matematici. Il tutto tondo del
corpo diventa una immagine bidimensionale, la res extensa viene graficizzata e
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24 Sul rapporto intenso tra modelli estetici e riflessione psichiatrica ottocentesca, si veda Bruno-
Nassim Aboudrar, « L’inutile bellezza: Pinel e l’Apollo Pizio », Il Corpo, 1994, I, n. 3, pp. 84-100.

25 Cfr. Th. Huxley, lettera a Lord Granville, 8 dicembre 1869, Huxley Manuscripts depositati
presso lo Imperial College of Science and Thechnology, 1869, 30, 75-78. Si veda anche F. Spencer,
op. cit., pp. 99-100; e soprattutto E. Edwards, « "Photograph Types": The Pursuit of Method », in
Visual Anthropology, 1990, v. 3, n. 2-3, pp. 235-258.



resa accessibile ad operazioni antropometriche in effigie. Questo in teoria, per-
ché nella realtà - come presto gli antropometristi-fotografi sono costretti a sco-
prire - la procedura non funziona: le pose non sono mai sufficientemente nor-
malizzate, gli angoli non sono mai del tutto esatti, la distanza dall’obiettivo varia;
qualcosa - qualcuno... - resiste alla operazione in corso. Ma la funzione simboli-
ca - ridurre a ragione l’individuo - fa aggio sulla bassa attendibilità, e la raccolta
prosegue 26.

Negli stessi anni, la foto carceraria e psichiatrica inglese aveva già conso-
lidato una sua tradizione e degli stilemi iconici stabili. La camera oscura instal-
lata da Diamond 27 nel manicomio di Surrey (1850) avvia un processo di rappre-
sentazione fotografica delle tassonomie psichiatriche che ricalca nella fase inizia-
le le modalità del disegno antropometrico. L’evoluzione tecnica della foto sposta
l’obiettivo psichiatrico verso le posture, le espressioni e le manifestazioni delle
emozioni. L’influenza della scuola francese (Bourneville e Duchenne de
Boulogne) si intreccia all’impatto delle tavole fotografiche usate da Darwin in
The Expression of Emotions in Man and Animals (1872), che Galton conosceva
bene. I corpi e i volti vengono tradotti fotograficamente in configurazioni tipi-
che di segni dell’alienazione mentale, e la ricerca delle costanti visive delle sin-
dromi si orienta in due direzioni diverse ma simmetriche: il caso clinico accom-
pagnato dalla foto28, e l’atlante fotografico (valga per tutti la Salpêtrière) da usare
al tempo stesso come griglia di riconoscimento e come strumento didattico. 

Nel frattempo anche alcuni carceri inglesi diventano laboratori di imma-
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26 J. H. Lamprey, « On a Method of Measuring the Human Form », Journal of the Ethnological
Society (nuova serie), 1869, I, pp. 84-85. Lamprey svilupperà poi sull'arco di ventanni le sue posi-
zioni iniziali, condizionando l'intera fotografia etnografica inglese. Vanno anche ricordati qui i rap-
porti tra l'Inghilterra e altre Società antropologiche europee, che perseguivano tentativi analoghi.
Senza entrare in particolari inutili all'economia di questo lavoro, dobbiamo però ricordare almeno
C. Dammann, Anthropologisch-Ethnologisches Album in Photographien... Heraugegeben mit
Unterstuetzung aus den Sammlungen der Berliner Gesellschaft fuer Anthropologie, Ethnologie und
Urgeschichte, Berlin 1873-76, noto a Galton nella edizione abbreviata inglese: C. Dammann, F. W.
Dammann, Ethnological Photographic Gallery of the Various Races of Man, London, 1876.

27 Hugh Welch Diamond, membro fondatore della Royal Photographic Society, era il
Sovrintendente del reparto femminile del manicomio della Contea di Surrey. Nel 1856, legge alla
Royal Society una comunicazione dal titolo trasparente: « On the Application of Photography to the
Physiognomic and Mental Phenomena of Insanity », in cui presenta le sue ipotesi su « l'applicazio-
ne peculiare della fotografia al delineamento dell'alienazione mentale ». Il testo della comunicazio-
ne di Diamond si può leggere in The Face of Madness. Hugh W. Diamond and the Origin of
Psychiatric Photography, a cura di S. L. Gilman, Brunner- Mazel, Secaucus (New Jersey), 1976, pp.
17-24.     

28 Sull’evoluzione iconica del caso clinico, si veda. S. L. Gilman, Seeing the Insane, Wiley, New
York, 1982.



gini fotografiche. Serie di ambrotipi di detenuti vengono prodotte a Birmingham
negli anni 50 e 60. I carceri maggiori - Wandsworth, Millbank, il Pentonville
Penitentiary - organizzano poco dopo i loro strumenti e archivi fotografici. Tra
la fine degli anni 60 e l’inizio degli anni 70, tocca anche ai bambini e agli adole-
scenti criminali della Greenwich Hospital School e soprattutto della Home for
Destitute Lads fondata a Stepney Causeway da Thomas John Barnardo (nel
1874 vi viene creato un laboratorio fotografico che produrrà migliaia di imma-
gini). Sarà poi Edmund du Cane, Direttore delle Prigioni di Sua Maestà, a dare
alla foto carceraria un impulso decisivo e le regole per una sua relativa standar-
dizzazione (lo stesso du Cane, amico personale di Galton, gli fornirà le foto per
i compositi di criminali). L’obiettivo primario, che permetteva tra l’altro di intro-
durre questa nuova voce di spesa nei bilanci, era ovviamente l’identificazione dei
criminali. Ma l’intenzione scientifica traspare negli scritti, e nelle forme della
foto: non ‘artistica’, ma documentaria, costruita in modo da essere comparabile,
depurata via via da tutti gli elementi che potevano interferire con una percezio-
ne misurante e tipizzante. Viene annullata la couleur locale, si neutralizzano i
vestiti (spesso troppo vivi e concreti), si passa via via dalla persona intera al
piano americano per approdare al primo piano sul volto, si rende monotono e
geometrico lo sfondo. È evidente soprattutto dagli anni 60 lo stilema della carte
de visite alla Disdéri: ma una carte de visite in cui il committente non è la perso-
na ritratta, e il soggetto in posa, privo di capacità contrattuale, può negoziare
solo aspetti quasi irrilevanti della sua rappresentazione di se stesso.

Questa l’archeologia iconica immediata. L’analogia superficiale nascon-
de il salto di paradigma che Galton opera con i compositi. Le foto carcerarie o
manicomiali corrispondevano alla logica dell’esempio con la quale la conoscen-
za nomotetica gestisce il problema dell’evento e dell’individuo. Quelle foto illu-
strano classi logiche, tipi e sindromi; esse rendono concrete e visibili caselle tas-
sonomiche di cui l’approccio aristotelico teme che sarebbe altrimenti invisibili e
non rappresentabili; la singola immagine serve da tranche de vie, ovvero da livel-
lo infimo della conoscenza del generale, là dove la inadeguatezza del pensiero
umano lo costringe ad appoggiare le astrazioni su rappresentazioni e lo sguardo
che conosce su figure da riconoscere approssimativamente. Nell’approccio
all’individuale che caratterizza la conoscenza del generale è presente la nostalgia
dell’argomento ontologico, e il lutto della sua impossibilità: perché mai ciò che
è stato così logicamente pensato, e in modo così compiuto, non si dà la pena di
essere? Per quale scherzo di uno spiritello maligno l’evidenza dell’homme moyen
non è la forma immediata di un individuo concreto? Galton rovescia questo ane-
lito realista. Sintesi essenziale di individui, il composito rimane quasi del tutto
individuo mentre presentifica il tipo che è. Il composito non è l’esempio di una
categoria di classificazione, ma lo strumento per costruirla. Adeguatamente trat-
tato, l’evento non illustra la legge, ma la costituisce e la produce come pensiero.
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Esso inerisce all’atto del pensare la legge, in quanto ineliminabile ma feconda «
spina nella carne » del pensiero stesso. Il punto di corto circuito tra l’individua-
le e il generale sta nella funzione mentale della rappresentazione, di cui il para-
dosso dell’immagine generica è il luogo geometrico. Di qui la necessità di un pen-
siero visivo come postura del pensiero che può salvare il massimo dell’individua-
lità nel mentre la formula come tipo. 

Restano da stabilire le condizioni di efficacia di questo pensiero visivo
espresso nel composito. In realtà il ritratto composito è una foto di foto. Il suo
testo si presenta come un metatesto che riorganizza frammenti testuali già esi-
stenti. Per capirne le proprietà occorre analizzare le forma iconiche a) delle sin-
gole foto di partenza, b) della foto che le costruisce in una nuova narrazione visi-
va.

Abbiamo già sottolineato alcune caratteristiche delle foto iniziali.
L’individuo viene depurato progressivamente dei segni della storia e del sociale.
Scompaiono in gran parte i vestiti come territorio dell’io e rappresentazione
sociale del sé. Vengono eliminati per quanto possibile gli indizi sociali dello sta-
tus e del ruolo. Viene scotomizzato il corpo, e con esso l’insieme di indicatori di
una collocazione e di una biografia sociale che la costruzione sociale del corpo
scrive nelle posture, nella morfologia e sulla pelle. Il primo piano decontestua-
lizza il volto, e riduce l’Umwelt a frammenti di uno sfondo neutro. Il volto stes-
so, vertice della individualità sociale e psicologica, nonché forma visibile della
biografia, è ricondotto ad una rappresentazione geometrica: la posa frontale
piena lo rende bidimensionale e lo traduce in un sistema di cerchi, di linee, e di
angoli misurabili. Questo unico segmento visibile della persona è vincolato alla
immobilità: l’attore sociale non può agire, l’espressività, le emozioni, il linguag-
gio non gli sono concessi, il tempo è quello prefissato della posa, il suo spazio di
vita sta in un riquadro fisso. La foto diventa la condensazione iconica di una
interazione sociale asimmetrica nella quale un individuo viene depauperato di
molti degli attributi significativi dell’essere vivente: il corpo intero, il movimen-
to, l’attività significante, la possibilità di negoziare la rappresentazione di se stes-
si, la vita sociale e il contesto materiale.  Dietro alle foto che usa Galton sta un
atto fotografico che trascrive in forma iconica uno stato limite dell’agire sociale.
Con due elementi aggiuntivi. Da un lato questa violenta normalizzazione rappre-
sentativa dell’individuo non sarebbe stata possibile senza la collaborazione atti-
va dell’individuo stesso. L’idea che basti il potere dell’istituzione fotografante
(carceraria, manicomiale ecc) per costringere il soggetto a farsi oggetto norma-
lizzato è una illusione. In parte per le esigenze tecniche dell’epoca (pose lunghis-
sime), in parte per la miriade di strategie di ’rumore’ che un volto può opporre
alla sua trasformazione in segno, le foto usate da Galton mostrano quanto in
realtà il soggetto fotografato si sia messo in scena come individuo-tipo per l’ap-
parecchio del fotografo29. Allo stesso modo in cui, anni dopo, le isteriche della
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Salpêtrière si sono tipizzate come isteriche per l’apparecchio fotografico di
Regnard30, il presunto oggetto dei protocolli fotografici di Galton è un attore
(nei molti significati del termine) che assume attivamente il ruolo di un passivo
individuo/quasi-tipo per l’obiettivo. 

Dall’altro lato, l’individuo rimane. La riduzione a ragione del volto si
scontra con l’eccesso di segni individualizzanti di cui il volto è portatore per gli
scopi di Galton, che, ricordiamolo, non mira all’identificazione ma al paradosso
dell’homme moyen in quanto individuo specifico. Nelle singole foto di partenza,
il codice iconico tipizzante mantiene ben viva l’individualità del soggetto foto-
grafato. Galton si trova tra le mani protocolli tipici di individui che però non
sono individui tipici. Malgrado l’apparato discorsivo imponente che abbiamo
descritto, la possibilità di un’icona nomotetica continua ad essere sopraffatta da
un’eccedenza di ideografico. La normalizzazione del corpo verso un ritratto
standardizzato non è stata sufficiente. La pelle, gli occhi, i tratti del volto, la sto-
ricità che esso veicola: troppi elementi ostacolano ancora la percezione tipica e
il tentativo normalizzante. 
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29 I fotografi manicomiali e carcerari della fine del secolo scorso hanno raccontato spesso, e con
sorpresa, questa cooperazione dei fotografati. Lo stesso Bertillon allude ai « rari casi in cui gli indi-
vidui fanno smorfie davanti all’obbiettivo o rifiutano di lasciarsi fotografare » (in Une application
pratique de l’anthropométrie, sur un procédé permettant de retrouver le nom d’un récidiviste au moyen
de son seul signalement, Masson, Paris, 1881, p. 4). Una classificazione fotografica delle resistenze
alla foto di identificazione si trova in G. Macé, Mon musée criminel, G. Charpentier, Paris, 1890.
Talvolta la resistenza prendeva la forma testuale dell’antifrasi: negare com un indizio discreto l’ap-
parente ottemperanza all’interazione fotografica (ad es. uno sguardo troppo fisso sull’obbiettivo).  

30 Non si può non rimandare alla riflessione sistematica su l’atlante fotografico della Salpêtrière
svolta da Georges Didi-Huberman, Invention de l’Hystérie. Charcot et l’Iconographie photographi-
que de la Salpêtrière, Macula, Paris, 1982. In attesa però di una ulteriore indagine, più sobria, capa-
ce di evitare quella « esthétisation rétrospective des corps parlants » di cui parla M. Gauchet nella
sua Presentazione a M. Gauchet, Gladys Swain, Le vrai Charcot. Les chemins imprévus de l’incon-
scient, Calmann-Lévy, Paris, 1997. Il sintomo come co-costruzione narrativa del paziente e del suo
medico è particolarmente evidente, anche per ragioni di tecnica fotografica, nella Iconografia della
Salpêtrière. La rappresentazione di se stessi come tipo nell’atto fotografico è stata analizzata da chi
scrive a proposito di August Sander in « A. Sander, ovvero l’iconografia del nomotetico », cit.
Richiesto di stare per alcuni minuti in posa davanti ad un obiettivo in un contesto che lo definisce
tubercolotico, o ufficiale, o criminale, l’individuo fotografato si mette in scena per il fotografo secon-
do il tipo o la classe tassonomica cui appartiene: sarà il tubercolotico, il criminale, l’ufficiale, ecc. La
sua identità fotografica tipica non è una emanazione della sua essenza, ma una sua rappresentazio-
ne di se stesso in quella interazione fotografica.



Il metaritratto serve ad aggirare il soggetto che rimane nell’oggetto, l’a-
gente che non vuole scomparire dal ’paziente’. Come in Muybridge rispetto al
movimento, Galton usa la serie di icone omologhe per rendere visibile l’invisibi-
le. Viene impostata una  narrazione di secondo livello che permette di ridurre
ulteriormente a ragione le foto primarie.  Galton fotografa foto, e non - come i
fotografi carcerari e manicomiali da lui usati - segmenti di realtà. L’atto fotogra-
fico si trasforma. L’oggetto non può più opporre resistenza, o strategie di distur-
bo. L’individuo iconico viene dissolto nella serie, e appiattito letteralmente sugli
altri individui che la compongono: occhio contro occhio, bocca contro bocca,
bordo del cranio contro bordo del cranio. La serialità orizzontale lasciava anco-
ra scarti tra le singole immagini, la possibilità di raffronti e della scoperta di dif-
ferenze; la disposizione verticale sullo stesso asse sostituisce l’omotezia all’analo-
gia. Lo spazio occupato dalla serie si prestava a mantenere la forma del tempo
nella narrazione iconica. Collocate sullo stesso asse, le singole foto diventano sin-
croniche e si condensano  in una foto-istante: le differenze di generazione, d’età,
di epoca, scompaiono nella simultaneità di un’unica immagine. La pensabilità
della storia è negata, e con essa la possibilità della biografia (di chi sarebbe la bio-
grafia?). Intanto le procedure di normalizzazione dell’individuo, sempre proble-
matiche nelle foto degli individui singoli, possono esprimersi senza remore sulle
loro effigi. L’inquadratura, la luce, il tempo di vita iconica assegnato a ciascuna
foto (l’esposizione), la distanza, la perpendicolarità: tutto è nelle mani del meta-
narratore. Lo stesso per la messa tra parentesi degli elementi contestuali e indi-
vidualizzanti. Scegliendo la distanza giusta, Galton può eliminare in tutte le
componenti del ritratto composito i residui di Umwelt, i resti di socialità e di Sé
convogliati dall’abbigliamento (si veda la sua descrizione del problema di una
sciarpa a scacchi in un composito). Attraverso la sovrapposizione, si attenua la
pelle (ovvero l’interfaccia che ci richiama all’esistenza dell’altro e dell’interno del
corpo), l’occhio diventa impersonale, i contorni della figura si sfaldano; eppure
la pelle esiste, l’occhio ci guarda, il volto ha un contorno. L’osservatore si trova
di fronte ad una entità multistrato, nella quale il suo sguardo non trova un livel-
lo dove arrestarsi e si sente come portato a passare attraverso; eppure sente che
non può farlo, perché lì c’è qualcosa di umano. Un corpo diafano, manifestazio-
ne ectoplasmatica rispetto alla quale è impossibile provare desiderio; ma c’è un
corpo, ed è in qualche modo bello. Figura umana - chi potrebbe negarlo? - ma
che ha perso la carne; e dunque forma umana dell’individuo astratto.

Al termine di questa operazione discorsiva, il ritratto composito ci dà la
fotografia di un homme moyen. Attraverso il dispiegamento di una strategia
complessa, otteniamo una foto di ciò che per Durkheim era un come se euristi-
co, e per Tarde un invisibile: ovvero, il sociale. Ma simultaneamente otteniamo
una foto di qualcosa che rimane un individuo. È dunque l’individuo come
costrutto sociale che Galton ci espone. Nei suoi ritratti compositi trova forma
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visiva la VIa glossa di Marx su Feuerbach: « l’essenza dell’uomo è l’insieme dei
rapporti sociali ». Con un ulteriore giro di vite: il modo di produrre ritratti com-
positi ci propone un metodo per conoscere l’individuale in quanto universale e
particolare. Questo metodo distilla procedure che altri andavano esplorando da
tempo per tentativi ed errori: i fotografi carcerari e manicomiali, certo,i redatto-
ri dei casi clinici, ma anche i mesmeristi, i magnetisti, gli ipnotizzatori; gli uni e
gli altri antesignani della invenzione dell’interazione psicoanalitica, ovvero dello
straordinario strumento in cui culmina un altro tentativo per rendere visibile un
altro invisibile - l’inconscio.

§ 2. FREUD

Una presenza marginale

Non ci sono tracce di una influenza profonda di Galton su Freud.
Nell’intero corpus freudiano, Galton è citato poche volte: nella Traumdeutung,
ne Il sogno, più tardi nel Mosè e il monoteismo, e sempre solo a proposito dei
ritratti compositi. Altrettanto marginale la presenza indiretta: espressioni come
« persona mista » e altre, che rimandano ai ritratti galtoniani, compaiono qua e
là, ma quasi casualmente. La biblioteca di Freud non conteneva opere di Galton
e della sua scuola, salvo uno scritto epistemologico del suo allievo più importan-
te, Karl Pearson31. La quasi totalità della sterminata bibliografia sulle matrici
ottocentesche del pensiero freudiano non contiene riferimenti a Galton. Tra le
eccezioni, Ellenberger e Sulloway lo menzionano appena; la Ritvo, che pure
insegue ogni segno di presenza darwiniana e affine, dedica a Galton solo qual-
che riga in un dizionarietto biografico finale del suo saggio; Anzieu ne cita il
nome solo in riferimento al sogno di Irma (ovvero alle due pagine della
Traumdeutung in cui Freud stesso menziona Galton), e nei quattro massicci
volumi della Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, Galton compare
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31 Si tratta di The Grammar of Science, London, 1911, con passaggi annotati da Freud in parti-
colare nella Introduzione.   



due volte, in uno stesso saggio, e in riferimento a Darwin32... N. Roth33 si è affan-
nato a mostrare che Galton aveva già individuato a vario titolo alcuni concetti e
temi poi elaborati da Freud, ma l’estrema genericità di questa presunta influen-
za, unita alla mancanza di tracce forti, convince il lettore del contrario: Galton
non ha avuto nessun ruolo nello sviluppo del pensiero freudiano, al massimo gli
ha fornito una forma iconica - il ritratto composito - alla quale appendere alcu-
ne delle sue intuizioni sulla sintassi del sogno. Solo Gilman va oltre, e dedica al
rapporto tra Galton e Freud alcune pagine attente34, centrate soprattutto sul
ritratto composito in rapporto alla ebraicità e al lavoro onirico. Ma Gilman è
uno storico delle rappresentazioni sociali legate alla medicina fin de siècle, la teo-
ria psicoanalitica non lo interessa, e ancora meno il ruolo che può avervi svolto
suo malgrado Galton.

Fin qui l’evidenza della marginalità. Contro questa evidenza, sosterrò
una tesi ironica: il ritratto composito di Galton non è una curiosa metafora visi-
va recuperata di tanto in tanto da Freud. Esso è costitutivo, in forma iconica, a)
della teoria freudiana del soggetto, b) delle procedure della sua conoscibilità in
quanto individuo dotato di un inconscio (doppio paradosso della conoscenza
dell’individuale e della conoscenza dell’inconscio).

Ritratto composito e lavoro onirico

In Freud Galton equivale a ritratto composito. Tutti i riferimenti a
Galton rimandano direttamente a) ai compositi in quanto icone, b) alle entità
miste visive o verbali che essi producono, c) al tropo specifico del processo pri-
mario che le sottende, la condensazione.

Freud cita per la prima volta Galton nella Traumdeutung, a proposito del
sogno dell’amico R./zio Josef 35. «Il viso che vedo in sogno è, nello stesso tempo,
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32 H. F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious. The History and Evolution of Dynamic
Psychiatry, Basic Books, New York, 1970; Médecins de l'ame, cit.; F. J. Sulloway, Freud, Biologist of
the Mind. Beyond the Psychoanalytic Legend, Basic Books, New York, 1979; L. B. Ritvo, Darwin's
Influence on Freud. A Tale of Two Sciences, New York, 1990; D. Anzieu, L'autoanalyse de Freud et
la découverte de la psychanalyse, Presses Universitaires de France, Paris, 1959; « Une marque inter-
nationale universelle d'authenticité? Quelques observations sur l'histoire de la traduction anglaise
de l'oeuvre de Sigmund Freud, en particulier sur ses termes techniques », Revue Internationale
d'Histoire de la Psychanalyse, 1991, 4, pp. 91n e 168.

33 N. Roth, « Freud and Galton », Comprehensive Psychiatry, 1962, III, 3, pp. 77-83.   
34 S. L. Gilman, The Case of Sigmund Freud. Medecine and Identity at the Fin de Siècle, Johns

Hopkins University Press, Baltimore, 1993, pp. 42-64.
35 Ecco il testo, brevissimo, del sogno: « I. ... L’amico R. è mio zio. Provo per lui una grande

tenerezza. II. Vedo davanti a me il suo volto un po’ mutato: come fosse allungato,  incorniciato  da 



quello del mio amico R. e quello di mio zio. È come una delle fotografie sovrap-
poste di Galton, che per stabilire somiglianze familiari faceva fotografare più visi
sulla stessa lastra»36. Freud conclude: «Non c’è più dubbio, dunque: sono vera-
mente dell’opinione che l’amico R. sia un deficiente, come mio zio Josef» (fra-
tello del padre di Freud, condannato a 10 anni di reclusione per una vicenda di
traffico internazionale di banconote false). Il viso onirico fonde in un’unica
immagine due figure diverse. Attraverso questa operazione sintattica, produce
un significante nuovo che adempie a varie funzioni: a) capovolge, e al tempo
stesso rivela, i sentimenti reali di Freud verso l’amico R. equiparato allo zio; b)
consente la piena, benché nascosta, espressione simultanea di sentimenti oppo-
sti rispetto ad R. e allo zio; c) costruisce il vettore segnico di questa traslazione
incrociata di sentimenti ambivalenti tra R. e lo zio Josef: necessariamente unico,
il volto del sogno diventa il crocevia unificante in cui si contemperano emozioni
incompatibili; esso consente a Freud di esprimere, con un solo segno, dell’uno e
dell’altro ciò che dell’uno come dell’altro non poteva esprimere apertamente.
Come le foto di Galton sovrappongono e fondono individui diversi in un unico
individuo per cogliere i loro tratti comuni nascosti e preesistenti, così il lavoro
onirico sovrappone e fonde volti diversi in un unico volto per poter tradire pro-
prietà affettive comuni altrimenti dissimulate. Galton e il sogno condividono lo
stesso progetto: rendere visibile l’invisibile/inconscio, rappresentare il non pen-
sabile.

Il secondo riferimento di Freud a Galton dà un nome sia a questo spe-
cifico lavoro sintattico, sia al suo prodotto. Nel capitolo sulla condensazione,
Freud torna sul sogno dell’iniezione ad Irma37, e vi individua due esiti diversi del
lavorio del sogno. |Irma| è in prima luogo la paziente di Freud Irma, con i suoi
tratti autentici e che « rappresenta se stessa ». Ma |Irma| è anche: a) per la posi-
zione che assume, una paziente che Freud vorrebbe avere; b) per la sua placca
difterica, la figlia maggiore di Freud; c) un bambino dell’ospedale pediatrico; d)
per la bocca che non vuole aprire, un’altra paziente che Freud ha visitato una
volta, nonché e) per la stesso motivo, la moglie di Freud; f) per altre patologie
della sua gola, varie altre persone. Commenta Freud: « Tutte queste persone che
incontro inseguendo ‘Irma’ non compaiono nel sogno in carne e ossa; esse si
nascondono dietro il personaggio onirico ‘Irma’, che diventa così un’immagine
collettiva [sott. n.] con tratti per altro contraddittori » [p. 271].

94

E. Pozzi, Fotografare l’inconscio: Galton e Freud

una barba gialla che spicca con particolare chiarezza » ( L’interpretazione dei sogni, Opere,
Boringhieri, Torino, v. 3, p. 134 ). Per l’analisi del sogno, oltre al commento di Freud stesso, cfr. D.
Anzieu, L’auto-analyse de Freud et la decouverte de la psychanalyse, cit., pp. 135-142).    

36 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 135.
37 Per il sogno di Irma, cfr. L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 107-120.



Nel sogno di Irma è presente anche il dottor M. Nel suo caso, il proces-
so di costruzione della « persona collettiva » funziona per ibridazione. Nel sogno
M. è M., porta il nome M., parla, si comporta ed è pallido come M.; ma lo M.
del sogno, diversamente da quello reale, non ha la barba e zoppica, come il fra-
tello maggiore di Freud, anche lui pallido di colorito. |M.| è un ibrido formato da
sottosistemi di caratteristiche di due persone diverse - M. e il fratello di Freud -
che si giustappongono nella Gestalt unitaria di un unico volto umano e ricorro-
no ad un doppio collante: il comune pallore, il comune appartenere a due per-
sone che avevano rifiutato nei giorni precedenti una proposta di Freud.

Esiste però una terza modalità di « persona collettiva », esemplificata
secondo Freud dall’amico R del sogno dello zio. R non è un conglomerato di
tratti di persone diverse ma l’esito della sovrapposizione di due volti diversi, che
porta ad elidere i tratti diversi e a dare risalto moltiplicato ai tratti comuni. Su
questa « persona mista » riemerge esplicitamente Galton. Per costruire l’imma-
gine onirica, Freud ha « applicato il procedimento in base al quale Galton ottie-
ne i suoi ritratti di famiglia, proiettando le due immagini una sopra all’altra, per
cui i tratti comuni spiccano più netti, mentre quelli che non concordano si can-
cellano a vicenda e risultano nel quadro indistinti » [pp. 271-272]. In questo
modo ad es. « la barba bionda » comune allo zio e ad R. « spicca come tratto raf-
forzato della fisionomia che, appartenendo a due persone, risulta indistinta »
[ibid.].

La condensazione onirica lavora perciò secondo tre modalità diverse. La
prima è data dalla persona (o immagine) collettiva: la figura condensata conser-
va tutti i tratti costitutivi di una singola figura reale, ma la narrazione le aggiun-
ge elementi contestuali o dettagli che ’appendono’ a questa figura altre identità
(|Irma|). La seconda è data dalla persona ibrida, che contrae in una Gestalt uni-
taria (ad es, la forma di un volto) tratti prelevati da persone diverse ( il |dottor
M.|). In questo caso il lavoro onirico costruisce dei conglomerati umani. La terza
è invece la persona mista in senso stretto: produce un individuo generico nel
quale le singole individualità componenti si dissolvono fino a perdere per gran
parte la loro identità, e valorizza un significante iconico medio, supporto possi-
bile di molte identità diverse eppure accomunate; ognuna di queste identità agi-
sce da ponte significante sul quale avviene il transito delle proprietà dei singoli
individui gli uni verso gli altri. Attraverso quella comune barba gialla saliente
della persona mista del sogno dello zio, le identità dello zio e di R, ma anche di
Freud e del padre, fanno transitare l’una verso l’altra, e tutte verso il luogo geo-
metrico del composito, le proprietà emotive e le caratteristiche biografiche di
ciascuno dei componenti. Attraverso un equivalente onirico dell’homme moyen
di Quételet, nella persona mista si concretizza secondo Freud la forma piena dei
ritratti compositi di Galton.

La concretezza delle figure del sogno, spesso persone, non deve trarre in
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inganno. Quella che Freud delinea è una vicenda logica, per mostrare di quanta
corposità di carne, desideri, emozioni, affetti e persone la sua logica è costituita
nel processo primario. Galton fotografa volti sovrapposti per dare un’icona del-
l’homme moyen e della curva mediana; il suo atto fotografico è una procedura
logico-statistica e il composito la esprime in una ’cosa’ (l’immagine); il punto di
partenza nominalista  - la totalità come somma di atomi individuali, gli unici
’reali’ - sfocia in un esito realista. La totalità in quanto connessione statistica di
rapporti di probabilità è a sua volta una ’cosa’: quella figura pregna di realtà che
osservo come un oggetto. Allo stesso modo, Freud ci sta parlando di come il
sogno pensa, e crea astrazioni concrete. La condensazione è lo strumento narra-
tivo attraverso il quale il processo onirico, realista per definizione, costruisce
sembianti di astrazioni e figure di rapporti logici. Significanti individuali con una
loro concreta identità singola si intrecciano in nuovi significanti individuali,
anch’essi concreti, che però dicono una relazione logica, vettore a sua volta di
una relazione emozionale-affettiva altrimenti non rappresentabile per il pensie-
ro conscio. Il significante |amico R.=zio Josef| è la proposizione « l’amico R. sta
all’io sognante Freud come lo zio Josef sta all’io sognante Freud come Freud sta
a R. come Freud sta allo zio Josef come Freud sta al padre come Freud sta al
dott. Freud ebreo come Freud sta a Freud caduco [la barba gialla] come il dot-
tor R. sta all’io sognante Freud come lo zio Josef... loop... ». Ma questa identità
|amico R.=zio Josef| costituita da un conglomerato di rapporti tra identità non è
altro che la forma - solo apparentemente personalizzata, in realtà logica - di un
processo che può usare allo stesso modo qualsiasi significante onirico possibile:
un evento, un colore, una parola. La logica del composito per Freud non riguar-
da solo le persone, ma ogni frammento individualizzato di realtà che il processo
onirico assume come significante puro, scorporandolo dai suoi significati, refe-
renti e codici abituali, per risignificarlo integralmente. 

Spesso negli esempi di Freud il frammento di realtà cortocircuitato è lin-
guistico. Nel « ... propile, propilene... acido proprionico... trimetilamina » del
sogno di Irma, il significante |propilene| associato a |Propilei| rimanda in modo
biunivoco ad |amilene| da un lato, e a |Monaco| e |trimetilamina| dall’altro. Il
sogno trasforma |propilene| in un «termine medio», creando «un elemento
medio comune, che ammette una determinazione multipla»38. In un’altra area di
irruzione del processo primario, il motto di spirito, si verifica la stessa procedu-
ra di «condensazione con formazione sostitutiva». Freud cita ad esempio una
battuta di Heine: «Rothschild mi ha trattato proprio come un suo pari, con modi
del tutto familionari», dove |familionari| condensa |familiari| e |milionari| in una
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38 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 273. 



«parola mista» «inesistente» eppure «immediatamente comprensibile», e riman-
da simultaneamente all’una e all’altra valenza attraverso una anamorfosi del
corpo del significante39. Anche nel folklore il processo primario sembra ricorre-
re a procedimenti simili. I racconti storici e popolari della nascita degli eroi rive-
lano una struttura latente comune, un nucleo condensato che si esplica di volta
in volta in narrazioni apparentemente molto diverse; qui il significante non è più
solo una parola, ma un intero frammento di discorso, che agisce come una «leg-
genda mediana» da ricostruire «con una tecnica in qualche modo simile a quel-
la di Galton»40.

Di nuovo Galton, per indicare una condizione necessaria del processo
logico di astrazione concreta che Freud insegue. Le identità collettive alla Irma,
le persone miste, le parole miste, le leggende mediane esigono tutte l’esistenza di
un « termine medio » significante  in grado di fare da ponte tra i significati spes-
so eterogenei e molto distanti che il termine medio deve al tempo stesso dire e
nascondere41. Per svolgere la sua funzione di tramite, questo «terzo elemento» x
deve possedere in una qualche misura sufficiente aspetti comuni agli elementi di
significato y, z, w ... che conglomera. X non è perciò solo topologicamente inter-
medio, è statisticamente mediano. L’homme moyen di Quételet doveva contene-
re in sé la possibilità probabilistica delle eccezioni agli estremi della curva, il
ritratto composito galtoniano contiene in sé - in forma iconica - tutti gli indivi-
dui che lo costituiscono, il «termine medio» di Freud coinerisce probabilistica-
mente42 agli anelli ultimi delle diverse catene significanti che annoda in se stesso.

Il tropo di questa coinerenza sembra essere la metonimia. È noto l’itine-
rario accidentato della condensazione lungo i sentieri della retorica  e della lin-
guistica. In un saggio del 1956, Jakobson aveva alluso brevemente alla conden-
sazione e allo spostamento freudiani, per collocarli sotto il segno dei rapporti di
contiguità, e dunque sul versante metonimico dell’attività linguistica; al contra-

97

IL CORPO - IV, 6/7, 1996/1997

39 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, in Opere, cit., v. V (1905), pp.
16- 17.

40 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, in Opere, cit., v. XI, p. 340 (1938)   
41 Scrive Freud: « Il materiale, tratto dai pensieri onirici, che viene accostato per formare la

situazione del sogno, dev'essere naturalmente idoneo a quest'uso sin da principio. Si rende perciò
necessario un elemento comune - o più di un elemento comune - in tutte le componenti. Il lavoro
onirico procede quindi come Francis Galton nella preparazione delle sue fotografie di famiglia. Esso
fa coincidere le varie componenti, sovrapponendole le une alle altre; allora nel quadro generale l'e-
lemento comune risalta nitidamente, mentre i particolari contrstanti si cancellano a vicenda ». Cfr.
Il sogno, Opere, cit., v. 4, p. 19 (1900).     

42 Da Propp in poi, l’aspetto probabilistico di questa presenza è stato reso particolarmente evi-
dente dalle analisi strutturalistiche delle « leggende medie », cioè dei canovacci narrativi, nelle nar-
razioni concluse.



rio i rapporti di similarità, dunque metaforici, caratterizzavano secondo
Jakobson altri due concetti freudiani della Traumdeutung: l’identificazione e il
simbolismo43. L’anno dopo, Lacan capovolge questa prospettiva44. La condensa-
zione è costituita dalla « struttura di sovrapposizione dei significanti » in cui si
esprime il « mot pour mot » della metafora. Al contrario, nello spostamento si
realizza quel « viraggio della significazione » che corrisponde bene al « mot à
mot » della metonimia. La metafora « non scaturisce dalla messa in presenza di
due immagini, ovvero di due significanti egualmente attualizzati. Essa scaturisce
tra due significanti di cui l’uno si è sostituito all’altro nella catena significante »
[p. 507]. La metonimia, e il suo parente stretto sineddoche, si fonda invece sulla
connessione in qualche modo contigua di due significanti espliciti.

Non è certo il caso di entrare in questo dibattito45, che ha avuto peraltro
scarso seguito tra gli psicoanalisti (non sembrano averne capito l’importanza).
Solo alcune osservazioni rapide. La struttura della condensazione sembra con-
fermare l’ipotesi di Lacan. Il sistema di equivalenze identificato ad esempio nel
|amico R.-zio Josef| appare identico alla rappresentazione aristotelica della meta-
fora come A/B=C/B, con B come terzo elemento comune con funzioni transiti-
ve che permette a C di stare al posto di A (lo zio Josef al posto di R. nel « mot
pour mot »). È anzi possibile rappresentare quel sogno come una catena meta-
forica del tipo A/B=C/B=D/B...  Ma:

a) non appena voglio interpretare la condensazione rendendola esplici-
ta, sono costretto a tradurla in una catena associativa per contiguità forti, dove
l’associazione può esser detta solo come rapporti metonimici e sineddochici di
causa/effetto, prima/poi, parte/tutto ecc. La metafora sarebbe perciò solo l’atti-
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43 R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, pubblicato per la prima volta in
R. Jakobson, M. Halle, Fundamentals of Language, Mouton & Co, L'Aja, 1956, pp. 55-82; ristampa-
to in Essais de linguistique générale, Ed. de Minuit, Paris, 1963 (tr. it.: Feltrinelli, Milano, 1972). Vale
la pena riprodurre per intero il passaggio: « La concorrenza tra i procedimenti metonimico e meta-
forico è evidente in ogni processo simbolico, sia intrasubiettivo, sia sociale. Così in uno studio sulla
struttura dei sogni, il problema fondamentale è quello di sapere se i simboli e le sequenze tempora-
li utilizzate sono fondati sulla contiguità ('spostamento' metonimico e 'condensazione' sineddochi-
ca di Freud) o sulla similarità ('identificazione' e 'simbolismo' di Freud » (p. 44). Segue poi il rap-
porto tra la metofora e metonimia da un lato, e le due grandi modalità della magia proposte da
Frazer.     

44 Cfr. J. Lacan, L’instance de la lettere dans l’inconscient ou la raison depuis Freud, in La
Psychanalyse, 1957, v. 3, pp. 47-81; ora in Ecrits, Seuil, Paris, 1966, pp. 493-530.   

45 La letteratura su metafora, metonimia e sineddoche è sterminata. Per una sintesi utile cfr.
U. Niklas, F. Edeline, Metaphor, e P. Minguet, Metonimy and Synecdoche, in Encyclopedic Dictionary
of Semiotics, a cura di Th. A. Sebeok, Mouton de Gruyter, Berlin, 1986. t. I.



mo primo di manifestazione del lavoro del pensiero primario, destinato ad entra-
re nel campo della metonimia non appena passa dalla rappresentazione alla
parola;

b) io vedo in sogno una immagine che < è l’amico R. è lo zio Josef >. Ma
già la proposizione che descrive l’immagine onirica non può evitare la sua tra-
sformazione metonimica. Se quel fantasma del sogno è al tempo stesso, nelle
parole con cui lo dico, l’amico R. e zio Josef, esso è in ogni caso un significante
conglomerato, una « formazione mista » in cui coineriscono reciprocamente due
identità compiute, anche se con qualche perdita di elementi individualizzanti. La
condizione perché quel fantasma rimanga metafora è che, attraverso uno sforzo
intenso, io non lo pensi e non lo dica, che lo mantenga rappresentazione pura
immediatamente reale: in altri termini, che io non esca dal sogno, e che non lo
definisca una metafora. La condensazione è metaforica, forse, solo finché non
scopre il proprio tropo e non diventa un problema per l’io narrante. Non appe-
na, sorpreso, mi chiedo perché < è l’amico R. è lo zio Josef >, la metafora si
perde verso la metonimia. Di qui l’inafferrabilità dell’atto ’metaforico’ del pro-
cesso primario che costruisce una figura condensata. Nella sua purezza di meta-
fora, questo significante esiste solo come confine tra processo primario e proces-
so secondario, come punto di fuga del processo secondario, destinato ad essere
sempre in scarto rispetto a dove il processo secondario sta arrivando, che è sem-
pre una metonimia. Si pensi alle metafore e ai tropi che Lacan ha dovuto mobi-
litare per indicare in qualche modo questo limite invalicabile costituito dall’atti-
vità metaforica della mente, e dunque l’inconscio che oltre di esso si esplica: «le
franchissement de la barre» [p. 515], «ce jeu signifiant de la métonymie et de la
métaphore [...] se joue [...] là où je ne suis pas parce que je ne peux pas m’y
situer», «je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas», «je ne suis
pas, là où je suis le jouet de ma pensée; je pense à ce que je suis, là où je ne pense
pas penser» [p. 517].  

c) Ma c’è un altro motivo che ci spinge a considerare la condensazione
una metonimia. La condensazione/metafora del lavoro onirico prima del proces-
so secondario ci ricorda che l’inconscio ha senso solo come indicibile forma en
creux del conscio, suo asintoto, e non come quella modesta appendice della
coscienza di cui tanti, anche psicoanalisti, si sentono di poter parlare così tanto
e di saperne quasi tutto46.  Ma al di là di questo suo valore di segnale, e dunque
di tropo del sintomo, la metafora ci costringe a stare là dove la mente non può
stare. Come per gli indicatori dell’ironia e del Witz segnalati da Freud, essa ci
dice che in quel significante che essa è va cercato dell’altro, ci invita a pensarlo.
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Non va oltre. Ben diverso l’operare della metonimia. Si pensi a «l’amico R. è mio
zio Josef». Se non ci diciamo che è una metafora, e la prendiamo alla lettera
come una metonimia, essa ci porta sul terreno di una sofferenza mentale sposta-
ta nel pensiero consapevole e nelle strutture verbali del processo secondario, e lì
essa è intollerabile. Proviamo a tradurre quel «è» integralmente transitivo in
alcune delle relazioni metonimiche classiche. Contenente/contenuto: «il dottor
R. contiene zio Josef che contiene il dottor R.». Parte/tutto: «il dottor R. è parte
dello zio Josef che è parte del dottor R.». Prima/poi: «il dottor R. prima di zio
Josef che prima del dottor R.». Materia/oggetto: «il dottor R. è fatto di zio Josef
è fatto del dottor R.». Specie/genere: «il dottor R. è uno zio Josef che è un dot-
tor R.». Non solo vissuta ma pensata come metafora, la condensazione onirica
può tentare di rifugiarsi dietro ad un ’come’ o addirittura a un ’come se’. Pensata
e detta come metonimia, la stessa condensazione perde questo rifugio e deve
affrontare la copresenza e coinerenza delle proprietà concrete di due o più ’indi-
vidui’ (significanti) concreti all’interno del significante unico in cui il processo di
condensazione li ha contratti.

d) Quando Lacan definisce ancora la metonimia come « la connexion du
signifiant au signifiant » [p. 515] e afferma che essa mantiene la presenza espli-
cita dei due significanti (mentre la metafora opera « la substitution du signifiant
au signifiant »), cancella ciò che la condensazione aggiunge alle proprietà del
tropo: ovvero, la costruzione di un unico significante ’condensato’ che non sosti-
tuisce uno dei significanti originari con l’altro, ma li mantiene tutti come ’indivi-
dui’ attivi all’interno di sé. In questo sta la forza dirompente della condensazio-
ne, la sua capacità di ’perturbante’ per la nostra mente, di cui attacca le catego-
rie organizzatrici dell’esperienza e del pensiero nella nostra area culturale: le dif-
ferenze nette soggetto/oggetto, dentro/fuori, prima/poi, A/nonA, A-contiene-a,
tutto/parte, ecc.

e) Non c’è dubbio, con buona pace di Lacan e a maggior gloria di
Jakobson, che Freud parli della condensazione nelle forme della metonimia.
Termini come « formazione mista », « persona mista », « parola mista », « imma-
gine collettiva », « agglomerato », le descrizioni delle « contiguità » nelle « cate-
ne » associative, i sinonimi usati per la condensazione (« contrazione », « ogget-
ti combinati »), gli esempi (da Irma al già citato « familionari ») rimandano alle
correlazioni metonimiche tipiche (in particolare l’adiacenza, il contenitore/con-
tenuto), e sono difficilmente compatibili con la metafora.

f) Ma forse è utile un dubbio più radicale. Stando alle caratteristiche
logiche del processo primario che Freud propone, ha senso la distinzione tra
metafora e metonimia? Il processo primario non può formulare il ’come’ e non
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è capace di pensiero astratto, Ma allora come potrebbe procedere in base allo
A/B=C/B di Aristotele? Nel sogno omonimo, l’immagine di Irma sta per varie
altre figure femminili, ma come può il processo primario pensare questo ’sta
per’? Concreto, può solo trasformarlo nel fatto che nel corpo di Irma stanno
caratteristiche significative delle donne che essa « sostituisce » (Freud): ad es. la
placca difterica. Il come si traduce in una inerenza concreta di pezzi di un altro
corpo nel corpo vettore della funzione rappresentativa. Ovvero, la metafora non
può che declinarsi nella forma della metonimia, ma di una metonimia in cui la
cogenza delle relazioni logiche sia sostituita dalla cogenza delle relazioni corpo-
ree nel corpo del significante (organismo, rappresentazione, icona, parola ...).

La no-man’s land semiotica del ritratto composito

Questa discussione pedante retroverte su Galton. In primo luogo, per-
ché Freud usa i ritratti compositi per dare figura alla sua rappresentazione meto-
nimica della condensazione. Quest’ultima sembra operare a volte come una vera
e propria costruzione di configurazioni mediane di tipo statistico, in cui l’hom-
me moyen diventa la condensazione per eccellenza47. In secondo luogo, perché
la tensione tra metafora e metonimia aiuta a chiarire retrospettivamente l’espe-
rienza conoscitiva di chi osserva un composito galtoniano. L’osservatore oscilla
tra la sensazione di star per afferrare il composito come un individuo collettivo
a se stante, dotato di una sua specifica identità di individuo/genere. Eppure nel
momento in cui sente di riuscirvi, da quell’icona generica scaturiscono gli indi-
vidui che la compongono, si impongono all’occhio dell’osservatore e lo costrin-
gono a cercare un individuo individuale che sia più di altri la matrice di quell’in-
dividuo generico che stava per vedere, dunque un individuo prevalente. Ora
siamo in grado di capire che questo va-e-vieni tra l’individuo composito e l’indi-
viduo individuale non è altro che la traduzione percettiva del dilemma tra meta-
fora e metonimia che percorre la condensazione. Metaforico, il composito quasi
individuo quasi sta per gli individui che lo compongono, ma non riesce a sussu-
merli del tutto in se: le loro immagini rimangono percepibili nella sua immagine
concreta, e quel significante quasi unitario continua a rendere visibile una plu-
ralità di significanti, come lo fa la metonimia. Metonimico, il composito mostra
con forza gli individui che lo compongono come parte/tutto, prima/poi (l’eredi-
tarietà), causa/effetto, ma tende continuamente, senza mai riuscirvi del tutto, a
ricomporli e dissolverli nella sua immagine mediana. Il ritratto composito di
Galton non è né pienamente metaforico né pienamente metonimico, esso nego-
zia dentro di sé l’impossibile ricomposizione iconica tra due assi irriducibili dei
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Il sogno, cit., p. 19. 



sistemi segnici. Sul piano cognitivo, e dunque emozionale, si colloca tra, nel
luogo logico dell’impuro48, là dove si produce il perturbante e i processi prima-
rio e secondario trovano quel reciproco accesso che Freud chiama ’sogno’. 

L’identificazione e l’Io-folla

Le vicissitudini delle persone miste non sono ancora terminate. Sempre
nella Traumdeutung, Freud si interroga sulle relazioni logiche di «somiglianza,
concordanza, connessione» nel sogno, che diventano poche righe dopo, con uno
slittamento su cui torneremo, «somiglianza, concordanza, comunione»49.
Distingue due modalità principali: l’identificazione e la formazione mista. La
prima riguarda unicamente le persone e procede per « concentrazione in un’u-
nità»: «soltanto una delle persone collegate da un elemento comune emerge
nella raffigurazione del contenuto onirico, mentre la seconda o le altre persone
appaiono represse nel sogno»; tuttavia la «persona di copertura» ingloba aspet-
ti relazionali e situazionali che rimandano a alle persone che essa nasconde ed
esprime al tempo stesso (si pensi ad Irma). Al contrario, la formazione mista
coinvolge cose e crea oggetti ex novo attraverso la loro «mescolanza». 

La chiarezza di questa distinzione si dissolve subito. Freud ammette che
le formazioni miste possono anche riguardare delle persone. In questo caso la
«mescolanza» riguarda i «tratti peculiari ma non comuni» di alcune persone che
vengono intrecciati fino a creare una persona nuova che è una «persona mista».
Ma non appena si esaminano i vari modi in cui avviene la «mescolanza» di que-
sti tratti, si constata che spesso «incomincia a svanire la netta distinzione tra
identificazione e formazione di persona mista» (ibid., p. 295). Così come la «
connessione » era slittata nella «comunione», così la persona mista si avvicina
alla identificazione50. Di nuovo la modalità apparentemente metonimica (la per-
sona mista come conglomerato) e la modalità apparentemente metaforica (l’i-
dentificazione come produzione di un individuo che sta per altri) tornano a con-
fondersi.
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48 Cfr. M. Douglas, Purity and Danger, Penguin, Harmondsworth, 1970, per il rapporto tra l'im-
puro e ciò che eccede i confini delle classificazioni. In questo caso però, il carattere perturbante del
composito nasce dall’attacco ai confini dell’individuo, che si esprime nella non classificabilità dell'i-
cona rispetto alle due categorie procedurali a priori della semiosi: la paradimatica e la sintagmatica.  

49 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 294-295. 
50 Nelle pagine successive, Freud equipara sempre più persona mista e identificazione: «questa

perona mista o persona di identificazione», «l'identificazione o la formazione di persona mista», ecc.   



Fermiamoci sulla identificazione. x concentra in sé y e z senza perdere la
sua piena individualità di x. Il processo onirico della identificazione produce
perciò un individuo che è al tempo stesso pienamente uno, e plurimo. Freud
aveva già introdotto l’identificazione a proposito dell’isteria. L’isterico esprime
nei suoi sintomi «non soltanto le esperienze proprie, ma quelle di molte perso-
ne», soffre «per una intera moltitudine», rappresenta «tutte le parti di una com-
media». Questa teatralità isterica non deve trarre in inganno. L’isterico non è un
attore che imita, ma un predatore che si impadronisce dell’altro.
«L’identificazione non è dunque semplice imitazione, bensì appropriazione»51, il
far proprio un pezzo dell’altro per far proprio l’altro. L’isterico porta a compi-
mento di giorno e nella sua persona reale ciò che il sogno fa avvenire di notte in
effigie: non io come se fosse molti, ma io che è molti.

Occorreranno altri venti anni e un percorso labirintico prima che questa
teoria del soggetto possa riconoscersi pienamente e trovi il coraggio del suo esito
logico. Nel primo paragrafo di un saggio spesso affaticato e come impaurito,
Freud scrive: «Nella vita psichica del singolo, l’altro è regolarmente presente
come modello, come oggetto, come soccorritore, come nemico, e pertanto, in
quest’accezione più ampia ma indiscutibilmente legittima, la psicologia indivi-
duale è al tempo stesso, sin dall’inizio, psicologia sociale»52. Nel cap. 7, l’unico
tentativo freudiano per affrontare sistematicamente l’identificazione, si legge:
«l’identificazione è la forma più originaria di legame emotivo con un oggetto».
E nel capitolo successivo il capo, l’individuo per eccellenza, è costituito dal fatto
che i singoli membri della folla lo prendono ciascuno a ideale del proprio Io:
ovvero, è costituito non da se stesso ma dal consenso eteronomo che lo crea.
Questo è dunque l’individuo sul quale la filosofia liberale dell’800 aveva costrui-
to la sua visione del mondo: questo Io orgoglioso mattone del sociale è fatto dal
sociale di cui è il mattone. Questo Io arrogante della sua autonomia e compiu-
tezza si rivela una entità diafana, transitabile a volontà dagli altri, permeato di
altri. Questo Io unico è una molteplicità di Io. Questo Io singolare ha la struttu-
ra di un gruppo e le dinamiche interne di una folla53.

Il soggetto freudiano non si dissolve nel sociale, ne è costituito in quan-
to individuo. Gli altri sono modalità a priori del mio Io, la sua carne. Ciò che
normalmente è rappresentato come il fuori dell’individuo gli sta dentro. La
distanza fisica tra me e gli altri è una finzione patetica, dato che gli altri in ogni
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51 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 144-145.
52 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'Io, in Opere, cit., IX, p. 261 (1921).
53 Cfr. E. Pozzi, « Il sociale come folie à plusieurs », Il Corpo, 1993, I, 1 (nuova serie), pp. 13-

27).



caso già sono in me, e l’esterno è all’interno dell’interno, come sua condizione
necessaria. La pelle psichica arriva sempre troppo tardi. 

Culmina in Freud un attacco all’individuo ottocentesco che solo pochis-
simi prima di lui avevano condotto con altrettanta violenza: lo Hegel della
Fenomenologia, il Marx della già citata VI Glossa su Feuerbach, il Durkheim del
Suicide. Ma con un giro di vite imprevisto: appunto perché è popolato e costi-
tuito da altri, l’Io riesce ad essere Io. Senza la rete ininterrotta delle sue identifi-
cazioni ad altri, l’Io non può nascere ed esistere. Quanto più è invaso e plurimo,
tanto più può farsi singolo. La sua eteronomia radicale coincide con la possibi-
lità della sua autonomia. Metonimico, l’Io è solo la rete di questi altri che lo
costituiscono tramite le incorporazioni, le introiezioni, le interiorizzazioni e le
proiezioni 54: una mescolanza che l’analisi può ricondurre ai suoi singoli compo-
nenti, «i genitori e i fratelli, ... la persona amata, ... l’amico, il maestro e il medi-
co»55. Metaforico, l’Io è solo un simulacro unitario e opaco, che nega gli altri di
cui vive. Metonimico, l’Io è un aggregato di parti alla ricerca di un senso unita-
rio e di una identità/differenza. Metaforico, l’Io è un significante unico cui
manca la possibilità di un significato, e di un codice. Nel modello freudiano, può
darsi un Io solo se esso è al tempo stesso reciprocamente metaforico e metoni-
mico. Ovvero, solo se esso accetta di sapersi quasi individuo e quasi serie: indi-
viduo capace di lasciar trasparire in sé la serie, la folla, che lo costituisce; serie
capace di lasciarsi risolvere in un individuo stenogramma. Come il composito di
Galton, che del soggetto freudiano diventa l’icona, in quanto metafora attiva
eppure irriducibile metonimia.

Fotografare l’invisibile, l’individuo

Nel soggetto di Freud, la folla che popola l’Io è il campo, il vettore e le
personae del processo primario. Contemporaneamente, essa è lo sfondo molte-
plice tramite il quale diventa possibile la conoscenza individualizzata di quell’Io.
Il lavoro dell’analisi che dipana la rete delle identificazioni costitutive di un Io
permette al tempo stesso a) barlumi di conoscenza en creux del modo in cui lavo-
ra il processo primario, e dunque di alcuni suoi contenuti ai confini della
coscienza; e b) barlumi di conoscenza dell’individuale in quanto tale.
Conoscenza dell’inconscio e conoscenza dell’individuale convergono in un iden-
tico paradosso epistemologico, la conoscenza concreta del concreto, di cui la
conoscenza tramite icone è la forma che riusciamo a rappresentarci più facilmen-
te.
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54 Un modo di essere invasi dagli altri è naturalmente quello di mettersi negli altri - talvolta solo
psichicamente e magicamente, talaltra fisicamente.

55 S. Freud, Psicologia delle masse..., cit., p. 261.



Qualcosa di simile avviene nel composito galtoniano. La serie/folla dei
suoi componenti fa quasi vedere l’invisibile homme moyen come ente pienamen-
te individuo e pienamente generico, ma quella stessa folla è il campo, il vettore
e le personae del lavoro invisibile della natura e del sociale. Il composito tenta
una conoscenza iconica - dunque concreta - dell’individuo in quanto tale attra-
verso una dialettica iconica tra un individuo e la sua folla costitutiva. Ma esso
tenta anche la conoscenza iconica di un invisibile eteronomo che permea l’indi-
viduo con la sua azione generalizzante: la natura, l’evoluzione, la biologia, la
società, altrettante possibili ’figure’ dell’inconscio. Galton fotografa quello che
la mente dello psicoanalista può talvolta cercar di rappresentarsi: il soggetto
come folla eteronoma dunque individuo pieno, luogo geometrico del Trieb indif-
ferenziato e dunque vertice dell’Io, altro da sé dunque Sé. 

Per vedere i suoi hommes moyens, ovvero il sociale e la natura, Galton
inventa una straordinaria machina euristica: prende degli individui, li sottopone
ad una interazione standardizzata, caratterizzata dalla normalizzazione dello
spazio, del tempo, del corpo, del linguaggio (dell’osservato come dell’osservato-
re), dello strumento (apparecchio fotografico), dello sfondo, dello sguardo, del
contesto sociale (figura isolata). Sottopone poi le immagini di questi individui ad
una seconda riduzione della complessità: ne ritaglia un frammento (il volto),
seleziona uno stesso insieme di appartenenza, precostituisce un set probabile di
tratti comuni e di rassomiglianze. Su questo individuo ridotta a icona standar-
dizzata di un frammento del suo corpo in una griglia di elementi comuni con
altri individui, interviene un terzo livello di riduzione della complessità: l’icona
vede quasi eliminato il suo valore di significante autonomo, viene sovrapposta ad
altri significanti simili e standardizzati secondo le stesse modalità e nella stessa
luce, vengono unificate le condizioni spaziali, temporali e prospettiche dell’os-
servazione tramite uno stesso strumento, si costruisce una serie, si contrae la
serie in un nuovo significante condensato e unificante - il composito -, si dà al
composito un unico nome al posto dei molti nomi dei suoi componenti, e lo si
osserva a partire da un’unica prospettiva teorica forte all’interno di uno stesso
linguaggio. Solo a questo prezzo è possibile fotografare l’invisibile e, contro
Aristotele, conoscere l’individuo in quanto individuo.

Per vedere l’en creux dell’inconscio in un individuo, Freud deve inven-
tare una machina e una procedura altrettanto estreme. Questo individuo è tolto
transitoriamente dal reale, trasferito in uno spazio utopico (lo studio), costretto
in un tempo prefissato nella durata, nel ritmo e nel senso, obbligato all’immobi-
lità e alla rinuncia all’azione, convogliato verso un unico linguaggio possibile (la
parola), sospeso tra cielo e terra, svalutato nelle sue funzioni cognitive e nei suoi
processi logici abituali, organizzato intorno a ritualità pregne, immerso in
modelli inconsueti di osservazione e interpretazione di se stesso e degli eventi
della sua vita, orientato verso un idioletto della diade analitica per larga parte
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insensato fuori da essa, ecc. Solo al prezzo di questa simultanea riduzione estre-
ma della complessità (analogia tra laboratorio e stanza dell’analisi) e reinvenzio-
ne di una nuova complessità ironica, la persona in analisi può sfiorare talvolta
l’en creux dell’inconscio sul confine corporeo della mente, là dove la ripetitività
del biologico si articola nell’individualità; e sul confine di identità del Sé, là dove
la folla interna delle identificazioni primarie si esprime in un soggetto unitario
che dice io.

Il cadre del composito fotografico di Galton trova qui il suo simmetrico,
il cadre della situazione psicoanalitica come condizione necessaria per lo sfiora-
mento con l’inconscio. Possiamo vedere il cadre di Galton solo come una proce-
dura iconica per esemplificare costanti statistiche di volti. Possiamo vedere il
cadre freudiano solo come un setting tecnico per consentirci di avere un accesso
organizzato a quell’inconscio di cui in fondo già tanto si sa. In un caso come nel-
l’altro si dileguano lo scandalo e il rischio. Lo scandalo di un soggetto che diven-
ta pienamente tale solo nel suo riconoscersi fatto d’altri. Il rischio di una cono-
scenza dell’individuo che si scopre possibile solo se accetta quello scandalo, e se
fa propria la pretesa psicotica di fotografare l’invisibile, ovvero la procedura psi-
cotica di conoscere pensando concretamente il concreto.
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